導言：
戴錦華，這位不用講稿的學者是北大最受歡迎的老師之一。近年來她似乎越來越置于風口浪尖：有人拿她的視頻斷章取義大加贊譽，來為民族主義背書，同時卻斥責她竟也吃“女權流量飯”“也來打拳”；有人在某南方媒體的文章里指認她實際上為權力站臺，背棄了自己的批判性，晚節不保；有人諷刺她一個“賣課的網紅”竟也配自稱左翼……這些立場各異甚至相互抵觸的批評扭結在一起，雖是一幅奇景，但亦是現實的映射。
這是一次圍繞戴錦華的漫談，我們尋找了幾位受戴錦華影響頗深的與談者，他們從不同側面不同時間接觸到戴錦華并受到了不同影響，女性主義/新左派/電影批評......我們并不想批判什么或辯護什么，只希望這個對談可以展露一些歷史和現實的側面。
與談人：延維；皮卡丘；白山；耶爾佩斯；夜深人靜；子頓
一、大家最早是怎么接觸到戴錦華的?
延維
戴錦華最初給我留下的印象是她關于耽美的討論，其中有個觀點，我印象特別深刻，就是說耽美這種盡管是只有男性主角的文學類型，事實上卻擴展了女性寫作的空間，因為在此之前女性作家想要寫作非言情類型的小說都是非常困難的，但是耽美能夠讓女性作家可以開始去涉足政治和朝堂等等方面的描寫。這個時候其實對戴老師只有一個比較粗淺的印象，大概是大二、大三那段時間，自己比較想了解建國之后歷史的不同側面，正好有一個朋友分享了《性別中國》這本書的閱讀感受，我才開始讀戴老師的書。所以其實我對戴錦華的了解比較局限，主要是來自《性別中國》《隱形書寫》這兩本書和一些訪談，對于她在電影方面的研究幾乎是完全不了解的。
皮卡丘
我最早接觸戴錦華是在19年左右，當時剛剛讀了汪暉，大受震撼，《當代中國的思想狀況與現代性問題》這篇文章對我影響很大。這個時候仿佛發現了新大陸，開始去找一些觀點相近的書去讀。當時最先找到的是賀桂梅的《新啟蒙知識檔案》，在讀書會和大家一起讀。自己對現當代文學和思想史不夠了解，讀下來感覺這本書語言非常艱澀，收獲不是很大。雖然大家都說這本書寫得很好，但是我當時其實沒搞明白這本書要講什么。賀桂梅關注的是八十年代，選擇的案例非常學院化，戴老師的《隱形書寫》是對九十年代的文化研究，當我讀到這一本書的時候整個感覺完全不一樣。
不知道是不是一種錯覺，第一次讀到《隱形書寫》的時候感覺非常舒服，理解起來好像沒有太大困難，相比于《新啟蒙知識檔案》，它對九十年代的切入方式更加下沉一些，選擇的案例都是我們記憶中有的一些東西，像熱播劇、流行歌曲、甚至廣告，都被納入了研究范圍。后來繼續讀了戴老師的《昨日之島》《浮出歷史地表》等等，通過《浮出歷史地表》才接觸到女性主義。這個時候我還以為戴老師是一個比較冷門的學者，之前從來沒有聽過這個名字。后來在《隱形書寫》讀書會，周圍的朋友一直講戴爺怎樣戴爺怎樣，這是我第一次聽到“戴爺”這個稱呼，這時我意識到戴錦華其實已經以各種方式被大家所熟知，甚至成為一個符號，而我僅僅是讀過戴老師的書，還沒有意識到附加在她身上的其他一些東西，這是我主要的接觸過程。
白山
我當時和皮卡丘是在同一個讀書會，一共讀了三本書，一個是賀桂梅老師的《新啟蒙知識檔案》，講八十年代；一個是戴錦華老師的《隱形書寫》，講九十年代，還有一個是張慧瑜老師的《當代中國的文化想象與社會重構》。讀下來感覺收獲還挺大的，因為它寫得比較有意思，會從很多常見的文化現象入手，然后提出一些鞭辟入里的見解，其實比較像西方馬克思主義學者做的很多事情，但是之前我沒有接觸到這樣做的中國學者，所以說當時算是立即被吸引了。然后如皮卡丘所說，戴老師的語言相比于賀桂梅老師其實還是更加好懂一點，很多人會批判戴的語言風格，說很復雜，但它其實也不全是長難句，是有長短句結合的。我在那段時間讀戴錦華的時候，大家平時說話都會用她的一些比較經典的表達，就比如說“如果說......那么.......”，或者是"與其說......不如說......”之類的，感覺她很有自己的語言風格特點。
耶爾佩斯
我接觸戴老師，算是從她關于電影的研究開始的，因為我初高中很喜歡電影，大概是高二的時候，就本著為我的作文素材積累一些語料庫的目的，看了不少相關解讀。我特別喜歡的一部電影《時時刻刻》，然后《伯德小姐》《消失的愛人》，還有《三塊廣告牌》，后面我就發現戴老師有專門講這些電影，我記得是戴老師的一個課程被推到我首頁來了，是《戴錦華大師電影課：性別與凝視》。我就是從那個時候開始，把這個課程每部都仔細看下來，然后從電影研究出發，發現戴老師還有文化研究和其他方面的很多建樹，對戴老師的認知差不多是這樣建立起來的。我比較偏好戴老師以講座形式的分享，她的語言緊湊嚴謹，輸出的語言信息量也非常大而完整。戴老師的課聽多了以后就對我“審視”之后上課的每一個老師的標準產生了很大影響——上課老師能不能像戴老師那樣講得既有豐富的拓展內容，又能以非常集中的方式去敘述討論每一個問題。戴老師的語言風格便是對我造成了這種影響，每次自己也會下意識地去模仿“戴氏長句”。（笑）
夜深人靜
我最早接觸戴錦華應該也是在高二，因為高二的時候剛讀完魯迅的作品，然后就對中國現代文學產生了興趣。后來讀了北大培文書系里戴錦華和孟悅合著的《浮出歷史地表》，第一次了解到女性主義的文學批評，我也是大受震撼。后來也是通過魯迅嘛，后來看汪暉的魯迅論（《反抗絕望》），繼而看他的那本《去政治化的政治》，就算是奠定了一個政治啟蒙，然后就通過這本想去了解別的轉型期之后中國的文化批評，于是就看了戴錦華老師的《隱形書寫》。這本書不同于我之前看到的從人文精神或者啟蒙主義角度出發的論著，而是試圖透過通俗文化、大眾文化現象，來分析政治經濟轉型產生的文化癥候，基本上就是跟皮卡丘他們差不多的途徑接觸到戴錦華老師的。
子頓
我其實跟耶爾佩斯的比較像，最早應該是21年從戴錦華老師在B站上講電影的課程開始關注到她。因為我平時也比較喜歡看電影，也會去看一些電影解說，剛好有一次打開B 站首頁，推送的是《戴錦華大師電影課：性別與凝視》，剛好我又一直對女性主義這塊的議題比較感興趣，聽了第一節試聽介紹課之后，看到這個老師的title是北大中文系的，課程概覽介紹的內容也很符合我對這門課程“電影＋女性主義”的期待，可以說是一見鐘情，然后我就去買了這個課，就開始聽，后續戴老師的各種視頻、接受采訪和播客邀請，只要看到有她的名字都會去聽。
有兩點我覺得對我的啟發比較大，一個的話就是因為她講這個電影嘛，她就會經常說要經由電影這個媒介去望向他者，因為現在是比較碎片化的信息時代，然后經常我也會刷一些短視頻，或者說一部電影出來的話，我看完電影之后，會喜歡再去豆瓣看一下影評或者在B站看一些好的解說，看看自己是否有細節上的遺漏和理解上的缺失。但因為我看了戴老師，她就講真正愛電影的人，一進入放映廳面對大熒幕，當電影開始播放的時候就會進入那個情景，一兩個小時都是排除干擾沉浸在其中的。你不能說是通過手機，不斷地有信息的干擾，甚至小窗播放視頻同時瀏覽其他頁面，或者是幾倍速，非?？斓貏澾^那些沒有人物對話或者說推動情節發展的一些鏡頭，就只想看關鍵情節和故事的走向是怎么樣的。戴老師經常說到你要去理解電影里面拍攝的那個視點、畫面的呈現是怎么樣的，這對我如何去欣賞一部電影，帶來了更多維度的思考。可能我以前就是很單純的，就是想看電影的人物、故事、情節怎么發展的，后面我就會更從藝術的方面去賞析一下。
另外我印象比較深的，就是戴老師在她B站的視頻上，包括這次來學校講座也一直在引用的拉康對“凝視”這個概念的理解。就是探討主體和客體之間的關系，凝視的目光都是由主體發出，這個過程讓凝視的對象成為客體。另一方面，拉康也強調主體望向客體的目光是回返性的，我望向你是為了想象你如何看我，我們凝視他人其實是想得到被他人反身性的回望的這樣一種目光，這個過程其實是在尋我們自己。這個關于凝視的理解，對我啟發還蠻大的。另外戴老師還用女性主義視角去分析了很多電影，就會看到性別的這種因素在其中的作用，會引發我去思考人物命運及其所在社會環境與性別之間的種種關系，對作品的理解就會更深刻一些，也直觀地感受到了書本上的女性主義理論和觀點是如何在電影的事實中進行呈現的。
二、談談對戴錦華老師印象最深或最想分享的課程/視頻/文章/著作/采訪
延維
《性別中國》通過描述中國女性形象在影視作品中的變化，揭示了當下中國女性意識所面臨的困境及其原因——中國婦女在解放中獲得的平等地位正隨著中國改革開放中男權秩序的重建而受到不斷地削弱；與此同時對歐美女性主義理論資源的發掘因中國第三世界的地位導致中國社會中性別問題與階級問題相互遮蔽、雜纏不清，因而中國女性正面臨因理論資源缺乏而逐漸失語的境地。這本書以中國女性面臨的困境為切入點，展現中國在轉型過程中意識形態重建的過程。
推薦這本書的話，主要是有兩個原因。首先是它非常容易讓我們帶著我們自身的困惑進入到20世紀的社會主義實踐理論語境之中。另外一方面它讓我理解了為什么我和我母親談女權這么困難。
我媽和戴錦華算得上是同時代人吧，我媽比她小上個幾歲，父母都是體制內的，在某種小社會上來說，都是處于那樣的一個社會結構當中。對于他們而言，肯定前三十年婦女解放的成就以及相信男女平等這件事情的已完成性是一件非常容易的事情。
對于我母親而言，她覺得男女平等首先是一個或者說主要就是一個經濟和政治方面的問題。這對于她們而言毫無疑問是實現了的，而且特別是當時的“鐵姑娘”這樣一種觀念，并不會特別地讓女性不去做某些事情。比如說我婆婆當時去支邊綠春，她經常需要一個人讓馬馱著錢箱，獨自走鄉路，從建水走到綠春。這樣的工作放到今天的話肯定會以經常需要出差優先招聘男性為由，肯定就把我婆婆排除在這個工作機會之外了。有這樣的一個歷史背景，以及當時也是她讀大學找工作自由主義思潮泛濫，她很容易認為中國是已經實現男女平等的一個國家，個人成就的高低是由你個人的努力所導致的，而和性別絕對沒有任何關系，如果說中國性別平等沒有實現的話，那一定是在農村。特別是她在職業、家庭中取得的成就與國家經濟進步有這種一致地增長，會很理所當然地就認為，女性的地位一定就是這樣線性增長的。經濟和政治上的平等在我們這里已經實現了，你們這一代又在談什么本質主義和父權制，觀念更進步了。當然她認為這種觀念是歐美那樣社會背景中發展出來，脫離中國現實的，多少有點本末倒置和沒意義。
而且這個邏輯和她的生命體驗是非常自洽的，所以我和她談女權注定很困難，她注定很難去理解我，也很難覺察到即便是那樣一種所謂在經濟結構上性別平等也是在逐漸坍塌的，更不要說我們社會現在重新逐漸確立起來的這種父權的思想。特別是當女性不能上桌、彩禮這類互聯網老生常談的女性問題呈現到她面前的時候，她經常會認為這是一種地方性的文化，已經是非主流的一個東西，而不會意識到說這可能是我們某種性別觀念的倒退。
只有通過《性別中國》這樣的一本書給你講清楚中國女權的進與退，像這種歷史的復雜性、邊緣群體的不可見性，然后我覺得我才有可能去逐漸地跟我媽去談明白這些事情。
皮卡丘
《性別中國》這本書一直在我的文件夾吃灰，聽完延維的介紹以后想馬上去補檔。毛時代女權是個非常重要的議題，記得前幾年好像是因為某官媒發的勞動節宣傳照清一色是男性，網上開始瘋轉毛時代的宣傳畫，盡管大家對毛時代看法不同，宣傳畫對性別構成的重視還是得到了較為普遍的認可。當然毛時代女權有很大的局限性，像我們奶奶、姥姥那一代的農村女性都要生育七八次，在男女平等的政治宣傳下毛時代生育的性別比仍不容樂觀。這里補充一個生活經驗中的例子，“月經羞恥”在今天是一個熱門話題，在毛時代的政治宣傳與生理衛生教育下月經在人們眼中重新成為正常生理現象，但與此同時也有了新的問題。我們看當時的宣傳，婦女在生理期會被安排相對輕松的活，實際上很多時候她們還是要承擔重體力勞動。我奶奶之前生理期來了以后扎上個灰布袋（類似于衛生帶）直接下地干活，仿佛月經對身體沒有任何影響。大學以后發現身邊許多女同學會痛經，之前試著和我媽交流，但她對年輕女性痛經似乎沒有同理心，她說她沒有聽說她哪個朋友痛經，身體有病才會痛，大部分人是不痛的，在她看來痛經是一個非常病態的東西。對月經態度的一體兩面生動詮釋了毛時代女權的成就與問題。
如果推薦一本書的話我還是選擇戴老師的《隱形書寫》。八九十年代這段歷史非常重要，關于這段歷史最常見的書寫模式是經濟史和政策史，讀起來比較枯燥，《隱形書寫》提供了從文化切入的角度。曾經我是一名地攤史學讀者，讀到《隱形書寫》以后我才認識到這種閱讀興趣背后是一種對禁忌的窺視癖，地攤史學的書寫與流行有著特定的意識形態背景，對禁忌的冒犯與主流意識形態是合謀的。此外我印象比較深刻的地方是對流行歌曲的分析，像《小芳》這首歌原來可以與知青和文化消費聯系到一起，這是自己從沒想到過的角度。像《從頭再來》這首歌從小聽到大，沒有聽出任何問題，帶著戴老師提供的視角再去審視這首歌，結合歌曲MV，才看到了大下崗的背景，這首歌將下崗的悲劇悄然改寫為“機遇”，改寫為“個人奮斗”的敘事，使我們忘記了大下崗帶來的傷痛。
戴老師為我們提供了一種通過文化現象回到歷史當中的一種路徑，從寫作時間來看，《隱形書寫》是戴老師對自己所生活的九十年代最及時的回應，我覺得很多時候戴老師的電影批評與文化研究邏輯是一致的，電影本身是一種文化產品，對當下電影的關注也是一種對文化現象的關注。戴老師近幾年對文化現象這些好像關注比較少，我覺得在戴老師這里電影承擔著文化現象的功能。當下最流行的文學作品是什么，這個問題似乎很難回答，當下比較火的文化現象有哪些，我們頭腦中似乎也只有一些破碎的片段和模糊的印象。如果問最近流行的電影是哪幾部，我們很容易得到明確的答案，在信息繭房時代電影似乎成為大家交集最廣的一個領域，電影也因此成為最合適的研究對象。
白山
我印象比較深刻、想和大家分享的是兩個文本。第一個是《后革命的幽靈》，它是戴老師在華師大的一個講座，主要是從刺秦系列電影、孫悟空形象變遷和耽美文學三方面去討論后革命時代的一些癥候。我覺得它是很適合入門的一個作品，首先它比較簡短，相比于一本書而言；其次它談的也是當代的一些現象，而不是說八九十年代，大家讀起來應該會比較有共鳴；再次它的整體風格很戴錦華，優點和缺點都很明顯。優點的話是理論分析和文本結合得比較好，在“幽靈”的意象的基礎上，結合中國的歷史和社會背景做了進一步分析。但是它的缺點是，我感覺好像強行要從文本中分析出一些革命性或者說變革性的可能。當然這個也可以理解，寫文章在解構之后肯定要做一些建構，要不然大家讀下來不知道這篇文章的意義在哪兒。但依然不能否認她對于作品中的革命性的提取和分析還是有一些問題在。
第二個文本是戴錦華老師和劉建芝老師主編的《蒙面騎士》，是關于墨西哥副司令馬科斯的文集，里面有很多寓言故事，讀起來比較容易入門。大家都知道戴老師是北大比較文學系的教授，但是通常我們接觸到她都不是因為她在比較文學領域的研究，而是在文化研究和女性主義這兩個領域的一些作品，這本《蒙面騎士》則是戴老師在比較文學方面相對有名的一個編著作品。它對于拉美文學以及整個拉美地區在上世紀九十年代以及21世紀的革命運動都有所介紹和探討，對于我們理解拉美這片土地以及整個后現代的社會主義革命都會有所幫助。在這兩個文本之外，我感覺戴老師的許多講座和訪談都不錯，如果有想了解戴老師的小伙伴，我個人推薦從聽講座、看訪談稿入手。
耶爾佩斯
我首先想分享一下戴老師的一個系列講座，算是一個講座合集，叫做“歷史記憶與未來想象”，在B站上有一個up主，叫遙望海中看見桅桿的船，他搬運了很多這個系列的講座視頻，戴老師有集中闡述很多的議題與評述。但這個不算對我印象最深的，因為老師在這些講座所分享的東西，體量比較大，涉及到的點可能很多，主要是作為對戴老師思想的一個初步入門的了解方式。
我一直記到現在的戴老師分享過的東西就是她在《性別與凝視》系列課程里面講過的一個理論，是有關好萊塢塑造的四種女性形象，我記得是“大地母親”，然后是“蕩婦”，“女巫“和天真無邪的小女孩，也可以說成祭品形象，戴老師說之前的那個好萊塢電影圍繞的就是這幾種女性形象，熒幕上的女性基本離不開這四類敘事邏輯，然后戴老師也分析了每個具體的電影里面的女性形象，是如何與這個理論相聯系并被加以詮釋的。戴老師分享的這個點對我受益最大的部分就是，我可以通過這個理論去看新時代產出的這些電影之中有出現過哪些變奏，我可以從這個變奏中，去看到女性主義書寫生活的方式，有了怎樣的一種新的可能性。
在這里想舉《時時刻刻》之中的那個例子，那部電影里面的伍爾夫，還有生活在美國五十年代的家庭婦女，和生活在世紀末紐約的由梅姨所出演的獨立女性，這三個角色在這個電影的文本中，就給我描繪了不一樣的女性生命的體驗；然后還有《革命之路》里面的那個為了自由而死的女主。《革命之路》常被大家被大家稱作《泰坦尼克號》的后續，因為主演還是凱特和小李子。在電影情節之中，女主人公因為最后丈夫不同意那個去巴黎開啟新生活的夢，她的這樣一種探索新生活可能性的愿望被扼殺，最后選擇把肚子里的孩子打掉，結果結束了自身生命。這部電影關于人生的感受和包括女主對于之后自己的生活所作出的一種選擇，都對我的人生觀和婚姻觀產生了很多的影響。
夜深人靜
戴錦華老師對我影響還是蠻大的，我感覺我總是在每一個不同的階段都會回到戴錦華。因為最開始讀文學的時候回到她的《浮出歷史地表》，讀文化研究回到她的《隱形書寫》；后來看第三世界相關，又看恰帕斯，看薩帕塔運動，就看到她和劉健芝合著的《蒙面騎士》。所以我覺得戴錦華的一些文本在各個領域里都挺有它的經典意義的。說到對我而言印象最深的幾個觀點有這么兩個吧，一個是她在《隱形書寫》里應該是對《北京人在紐約》和工人在外資工廠遭受虐待的評論。在《北京人在紐約》里，借主人公留美的女兒罵主人公是“臭資本家”以及主人公雖然最終生活在長島富人區，但卻落得妻離子散的下場，表達了一種漫畫式的階級批判，而這種批判只有借中美的對比閱讀才能體現出來。然后后面那個新生代農民工遭受外資工廠虐待，應該是孫天帥那個事件吧，說人們對這一事件的控訴，就是把它變成了一個中國，或者說大陸對港資、大陸對臺資、大陸對日資這樣一個控訴，就是看起來是一種民族主義訴求，但是藏在民族主義訴求底下其實是在九十年代的那樣一種文化氛圍里壓抑著的、不能被提到的階級訴求。這一下就感覺讓我抓到分析九十年代包括一直到現在民族主義演變的一個點，雖然后來民族主義也不只是這么簡單的一種情況，但她確實給了我很大啟發。
有一個我記不太清的戴錦華的提法，就是前三十年和后四十年的所謂“面向世界”的一個區別。人們說后四十年是面向世界、走向全球這樣一個歷史階段，這里有這樣一個問題，就是面向的是什么世界，難道前三十年不是面向世界的嗎？或者說只是在這個面向世界的過程中，前三十年和后四十年面向世界的那個“世界”的對象已經變了。我記得戴錦華和王炎有一本叫《反歸未來》的小書，里面也提到，前三十年的外國形象，和后四十年的外國形象不一樣。不是說前三十年就是一個孤立封閉的東西，它可能更多接受的是來自蘇聯電影、來自阿爾巴尼亞電影，或者說來自匈牙利電影之類的形象，政治上面對的是亞非拉這些所謂“第三世界兄弟”，但并不說它就完全處于一個孤立隔絕的狀態。而后四十年的世界形象又形成了北方國家，或者說歐美中心的這樣一個霸權形象，我覺得這個點也是給了我很大啟發。
子頓
我印象最深的是戴老師對《消失的愛人》這部電影的解讀。我記得當時是為了下飯，點進《性別與凝視》課程主頁剛好更新了這一期，就點開了這個解讀視頻，當時我還沒有看這部電影，就先聽的解讀。戴老師說這部電影她看了很多遍，整部電影概括下來的核心是說這部電影是一個“大型男權對女性主義的反攻倒算現場”，這個分析當時給我留下了非常深的印象，我從來沒想到可以從這個角度去分析這部電影。
三、戴老師最觸動我們的點是什么? 在我們的認知當中戴老師是什么樣的角色?
延維
戴老師是很有洞察力和感知能力的人，而且她能很容易地把這些細微的感受用語言表達出來，讓人感同身受，特別在講座中她的表達也特別有感染力，能讓人沉浸其中或者說把我們拉進當時的時代中，很有畫面感。
她非常真誠，她在書與訪談中都會反復地坦誠自己的局限性，將自己思考的過程分享給讀者?？吹接性u論說她是浮橋式的一代，我覺得很貼切，她作為中國文化研究開創式的人物，確實引進了很多思想資源，但現在大家能接觸到的、能讀到的理論資源一定是更多的，她在這里的意義似乎逐漸在消退。盡管如此，盡管她似乎一直沒有再整合自己的理論資源給出自己的理論，但是她的問題意識（如何清理中國革命社會主義歷史的遺產，如何走出資本主義之外的另一條道路）與對中國歷史情境與文化語境的批判對我們而言依然具有重大的意義。通過她我們可以很容易地進入到二十世紀的社會主義實踐理論語境之中，理解當下我們言說自身的困難。包括很多現在簡中互聯網上對社會主義的誤讀，其實可以直接在她那里找到這種想法的來龍去脈。特別是她不斷在點醒我們“（冷戰的政治宣傳中）左派對應著一個極權的政治姿態，右派對應著對自由的歡呼，而只有在冷戰當中，自由被右派壟斷了，因為它相對于左派的極權政治，所以說僅僅是在冷戰的不到五十年當中，左派失去了自由的旗幟。”
第三的話，在我這里她還標志著一種時代的生命力。上世紀八九十年代知識分子逐步放棄在公共領域中發聲，轉而退回到學院中做專業化研究的學者，她的很多訪談都向我們展示那個時代學者的風貌遠與現在學者不同，她的社會關懷與勃發的生命力，以及現在這幾年對自己在公共空間發聲能力的擴展都讓人覺得原來學者能做的還有很多，現在的情況不能也不該是常態，可能這一點，是我比較看中的。特別是上學期和大一的同學一起讀書的時候提到，他認為以前發聲更困難，但可能我們這一代就很清楚上一個時代是言論更為自由開放的時代，調查記者、新聞報道是更專業更有深度?，F在的問題是我們在封閉社會現實中對歷史淡忘，就像戴錦華所言“我們似乎缺乏了進入那段歷史的能力”，甚至于不是說想象another world的不可能，連曾經有過那樣想象的時代都似乎變得不可能。
皮卡丘
我先講一下對戴老師身份的理解，我覺得戴老師主要有三種身份。第一種是北大教授，這是她呈現在大眾面前的主要身份，它同時也意味著公共知識分子這樣一個身份，這是大眾批評主要指向的一種身份。第二個身份是學者，是學術界的身份，戴老師是電影研究學者、女性主義研究者、文化研究學者。第三種身份是政治身份，可以說新左派是戴老師的政治身份。之前的一次訪談中戴老師明確提出自己拒絕被規定，她自己更喜歡批判知識分子這樣一個概念。其實從思想譜系來看戴老師總體上確實可以歸到新左派里面，但就像陳順馨所說用這樣一個身份去界定她其實很難，戴老師思想內部的張力比較大，她一直在進行自我反思，更新自己的思想。對我來說戴老師的身份是老師，就像我們過去開玩笑說“我們都是戴老師的學生”，我覺得老師可以說是戴老師最成功的一個身份，且不說今天戴老師龐大的受眾，其他新左派學者有很多轉向了國家主義，即使個人沒有轉向，他們的學生大部分是國家主義者，但戴老師帶出的學生都非常有批判精神，而且較多地介入現實，如張慧瑜、劉巖、滕威，都在不同領域貢獻著自己的思考。
白山
戴老師其實會讓我想到葛蘭西說的有機知識分子，我覺得她是有比較明確的階級意識和階級體認的，在她的各個文章或者采訪中都有所體現，她會用自己的知識和理論去批判現有體制的問題，為現狀發聲，并且可能會用一些比較隱晦迂回的方式提醒和鼓舞大家為底層爭取更多的權利。她經常講的一句話是，“做現實主義者，求不可能之事”。在今天無論是作為一個左翼學者還是行動者，肯定會面臨很多困難和障礙。但是戴老師通過各種新潮、流行的方式，比如在B站開電影課，或者參加更多的講座和對談來降低自己的理論的接受門檻，更加去走到社會、尤其是年輕人中間，這可能是她相比于一些學術圈的所謂“理論大佬”更加能夠吸引我的地方，也就是說，不僅僅是待在書齋里讀書、寫作、做研究，而且是積極地去和社會上的力量、和普通的民眾進行互動。
相比于另外一些有名的、經常與大家進行互動的公共知識分子，我覺得戴老師又是保持了她那種很鮮明的左翼性和激進性的，不是退化為權力辯護，而是有自己的批判性立場和行動。當然有人會不同意這點，會說她理論不夠激進、實踐不夠多，或者還有其他問題。比如之前和上野千鶴子老師的對談，在安樂死和照顧這塊兒，很多人會覺得戴老師談的遠遠沒有上野老師好，然后包括剛才延維提到說，戴老師的一些觀點沒有能夠與時俱進，像現在跟中國的政治經濟發展密切相關的地域不平等問題，包括關于疫情期間的一些問題，她可能沒有做出非常深刻有力的回應。但是我覺得一方面可能有眾所周知的原因，另一方面也確實要承認、接納與批判每個學者身上的一些局限性，要不然可能會陷入造神的傾向，如果把戴老師或者其他某位學者作為“意見領袖”、“政治女/男神”，反而會帶來更大的弊端。
耶爾佩斯
戴老師觸動我的點，第一點是延維說的“真誠”。關于真誠我想起來在20年北大的暑期中學生夏令營，就是戴老師在開幕式致辭。當時戴老師說過一句讓我印象很深的話，原話具體是什么記不清了，大概意思是“我羨慕擁有現在這個時代的你們，但是這也不代表我想成為擁有它的你們”。從這一點來引申出我對下一個問題的看法，戴老師在我眼里相當于一個對她生活的時代所發生的一切娓娓道來的親切的長輩，戴老師分享的很多的觀點，還有對于歷史的一些獨到的見解，都可以讓我去瞥見上個世紀的世界圖景，因為現代社會走向和上個世紀，尤其是充盈著理想主義的時代是截然不同的，戴老師非常親切，聽她的話會有一種歷史角色的代入感，去感受歷史的一種余溫，這是我在其他學者的書中很難感受到的一點。
第二個觸動的點就是戴老師關于很多事情的一種天然的警惕感。在這里也想分享一個小事，上學期的讀書會里面有一個同學想中途加進來，我分享了我對這個人的一個小小的偏見，她當時發了一個動態很激動地夸贊浦東陸家嘴那塊怎樣怎樣的繁華，然后就是說浦東是東部經濟沿海的結晶類似的話語，我就說當時我看到這一條的時候，有蠻多不適，一個朋友當時說我“不愧是戴爺粉絲”。我大概也是深受戴老師的影響，在很早的時候就思考身邊的一些現象背后，究竟代表了一些什么東西。對于很多事物的警惕性，能夠引領我去不斷的反思，讓我學會對所有的事物抱有一個基本的一個反思批判的態度。這兩點大概就是戴老師最讓我觸動的地方。
夜深人靜
我挺贊同剛才皮卡丘說的，戴錦華老師對我個人而言，也就像我的老師一樣。了解到戴錦華之后，怎么說呢，就好像獲得了現時代的批評意識。因為我之前提到過，讀了魯迅之后才讀戴錦華，看魯迅那會兒，也覺得自己很有批判性，但是，雖然很有鋒芒，但是鋒芒卻很難落得到當下的一些事情，讀戴錦華能讓我對當下的事情有所了解，并獲得一些反思。一個有意思的事情是，我認識一些比較喜歡齊澤克的朋友，他們遇到事情，腦子里首先反映出來就是齊式笑話，而如果我遇到一些什么，首先反映出來可能就是戴錦華的語言。在這個層面上，戴錦華相當于幫助我獲得批判性的一位老師。
說到戴錦華老師的形象的話，我個人覺得她像一個旅者，穿過霧中風景，踏上涉渡之舟，從八十年代末一直徘徊著前進到現在。八十年代末她開始批評性寫作，現在她在B站上做面向公眾的視頻，她給我的感覺就是一直在“動”，從未停歇，不僅是跨越時間的，也是空間上的，她九十年代從歐美吸收新知識并介紹到中國，幫助理論完成旅行，后來自身也試圖去面向世界，比如她在世紀之交去拉丁美洲見證了薩帕塔運動，后來她去參加世界社會論壇，和沃勒斯坦他們一起，去關心整個南方國家面臨的一些問題。
皮卡丘說戴很難被定義為新左派，但我覺得戴在某種意義上確實是新左派，雖然新左派絕大部分人后來都是國家主義者，或者是像汪暉這樣保持曖昧，但他們的影響力到現在也僅剩在學院以內了，而像這樣能夠在公共領域里展現出自己的鋒芒，將被認為只屬于學院的批評話語面向公眾介紹出來，其中影響力最大的，我認為非戴錦華莫屬了。在這一點上，戴錦華確實是堅守著，或者試圖去堅守著批判的知識分子的角色，就像她在《隱形書寫》里提到的，廣場和書齋之間，知識分子和學者之間，戴錦華始終游走掙扎于這兩種身份，但我覺得她內心還是傾向于廣場，傾向于（批判性的，或者說左翼的）公共知識分子的職責。
子頓
就我自己來說，因為我也挺喜歡中文系的梁永安老師，梁永安老師也是研究比較文學，對電影這一塊也挺有自己獨到的見解。兩位老師在分享自己一些比較深刻的見解的時候，我覺得是兩種風格。梁老師的話，他可能更多的就是那種溫情脈脈的，會給你講很多，他覺得這個電影里哪些部分是好的，然后它的情感變化多么的細膩。但我覺得戴老師的話，就像剛才同學說的，她非常有批判的精神，給我換了一種視角去看待這個電影。
我覺得戴老師從大學書齋里走出來，做這種公共的傳播，意義是非常大的。就像比如說我看了她的一個非常好的B站解說視頻，非常有啟發，我可能會去發一條微博，然后可能下面就有我的朋友看到了這個，他就會來評論，哎，你也喜歡戴老師如何如何。甚至我這兩天搬家，我的房東是一個學姐，她加了我以后看到我朋友圈發了和戴老師相關的講座，然后她就說我當時就覺得你很喜歡戴老師，包括那次也去看了劉擎老師那個講座嘛，她說你喜歡他們兩個學者，那我覺得你肯定在這方面有很多思考，我覺得我就把房子租給你好了。我就會覺得她好像成為了我們平常人之間一種精神性的共鳴，就覺得我看戴錦華你也看她，那我們就是可能有某種相通之處。我覺得這個和下面那個問題，和“戴錦華熱”也比較相關。我覺得她作為一個學者，能夠有這么好的在公共領域的傳播效果，是因為她有非常多的真知灼見。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
