作者/恩佐 · 特拉維索（Enzo Traverso, 康奈爾大學(xué)歷史系）
翻譯/陳榮鋼
排版/亦源
本文譯自《左派的憂郁：馬克思主義、歷史和記憶》（哥倫比亞大學(xué)出版社，2017）導(dǎo)論。
在社會(huì)主義與野蠻長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的斗爭中，后者領(lǐng)先前者一個(gè)身位。進(jìn)入21世紀(jì)的我們懷揣著比19世紀(jì)末先輩們更少的希望。
丹尼爾·本賽德 (Daniel Bensaïd，1946-2010)
1
歷史的轉(zhuǎn)折
1967年，萊因哈特·科塞萊特 (Reinhart Koselleck) 重構(gòu)了「歷史是生活的老師」 (historia magistra vitae) 這句話漫長的使用軌跡，這是西塞羅 (Cicero) 的箴言。科塞萊特強(qiáng)調(diào)，這句話在18世紀(jì)末枯竭了。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代進(jìn)步理念的誕生取代了舊的、循環(huán)的歷史觀。「過去」不再是一個(gè)巨大的經(jīng)驗(yàn)寶庫，人類不再從中汲取道德和政治教訓(xùn)。自「法國大革命」以來，「未來」必須被發(fā)明出來，而不是從過去的事件中攫取。科塞萊特引用托克維爾 (Tocqueville) 的話，人類的思想「在蒙昧中徘徊」，歷史的教訓(xùn)變得神秘而無用。
然而，到了20世紀(jì)末，西塞羅的修辭方式似乎死灰復(fù)燃。自由民主獲得了一種世俗神論的形式，在這個(gè)暴力世紀(jì)的尾聲，吸納了極權(quán)主義 (totalitarianism) 的教訓(xùn)。一方面，歷史學(xué)家指出，這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代發(fā)生了無數(shù)變化；另一方面，哲學(xué)家宣布了「歷史的終結(jié)」( "end of history" ) 。福山 (Fukuyama) 樂觀的黑格爾主義 (Hegelianism) 受到了批評(píng)，哪怕從「冷戰(zhàn)」結(jié)束和共產(chǎn)主義崩潰中孕育的世界如此統(tǒng)一。自宗教改革以來，從未有一種單一的意識(shí)形態(tài)建立起如此普遍的全球霸權(quán)。
1989年是一聲巨響，有一種結(jié)束一個(gè)時(shí)代又開啟一個(gè)新時(shí)代的勢(shì)頭。埃里克·霍布斯鮑姆 (Eric Hobsbawm) 的《極端的年代》(Age of Extremes, 1994) 在全球大獲成功，首先得益于它將人盡皆知的一個(gè)周期、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世紀(jì)的結(jié)束納入了更廣闊的歷史視野。像每一個(gè)重大的政治事件一樣，這一年改變了人們對(duì)過去的看法，產(chǎn)生了新的歷史想象。柏林墻的倒塌出人意料，極具破壞性，它立即成為一個(gè)事件，一個(gè)不問理由的劃時(shí)代轉(zhuǎn)折，它開啟了新的愿景，倏然將世界投射到一個(gè)不可預(yù)測的星叢 (constellation) 。
國家社會(huì)主義 (state socialism) 的崩潰激起了一波熱忱，并在短時(shí)間內(nèi)對(duì)可能的民主社會(huì)主義 (democratic socialism) 產(chǎn)生了巨大的期望。但人們很快意識(shí)到，20世紀(jì)的整個(gè)表象已經(jīng)分崩離析。眾多左派人士感到不可思議，其中不乏反斯大林主義者。前東德最有名的持不同政見作家克里斯塔·沃爾夫 (Christa Wolf) 在她的自傳《天使之城》 (City of Angels) 中描述了這種奇怪的感覺——她從一個(gè)不再存在的國家流亡出來，在精神上變得無家可歸。
除了官方的、已經(jīng)失去信譽(yù)的共產(chǎn)主義「不朽歷史」，還有一種由「十月革命」創(chuàng)造的不同歷史敘事，其中也描述了許多劃時(shí)代的事件，比如西班牙內(nèi)戰(zhàn)、古巴革命和「五月風(fēng)暴」 (May 68) 。根據(jù)這種方法，20世紀(jì)經(jīng)歷了野蠻和革命之間的共生關(guān)系。然而，在1989年11月的沖擊之后，這種敘事消失了，它被埋在了柏林墻的廢墟之下。
20世紀(jì)的辯證法 (dialectic) 被打破了。國家社會(huì)主義的垮臺(tái)非但沒有解放新的革命能量，反而貌似耗盡了社會(huì)主義本身的歷史軌跡。整個(gè)共產(chǎn)主義的歷史被縮減到只剩下極權(quán)主義的層面，成為一種集體的、可傳染的記憶。當(dāng)然，這種敘事并不是1989年的新發(fā)明。它從1917年就已經(jīng)存在了，但現(xiàn)在它成了一種共同的歷史意識(shí) (historical consciousness) ，一種對(duì)過去無可辯駁的主要表達(dá)。
共產(chǎn)主義帶著解放的承諾跨進(jìn)20世紀(jì)，卻作為異化和壓迫的象征退出了歷史舞臺(tái)。事后看來，拆除柏林墻的影像成為愛森斯坦 (Sergei Eisenstein) 電影《十月》 (October, 1928) 的反轉(zhuǎn)。當(dāng)國家社會(huì)主義瓦解之時(shí)，共產(chǎn)主義的希望已經(jīng)耗盡了。1989年，國家社會(huì)主義和共產(chǎn)主義重疊在了一起，將革命歸入極權(quán)主義的敘述之下。
科塞萊克把1989年定義為一個(gè)「馬鞍時(shí)代」 (Sattelzeit) ，在這個(gè)時(shí)代的走廊中，我們看到了舊政體的危機(jī)和復(fù)辟。在這個(gè)災(zāi)難性的過渡時(shí)期，一種基于民族國家 (nation) 理念的新主權(quán) (sovereignty) 形式出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)歐洲的秩序社會(huì)被個(gè)人社會(huì)取代。詞語改變了它們的含義，最終出現(xiàn)了一種新的歷史概念——「單一集體」 (singular collective) ，囊括了「事件的復(fù)雜性」和有意義的敘事 (一種「歷史科學(xué)」) 。
從20世紀(jì)70年代末開始，我們見證了一種過渡。我們的航標(biāo)、我們的政治、我們的知識(shí)景觀都發(fā)生了徹底改變。換句話說，柏林墻的倒塌象征著一種新舊形式融合的過渡。在這四分之一個(gè)世紀(jì)里，市場和競爭這兩個(gè)新自由主義詞匯的基石成為了后極權(quán)社會(huì)的「自然」基礎(chǔ)。它們殖民了我們的想象力，塑造了一種新的人類習(xí)慣，成為一種新的、「日常生活」 (Lebensführung) 的主要價(jià)值觀。用馬克斯·韋伯 (Max Weber) 的老話來說，在這種價(jià)值觀面前，以道德為導(dǎo)向的、資產(chǎn)階級(jí)的舊式新教禁欲主義是古老的殘余。這是「冷戰(zhàn)」結(jié)束后開啟的新世紀(jì)，這是這個(gè)世紀(jì)的政治和認(rèn)知框架。
1989年的「天鵝絨革命」 (The Velvet Revolution) 似乎讓時(shí)間回到了1789年，讓兩個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義斗爭肩并肩。依照古典自由主義模式，自由和政治似乎是唯一的基線，1789年反對(duì)1793年，也反對(duì)1917年，甚至1776年反對(duì)1789年（自由反對(duì)平等）。
所謂的「天鵝絨革命」并沒有出現(xiàn)這種情況。恰恰相反，它打破了之前的任何夢(mèng)想，使文化生產(chǎn)陷入癱瘓。哈維爾 (Vaclav Havel) 這樣優(yōu)秀的散文家和劇作家一旦當(dāng)選捷克共和國總統(tǒng)，就成了西方政治家的一個(gè)蒼白、可悲的復(fù)制品。東德的作家們?cè)诿孛芫臁甘匪鳌?STASI) 令人窒息的控制下，創(chuàng)作了寓言式的小說，激發(fā)了字里行間的讀寫藝術(shù)。他們的作品異常豐富，富有想象力，之后再?zèng)]出現(xiàn)任何類似的作品。在波蘭，1989年的轉(zhuǎn)折引發(fā)了民族主義浪潮，亞切克·庫倫 (Jacek Kuron) 和克里茲托夫·基斯洛夫斯基 (Krizstof Kieslowski) 的死亡標(biāo)志著一個(gè)批判文化時(shí)代的結(jié)束。
這些革命并沒有將自己投射到未來，而是創(chuàng)造了一個(gè)沉迷于過去的社會(huì)。致力于恢復(fù)被蘇維埃共產(chǎn)主義綁架的民族歷史博物館和遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)在中歐各國如雨后春筍般出現(xiàn)。
2011年的阿拉伯革命也迅速陷入了類似的僵局。在被利比亞和敘利亞的血腥內(nèi)戰(zhàn)阻止之前，他們摧毀了突尼斯和埃及兩個(gè)令人討厭的獨(dú)裁政權(quán)，但不知道如何取代它們。他們的記憶由失敗構(gòu)成——社會(huì)主義、泛阿拉伯主義、「第三世界」主義，以及伊斯蘭原教旨主義 (并沒有激勵(lì)革命青年) 。這些革命令人欽佩地自我組織起來，卻相當(dāng)缺乏領(lǐng)導(dǎo)力，在戰(zhàn)略上無所適從，但它們的局限并不在于它們的領(lǐng)導(dǎo)人和社會(huì)力量。它們是我們這個(gè)時(shí)代的局限。這種起義和群眾運(yùn)動(dòng)背負(fù)著20世紀(jì)革命的失敗，這是一種壓倒性的沉重，使烏托邦的想象癱瘓不堪。
這種歷史變化不可避免地影響了女權(quán)主義 (feminism) 。革命的女權(quán)主義對(duì)經(jīng)典社會(huì)主義的許多假設(shè)提出了深深的質(zhì)疑，尤其質(zhì)疑后者所認(rèn)同的普遍主義 (universalism) 、男性視野和男性能動(dòng)性 (agency) 。但這種女權(quán)主義有一個(gè)共同的解放思想，那就是投射到未來的解放。女權(quán)主義強(qiáng)調(diào)革命意味著全球的解放，它超越了階級(jí)剝削，走向性別關(guān)系和人類生活形式的完全重構(gòu)。它將共產(chǎn)主義重新定義為一個(gè)平等的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，不僅階級(jí)而且性別等級(jí)也被廢除，性別平等意味著承認(rèn)性別差異。女權(quán)主義的烏托邦構(gòu)想出一個(gè)新世界，親屬關(guān)系、性別分工、公私關(guān)系被完全重構(gòu)。
在女權(quán)主義之后，社會(huì)主義革命也意味著性革命，意味著身體異化的結(jié)束和被壓抑欲望的實(shí)現(xiàn)。社會(huì)主義不僅指社會(huì)結(jié)構(gòu)的徹底改變，也指新的生活形式的創(chuàng)造。女權(quán)主義的斗爭往往被視為解放的實(shí)踐，預(yù)示著未來，預(yù)示著一個(gè)解放的共同體。在資本主義社會(huì)中，她們要求性別認(rèn)同和平等權(quán)利；在左派內(nèi)部，她們批評(píng)男性氣質(zhì) (masculinity) 的范式，這種范式形成了從19世紀(jì)社會(huì)主義繼承下來的軍事化革命概念，并在俄國內(nèi)戰(zhàn)期間被布爾什維克主義強(qiáng)化；在婦女中，她們創(chuàng)造了一種新的主體意識(shí)。
共產(chǎn)主義的崩潰伴隨著 (或者說先于) 女權(quán)主義斗爭和烏托邦的衰竭，這產(chǎn)生了她們特有的憂郁形式。與左派一樣，女權(quán)主義哀悼自己的損失，這種損失既包括解放未來夢(mèng)想的消失，也包括真實(shí)轉(zhuǎn)型的體驗(yàn)。
在「后冷戰(zhàn)」時(shí)代，自由民主和自由市場社會(huì)宣布了女權(quán)主義的勝利，完成了司法平等和個(gè)人自決 (商業(yè)女性的傳奇) 。女權(quán)主義烏托邦的衰落產(chǎn)生了各種倒退的「身份政治」 ("identity politics") 。在學(xué)術(shù)界，女性研究也得到了發(fā)展。盡管她們?cè)趯W(xué)術(shù)上取得了重大的成就，但后者不再將性別和種族視為歷史壓迫的標(biāo)志 (女權(quán)主義曾與之抗?fàn)? ，而是將它們轉(zhuǎn)化為流動(dòng)的、超文本的范疇，也就是羅西·布雷多蒂 (Rosi Braidotti) 所謂的「形而上學(xué)」范疇，以適應(yīng)對(duì)性別「他性」 (otherness) 的商業(yè)化承認(rèn)。
溫迪·布朗 (Wendy Brown) 認(rèn)為，這意味著性別「變成可以彎曲、增殖、攪擾、重新符號(hào)化、變形、戲劇化、戲仿、部署、抵抗、模仿、調(diào)控的各種東西......但就是不能被解放」。
2
烏托邦的終結(jié)
因此，21世紀(jì)是一個(gè)由烏托邦普遍消亡所塑造的時(shí)代。這是區(qū)別于前兩個(gè)世紀(jì)的主要特征。「法國大革命」開啟了19世紀(jì)，定義了一個(gè)新時(shí)代的基線，政治、文化和社會(huì)都被深刻改變。1789年創(chuàng)造了一個(gè)新的「革命」概念，意味著一種斷裂和徹底的創(chuàng)新，并為社會(huì)主義的誕生奠定了基礎(chǔ)。這種革命隨著工業(yè)社會(huì)的發(fā)展而壯大。
第一次世界大戰(zhàn)摧毀了歐洲王朝的秩序，摧毀了舊政權(quán)的「持存」，孕育了20世紀(jì)。但這場災(zāi)難也催生了俄國革命。1917年10月，俄國內(nèi)戰(zhàn)拉開帷幕，這是一個(gè)既重大又悲劇的事件。在這場血腥的內(nèi)戰(zhàn)中，一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)應(yīng)運(yùn)而生，并迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N極權(quán)主義的形式。同時(shí)，俄國革命喚起解放的希望，動(dòng)員全世界數(shù)以百萬計(jì)的男男女女。蘇聯(lián)共產(chǎn)主義在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，然后它便開始衰落，這個(gè)軌跡深刻地塑造了20世紀(jì)的歷史。相反，21世紀(jì)以這個(gè)烏托邦的瓦解為開端。
弗朗索瓦·傅勒 (François Furet) 在《幻覺的消逝》 (The Passing of an Illusion) 的結(jié)尾處得出了這個(gè)結(jié)論，傅勒說道對(duì)資本主義的「順從」 (resignation) ，其他學(xué)者也欣然應(yīng)道：「我們已經(jīng)無法想象另一種社會(huì)，今天世界上沒有人就這個(gè)問題提供任何建議，甚至沒有人試圖制定一個(gè)新的概念。」
馬克思主義哲學(xué)家詹明信 (Frederic Jameson) 并不像這位法國歷史學(xué)家那樣，他認(rèn)為，如今，世界的末日比資本主義的末日更容易想象。簡而言之，21世紀(jì)伊始恰逢從「希望原則」 (principle of hope) 到「責(zé)任原則」 (principle of responsibility) 的轉(zhuǎn)變。
「希望原則」激發(fā)了過去一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從1917年的彼得格勒到1979年的馬那瓜，從1936年的巴塞羅那到1968年的巴黎和布拉格。它也縈繞在最可怕的時(shí)刻，鼓勵(lì)人們反抗納粹。相較之下，「責(zé)任原則」出現(xiàn)在未來的黑暗中。我們發(fā)現(xiàn)革命產(chǎn)生了極權(quán)主義的怪物，生態(tài)學(xué)讓我們意識(shí)到威脅地球的危險(xiǎn)，我們便開始思考自己將給后代留下一個(gè)什么樣的世界。
德國哲學(xué)家恩斯特·布洛赫 (Ernst Bloch) 區(qū)分了縈繞在歷史上卻無法實(shí)現(xiàn)的社會(huì)想象，有妄想的、普羅米修斯式的夢(mèng)想（抽象的、補(bǔ)償性的烏托邦，如中世紀(jì)產(chǎn)生的技術(shù)原始社會(huì)所想象的飛機(jī)），也有激發(fā)當(dāng)下進(jìn)行革命改造的預(yù)期希望（具體的烏托邦，如20世紀(jì)的社會(huì)主義）。
今天，我們可以看到前者的消失和后者的蛻變。一方面，從科幻小說到生態(tài)研究的種種形式，環(huán)境災(zāi)難構(gòu)成的未來噩夢(mèng)反烏托邦 (dystopias) 取代了解放人類的夢(mèng)想，也取代了極權(quán)主義時(shí)代的危險(xiǎn)夢(mèng)想，并將社會(huì)想象局限在當(dāng)下的狹隘界限。另一方面，集體解放的具體烏托邦變成了對(duì)商品社會(huì)取之不盡用之不竭的個(gè)體化動(dòng)力。新自由主義摒棄了集體解放的「暖流」，引入了經(jīng)濟(jì)理性的「冷流」。因此，烏托邦被私有化，成為一個(gè)具體的物化世界，并被摧毀。
科塞萊特認(rèn)為，「現(xiàn)在」把意義賦予「過去」。同時(shí)，「過去」為歷史的行動(dòng)者 (actors) 提供了一系列經(jīng)驗(yàn)，他們可以從中形成自己的期望。換句話說，過去和未來相互作用，它們之間有一種共生的聯(lián)系。它們不再是兩個(gè)嚴(yán)格分離的板塊，而是被一種動(dòng)態(tài)的、創(chuàng)造性的關(guān)系連接起來。
然而，在21世紀(jì)初，這種歷史時(shí)間 (historical time) 的辯證法似乎已經(jīng)耗竭。上個(gè)世紀(jì)的烏托邦已經(jīng)消失了，留下一個(gè)充滿記憶但無法投射到未來的現(xiàn)在。「期望的基線」看不見了。烏托邦似乎屬于「過去」的范疇，在過去的時(shí)間里想象未來，因?yàn)樗辉賹儆谖覀兩鐣?huì)的現(xiàn)在。歷史本身就像一片廢墟的風(fēng)景，是痛苦的活遺產(chǎn)。
弗朗索瓦·阿赫托戈 (François Hartog) 等歷史學(xué)家把90年代出現(xiàn)的歷史性 (historicity) 制度描述為「現(xiàn)在主義」(presentism) ，它是一個(gè)被稀釋和擴(kuò)大的「現(xiàn)在」，將過去和未來都吸收和消解在自己身上。「現(xiàn)在主義」有兩個(gè)方面。一方面，它是被文化工業(yè) (cultural industry) 重塑的「過去」；另一方面，它是被新自由主義時(shí)間廢除的「未來」。它不是諾伯特·埃利亞斯 (Norbert Elias) 描述的「鐘表的暴政」，而是證券交易所的獨(dú)裁。這一個(gè)永久加速的時(shí)代，拿科塞萊特的話說，不存在「預(yù)言的結(jié)構(gòu)」。
二十五年前，現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義的垮臺(tái)讓烏托邦的想象不復(fù)存在，在一段時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生了資本主義是人類社會(huì)「不可逾越的基線」的新興末世論。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，但還沒有新的烏托邦出現(xiàn)。因此，「現(xiàn)在主義」變成了一個(gè)懸浮的時(shí)間，介于無法掌握的過去和被否定的未來之間，介于「不會(huì)消失的過去」和無法發(fā)明或預(yù)測的未來之間。
近來，「現(xiàn)在主義」已經(jīng)遠(yuǎn)不止歷史的不可知論，而成為一些左派知識(shí)分子的宣言。其中之一是前情境主義藝術(shù)史家T·J·克拉克 (T. J. Clark) 。他聲稱有一種尼采式的、失望的改革主義，提出一種現(xiàn)實(shí)主義政治學(xué)，放棄一切烏托邦。他說：
不會(huì)有未來，只有一個(gè)現(xiàn)在，在這個(gè)現(xiàn)在中，左派總是處在困境之中或被邊緣化，總是自豪地成為過去的老東西。左派努力組建尼采認(rèn)為已經(jīng)從地球上消失的「社會(huì)的材質(zhì)」 (material for a society) 。這是政治的秘訣，而不是清凈無為。
21世紀(jì)產(chǎn)生了一種新的幻滅感。馬克斯·韋伯在一個(gè)世紀(jì)前宣布了「世界的幻滅」，他將現(xiàn)代性 (modernity) 定義為工具理性 (instrumental rationality) 的非人化 (dehumanized) 時(shí)代，在那之后，我們又經(jīng)歷了第二次幻滅，源于工具理性替代方案的失敗。這種歷史僵局源于辯證法的癱瘓。我們看到的不是「否定之否定」，不是黑格爾 (和馬克思) 的「揚(yáng)棄」 (Aufhebung) 思想對(duì)資本主義的社會(huì)主義超越，而是通過拆毀資本主義的敵人來加強(qiáng)和擴(kuò)大資本主義的力量。
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義的失敗并不是這種歷史變化的唯一來源。社會(huì)主義烏托邦與工人的記憶有著深刻的聯(lián)系，而這種記憶在過去關(guān)鍵的幾十年里消失了。共產(chǎn)主義的垮臺(tái)正好與福特主義 (Fordism) 的結(jié)束相吻合，后者是主導(dǎo)了20世紀(jì)的工業(yè)資本主義模式。靈活的、流動(dòng)的、不穩(wěn)定的工作進(jìn)入人們的生活，個(gè)人主義的工資競爭模式彼此滲透，這些都侵蝕了傳統(tǒng)的社會(huì)性 (sociability) 和團(tuán)結(jié) (solidarity) 。
新的生產(chǎn)形式出現(xiàn)了，它和舊有的大工廠體系錯(cuò)位而立，又和大量集中的勞動(dòng)力釀成了許多后果。一方面，它深深影響了傳統(tǒng)左派，使左派的社會(huì)和政治身份受到質(zhì)疑；另一方面，它瓦解了左派記憶的社會(huì)框架，左派的連續(xù)性被無可挽回地打破了。歐洲工人運(yùn)動(dòng)失去了它的社會(huì)基礎(chǔ)和文化。
同時(shí)，20世紀(jì)最后十年以傳統(tǒng)的「政黨模式」危機(jī)為標(biāo)志。群眾性政黨在「二戰(zhàn)」后一直是政治生活的主導(dǎo)形式，左派政黨（包括共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨）是這種政黨的典型，但它們都消失和衰落了。這些政黨擁有數(shù)十萬乃至數(shù)百萬黨員，深深扎根于民間社會(huì)，是形成和傳播集體政治記憶的主要載體。取代它們的新興「全能」政黨是沒有強(qiáng)烈政治認(rèn)同感的選舉機(jī)器。在社會(huì)解體的情況下，階級(jí)記憶消失了，勞動(dòng)者失去了任何公共的可見性。勞動(dòng)者化身為隱藏的記憶（就像戰(zhàn)后的「大屠殺」記憶一樣）。歐洲左派也失去了它的社會(huì)基礎(chǔ)和文化。真正的社會(huì)主義失敗之后，保守主義意識(shí)形態(tài)取而代之。
對(duì)過去的迷戀正在塑造我們的時(shí)代，這種迷戀源于烏托邦的黯淡。一個(gè)沒有烏托邦的世界不可避免地會(huì)回顧過去。記憶出現(xiàn)在西方社會(huì)的公共空間。我們進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)沒有革命，沒有巴士底獄和冬宮的起義，但我們?cè)凇?·11」事件中收獲了一個(gè)令人震驚的、猙獰的贗品，對(duì)世貿(mào)中心和五角大樓的攻擊是恐怖而不是希望。
我們失去了期望的地平線。20世紀(jì)在我們回顧的目光中仿佛是一個(gè)戰(zhàn)爭和種族屠殺的時(shí)代。「受害者」，這個(gè)以前低調(diào)而謙遜的角色突然出現(xiàn)在舞臺(tái)中央。大多數(shù)時(shí)候，受害者都是匿名和沉默的人，但他們闖入了舞臺(tái)，主宰了我們的歷史觀。納粹集中營和斯大林古拉格的證人成為了這個(gè)受害者世紀(jì)的標(biāo)志，因?yàn)樗麄儙碣|(zhì)量最高、影響最廣的文學(xué)作品。托尼·朱特 (Tony Judt) 抓住了這一時(shí)代精神 (Zeitgeist) ，專門討論歐洲大陸的記憶，題為「來自死者之家」。
這種對(duì)受害者的同情用一種新的光線照亮了20世紀(jì)，在歷史中引入了一類盡管無所不在，但始終處于陰影中的人物。從此，「過去」似乎成了本雅明 (Walter Benjamin) 的「歷史天使」 (Angel of History) 需要思考的風(fēng)景，在那里，一片廢墟不斷向天空堆積。
然而，新的時(shí)代精神與這位德國猶太哲學(xué)家的救世主信念 (messianism) 正好相反。我們沒有「現(xiàn)在時(shí)間」(Jetztzeit) 與過去產(chǎn)生共鳴，以實(shí)現(xiàn)被征服者的希望并確保他們的救贖。古拉格的記憶抹去了革命的記憶，「大屠殺」的記憶取代了反法西斯的記憶，奴隸制的記憶使反殖民的記憶黯然失色。對(duì)受害者的紀(jì)念似乎無法與對(duì)他們的希望、斗爭、征服和失敗的回憶共存。
一些觀察家早在1990年就寫道，這又是一個(gè)「世紀(jì)的午夜」。墨西哥歷史學(xué)家阿道夫·吉利 (Adolfo Gilly) 認(rèn)為，新自由主義的攻勢(shì)試圖「在人類的心靈和夢(mèng)想中消滅社會(huì)主義的想法本身」。
1989年的轉(zhuǎn)折產(chǎn)生了歷史和記憶的沖突。從莫里斯·哈布瓦赫 (Maurice Halbwachs) 到保羅·利科 (Paul Ricoeur) 和阿萊達(dá)·阿斯曼 (Aleida Assmann) ，整個(gè)20世紀(jì)的學(xué)者都嚴(yán)格區(qū)分概念。「歷史記憶」 (historical memory) 是對(duì)過去的記憶，一定以封閉的方式出現(xiàn)，并且已經(jīng)進(jìn)入歷史。換句話說，它產(chǎn)生于記憶和歷史之間的碰撞。它塑造了我們的時(shí)代，是不同時(shí)間性 (temporalities) 之間的交叉點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)仍然活在我們頭腦中并被存檔的過去鏡像。
20世紀(jì)的歷史書寫是兩種時(shí)間性之間的平衡。一方面，行動(dòng)者是證人，是歷史學(xué)家的書寫源頭；另一方面，學(xué)者們不斷拷問他們的生活經(jīng)驗(yàn)，使他們自己的地位變得不穩(wěn)定。馬克思主義者霍布斯鮑姆的《極端的年代》和保守主義者弗朗索瓦·福雷 (François Furet) 的《幻覺的消逝》等書都反傳統(tǒng)，但他們對(duì)20世紀(jì)的闡釋都基于對(duì)事件的回憶，往往采取了類似自傳的形式。
克拉考爾 (Siegfried Kracauer) 在遺作《歷史：終結(jié)之前的最終事》(History: The Last Things Before the Last, 1969) 中，提議用「流放」(exile) 的比喻來描述歷史學(xué)家的旅程。在他眼里，歷史學(xué)家就像一個(gè)流亡者或「異鄉(xiāng)人」，是一個(gè)治外法權(quán)的人物。他區(qū)分出兩個(gè)世界，分別是他生活的世界和他試圖探索的世界。他懸浮在兩個(gè)世界之間，因?yàn)楸M管他努力滲透到過去行動(dòng)者的精神世界中，但他的分析工具和闡釋學(xué)都來自他自己的時(shí)代。這種時(shí)間上的差距既是不合時(shí)宜的陷阱，也意味著好處，因?yàn)樗试S一種回顧性的闡釋，而這種闡釋不受歷史主體行動(dòng)背景的文化、政治和心理限制。歷史敘事和對(duì)過去的表述正是源于這種差距。
流亡的隱喻無疑很有用。流亡仍然是現(xiàn)代世界史中最迷人的經(jīng)歷之一，但如今需要進(jìn)行細(xì)微調(diào)整。20世紀(jì)的歷史學(xué)家 (尤其是研究共產(chǎn)主義和革命史的左派歷史學(xué)家) 既是「流亡者」，也是「見證者」，因?yàn)樗麄兩钌罹砣肓藰?gòu)成他們研究對(duì)象的事件之中。
他們沒有在探索一個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的過去。他們的難度反而在于與一個(gè)切近的過去保持距離，這個(gè)過去來自他們的日常生活和觀察，并且仍然困擾著他們的環(huán)境。他們與過去的行動(dòng)者之間存在共鳴，但這種共鳴關(guān)系總是有可能被意外的「移情」時(shí)刻干擾，喚醒他們的經(jīng)驗(yàn)和主體性。換句話說，我們生活在一個(gè)歷史學(xué)家書寫記憶歷史的時(shí)代，而民間社會(huì)繼承了歷史的鮮活記憶。因此，研究左派時(shí)引出了憂郁的批判，這種批判在歷史和記憶的不穩(wěn)定平衡間往復(fù)進(jìn)行。
3
三個(gè)革命陣地
20世紀(jì)60年代和70年代的激進(jìn)左派持有一個(gè)共同觀點(diǎn)，他們都將世界革命描述為一個(gè)發(fā)生在三個(gè)不同但相互關(guān)聯(lián)的「陣地」中的過程。當(dāng)時(shí)的馬克思主義思想家，比利時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐內(nèi)斯特·曼德爾 (Ernest Mandel) 仔細(xì)研究了西方的反資本主義運(yùn)動(dòng)、「真實(shí)存在的社會(huì)主義」國家的反官僚叛亂、「第三世界」蔓延的反帝國主義革命三者之間的辯證關(guān)系。
在古巴革命 (1959年) 和越南戰(zhàn)爭 (1975年) 結(jié)束之間，這個(gè)愿景似乎不僅僅是一個(gè)抽象的、教條的計(jì)劃，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀描述。「五月風(fēng)暴」是震動(dòng)西歐國家的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)高潮，此外還有意大利的「火熱之秋」(Autunno caldo) 、葡萄牙革命，以及西班牙終結(jié)佛朗哥的獨(dú)裁統(tǒng)治 (1975年) 。在捷克斯洛伐克，「布拉格之春」公開反抗蘇聯(lián)的統(tǒng)治，威脅到其他所謂「真正的社會(huì)主義」國家。在拉丁美洲，許多游擊隊(duì)運(yùn)動(dòng)效仿古巴的經(jīng)驗(yàn)，但大多以悲劇告終，直到1973年皮諾切特將軍 (Augusto Osvaldo Pinochet) 在智利發(fā)動(dòng)政變。在亞洲，越共給美帝的統(tǒng)治帶來了毀滅性打擊。
這些反叛經(jīng)歷之間相互融合，加之「世界革命的三個(gè)陣地」之間存在某種協(xié)同關(guān)系，青年受到了深遠(yuǎn)的影響，改變了革命的理念和實(shí)踐。
也許歷史上第一次出現(xiàn)了一種全球流行文化，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了意識(shí)形態(tài)和政治文本的范疇，以小說、歌曲、電影、發(fā)型和服飾的形式出現(xiàn)。在意大利，皮諾·馬西 (Pino Masi) 于1971年創(chuàng)作了一首題為《槍聲響起的時(shí)刻》 (Hour of the Gun) 的歌。這首歌改編自《毀滅前夕》 (Eve of Destruction，1965) 的旋律，從一首和平主義歌曲變成了對(duì)叛亂的呼吁，描述了一個(gè)「從安哥拉到巴勒斯坦」的革命世界。這首歌列舉了當(dāng)時(shí)正在發(fā)生叛亂的國家，包括拉丁美洲的游擊隊(duì)、波蘭工人的罷工和美國貧民窟的起義。最終，歌曲以一個(gè)反問句結(jié)束：「所以，同志，你還需要什么來理解/槍聲已經(jīng)響起？」
在這些烏托邦式的「街頭戰(zhàn)斗歲月」中，記憶并不是一個(gè)崇拜對(duì)象。記憶反而被納入了這些斗爭中。奧斯威辛集中營在許多法國活動(dòng)家和知識(shí)分子的反殖民主義承諾中發(fā)揮了重要作用。在越南戰(zhàn)爭期間，紐倫堡審判成為羅素國際法庭 (Russell Tribunal) 的典范，該法庭于1967年在斯德哥爾摩聚集了許多著名的知識(shí)分子，包括讓-保羅·薩特 (Jean-Paul Sartre) 、艾薩克·多伊徹 (Isaac Deutscher) 、喬姆斯基 (Noam Chomsky) 和彼得·魏斯 (Peter Weiss) ，他們聚在一起譴責(zé)美國的戰(zhàn)爭罪行。
將納粹暴力和美帝國主義進(jìn)行比較是反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)常態(tài)。記憶被動(dòng)員起來打擊現(xiàn)在的劊子手，而不是為了紀(jì)念過去的受害者。薩特將「反游擊戰(zhàn)」定性為「徹底的種族滅絕」；曾在美國流亡的猶太哲學(xué)家君特·安德斯 (Günther Anders) 建議將法庭轉(zhuǎn)移到奧斯威辛或克拉科夫 (Kraków) ，都是極具象征意義的地方。
在西方和「第三世界」，戰(zhàn)爭記憶被納入現(xiàn)在的政治承諾中。邁克爾·羅斯伯格 (Michael Rothberg) 引用艾梅·塞澤爾 (Aimé Césaire) 的話，他說這是一種「回彈效應(yīng)」 (un choc en retour) 。在歐洲，反對(duì)帝國主義的斗爭被銘刻在反對(duì)納粹主義的抵抗運(yùn)動(dòng)中；在「全球南方」，納粹主義被視為一種激進(jìn)的帝國主義形式。
然而，80年代發(fā)生了巨大的變化。1979年7月，革命浪潮在馬那瓜落下帷幕，這與柬埔寨的殺戮創(chuàng)傷相對(duì)應(yīng)。在歐洲，「大屠殺」成為集體記憶的核心。反法西斯主義在公共記憶中被邊緣化，受害者開始占據(jù)了新的紀(jì)念景觀舞臺(tái)。過去的遺產(chǎn)不再被闡釋為斗爭經(jīng)驗(yàn)的集合，而是變成了一種捍衛(wèi)人權(quán) (human rights) 的強(qiáng)烈責(zé)任感。
突然之間，三十年的「冷戰(zhàn)」從集體記憶中刪除。在法國，「五月風(fēng)暴」成了一場純粹的文化變革，一場狂歡節(jié)。在這場狂歡節(jié)中，年輕人玩起了革命游戲，把社會(huì)從戴高樂主義 (Gaullism) 推向了現(xiàn)代形式的自由主義和個(gè)人主義。在意大利和德國，70年代成了「領(lǐng)先的年代」(anni di piombo) 。在德國，將70年代的激進(jìn)左派與希特勒軍團(tuán)相提并論已是司空見慣的事。在街頭被鎮(zhèn)壓的一代否定自己過去的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)而在政府和其他強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任職務(wù)。在世界革命崩塌之后，它的「三個(gè)陣地」成為三個(gè)不同受害者的記憶領(lǐng)域，三個(gè)不同的哀悼場所。
4
三種記憶
丹·迪納 (Dan Diner) 說，1945年5月8日的勝利紀(jì)念日是一個(gè)有趣的觀察點(diǎn)，可以探索21世紀(jì)初記憶景觀的這種變異。在許多國家，這個(gè)紀(jì)念日被確定為國家節(jié)日，但對(duì)西方世界、東歐和北非卻沒有同樣的意義。西歐將納粹德國對(duì)盟軍的無條件投降作為一個(gè)解放事件來慶祝，這是一個(gè)和平、自由、民主時(shí)代的起點(diǎn)，也是一個(gè)卷入自相殘殺的大陸的和解。
隨著時(shí)間的推移，德國人自己也堅(jiān)持這種對(duì)過去的看法，放棄了他們對(duì)納粹德國的失敗是一種民族恥辱的舊觀念，這種恥辱首先是他們的主權(quán)被剝奪，然后是他們的國家被分割成兩個(gè)敵對(duì)國家。
1985年，德國前總統(tǒng)魏茨澤克 (Richard von Weiszäcker) 在一次響亮的談話中把5月8日定義為「解放日」，二十年后，施羅德 (Gerhard Schröder) 、希拉克 (Jacques Chirac) 、托尼·布萊爾 (Tony Blair) 、小布什 (Georges W. Bush) 和普京 (Vladimir Putin) 并肩參加了1944年6月6日盟軍在諾曼底登陸的紀(jì)念活動(dòng)。德國采用了一種深深扎根于西方的「憲政愛國主義」 (constitutional patriotism) 話語，這無疑得到了認(rèn)可。
在這種情況下，「大屠殺」的記憶起到了統(tǒng)一敘事的作用。這是一個(gè)相對(duì)較新的現(xiàn)象，我們可以把它追溯到20世紀(jì)80年代初，它結(jié)束一個(gè)「異步」的記憶過程。起初是戰(zhàn)后的沉默，然后是20世紀(jì)60年代和70年代的回憶，由猶太人記憶的覺醒和新生代的變化引起，最后是過去20年對(duì)記憶的迷戀。
經(jīng)過漫長的壓抑，「大屠殺」終于從反猶主義 (40年代之前的主要因素之一) 中解放出來，歐洲文化中重新浮出水面。歐洲大陸的所有國家都參與了這一變化，不僅是法國（它擁有俄羅斯以外最大的猶太社群），還有德國（那里與戰(zhàn)前猶太人的連續(xù)性被徹底打破）。
「大屠殺」以一種相當(dāng)矛盾的方式在我們的歷史表述中獲得越來越高的地位，因?yàn)檫@一事件變得越來越遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，這種趨勢(shì)并非不可逆轉(zhuǎn)。隨著納粹集中營最后一批幸存者的死亡，情況可能會(huì)發(fā)生變化。然而，到目前為止，它在西方（歐洲和美國）的紀(jì)念空間中仍然占主導(dǎo)地位，在那里，大屠殺已經(jīng)成為一種「公民信仰」。也就是說，根據(jù)盧梭的說法，這種世俗的信仰有助于統(tǒng)一具體的社群。
將集體記憶和「大屠殺」的民間信仰混為一談是錯(cuò)誤的錯(cuò)發(fā)。前者是過去在當(dāng)下世界的存在，后者是一種教育和紀(jì)念的政治。「大屠殺」根植于跨國歷史意識(shí)的形成，它的民間信仰是國家教育工作的產(chǎn)物。在歐盟內(nèi)部，它試圖創(chuàng)造一個(gè)建立在倫理價(jià)值基礎(chǔ)上的超國家共同體假象，這種良性的表象很容易掩蓋了建立在「高度競爭」市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的憲政民主真空，但唯一的超國家主權(quán)只能通過中央銀行體現(xiàn)出來。
和其他民間信仰一樣，「大屠殺」的記憶也有模糊之處。在德國，柏林市中心建立了一個(gè)專門紀(jì)念被害猶太人的紀(jì)念館，實(shí)現(xiàn)了歷史層面的身份轉(zhuǎn)變。納粹主義的罪行肯定屬于德國，就像宗教改革一樣。德國不再認(rèn)為自己是一個(gè)種族集體，而成為一個(gè)政治共同體，血緣和土壤的神話被現(xiàn)代公民身份的觀點(diǎn)取代。同時(shí)，在「記住」「大屠殺」的「責(zé)任」之后，東德的痕跡被系統(tǒng)地破壞了。東德的記憶和建筑（以及反法西斯主義的記憶）必須被抹去。
在受害者的時(shí)代，「大屠殺」成為西方記憶的典范，是對(duì)其他古代或近期暴力和犯罪形式的記憶基礎(chǔ)。因此，一種二元論將歷史簡化為迫害者和受害者之間的對(duì)立。這并不只涉及對(duì)種族滅絕的紀(jì)念，也涉及對(duì)完全不同的歷史經(jīng)歷的紀(jì)念，比如西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
三十年后，佛朗哥獨(dú)裁的幽靈又出現(xiàn)了。對(duì)再次陷入暴力的恐懼產(chǎn)生了對(duì)過去的鎮(zhèn)壓（一種既不強(qiáng)加也不完全的鎮(zhèn)壓，但很有效），這個(gè)過程伴隨著民主的到來。今天，在新一代形成的穩(wěn)固的民主制度中，西班牙的歐洲一體化也出現(xiàn)了紀(jì)念性的一面，并產(chǎn)生了一些矛盾的后果。
近年來，歷史學(xué)家對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的暴力進(jìn)行了廣泛的研究，并重新構(gòu)建了1936年至1939年間暴力的形式、方法和意識(shí)形態(tài)，確認(rèn)并量化了雙方的受害者。弗朗哥的集中營第一次得到了認(rèn)真的研究和描述。然而，在公開辯論中，對(duì)受害者的紀(jì)念只是掩蓋了歷史的意義。根據(jù)這種方法，民主與法西斯主義之間的沖突（30年代歐洲人對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的看法）變成了一連串的反人類罪行。一些歷史學(xué)家描繪了西班牙的「種族滅絕」，在這場暴力中仿佛只有迫害者和受害者。
在東歐的另一邊，「二戰(zhàn)」的結(jié)束并沒有被當(dāng)作一個(gè)解放的時(shí)刻來慶祝。當(dāng)然，在蘇聯(lián)和今天的俄羅斯，德國投降的紀(jì)念日被當(dāng)作「偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭」的勝利來紀(jì)念。然而，在被紅軍占領(lǐng)的國家，這個(gè)紀(jì)念日只意味著從一個(gè)外國占領(lǐng)過渡到另一個(gè)外國占領(lǐng)。
納粹噩夢(mèng)的結(jié)束恰好是蘇聯(lián)長夜的開始，通過這種「綁架」，中歐與西方分離開來，而它的真正「解放」直到1989年才到來。這就解釋了2006年夏天在愛沙尼亞首都塔林發(fā)生的暴力沖突，愛沙尼亞人與俄羅斯人在一座專門紀(jì)念紅軍戰(zhàn)士的紀(jì)念碑前彼此對(duì)抗。對(duì)俄羅斯人來說，這座雕像歌頌偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭；相反，對(duì)大多數(shù)愛沙尼亞人來說，它是幾十年來蘇聯(lián)壓迫的象征。
今天，在前蘇聯(lián)集團(tuán)的國家，人們幾乎完全通過民族主義的棱鏡來重溫過去。在波蘭，1998年成立了國家紀(jì)念機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)認(rèn)為納粹占領(lǐng)和蘇聯(lián)統(tǒng)治之間有很大的連續(xù)性，將20世紀(jì)的歷史視為一段漫長的民族殉難的歷史，是極權(quán)主義的寒夜。類似的民族歷史觀激勵(lì)著布達(dá)佩斯的「恐怖之屋」(House of Terror) 博物館，這個(gè)博物館致力于說明「與20世紀(jì)兩個(gè)最殘酷制度的斗爭」，而幸運(yùn)的是，這場斗爭以「自由和獨(dú)立力量的勝利」告終。
在烏克蘭首都基輔，議會(huì)于2006年通過一項(xiàng)法律，將蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化和30年代的饑荒定義為「對(duì)烏克蘭人民的種族滅絕」。中歐各國政府將自己描繪成民族主義的受害者，將「大屠殺」的記憶置于邊緣地位。這種對(duì)比自相矛盾，因?yàn)閷?duì)猶太人的滅絕確實(shí)發(fā)生在歐洲大陸的這一部分，絕大多數(shù)受害者都生活在那里，納粹在那里建立了貧民窟和死亡營。
歐盟的新成員似乎經(jīng)常將「大屠殺」視為外交哀悼的對(duì)象。托尼·朱特引用海因里希·海涅 (Heinrich Heine) 為描述19世紀(jì)德國猶太人的轉(zhuǎn)變而塑造的形象，將這種被迫的哀悼作為「歐洲的入場券」，也就是說，是為獲得尊重和彰顯人權(quán)的代價(jià)。
20世紀(jì)90年代，南斯拉夫的戰(zhàn)爭是西方和東方記憶的交叉點(diǎn)。「冷戰(zhàn)」結(jié)束后，鐵托 (Tito) 死后十年，這里的民族主義爆發(fā)了，重新激起「二戰(zhàn)」的記憶，還挪用了帝國統(tǒng)治下的巴爾干歷史及相關(guān)神話。在克羅地亞，塞爾維亞民族主義者與安特·帕韋利奇 (Ante Pavelic) 的幽靈作戰(zhàn)，在科索沃他曾是奧斯曼帝國征服者的象征。在另一邊，歐盟發(fā)現(xiàn)了軍事人道主義的好處，而記憶提供了一個(gè)很好的借口。轟炸塞爾維亞的城鎮(zhèn)成為一種責(zé)任，以救贖古拉格的受害者，不重復(fù)慕尼黑的悲劇。哈貝馬斯認(rèn)為，北約 (NATO) 的炸彈是康德式世界主義權(quán)利降臨的一個(gè)標(biāo)志。
在北非，1945年5月9日的紀(jì)念日喚起了其他事件。在這一天，法國殖民軍向成千上萬的阿爾及利亞民族主義者開火，他們?cè)谌岱?(Setif) 的街道上慶祝納粹主義的失敗。軍事鎮(zhèn)壓蔓延到其他城鎮(zhèn)和村莊，沖突以新的示威活動(dòng)結(jié)束，阿爾及利亞土著被迫向殖民當(dāng)局屈服，在法國人的禁令面前鞠躬。
根據(jù)法國或阿爾及利亞的文獻(xiàn)資料，這次大屠殺造成了1.5萬至4.5萬名受害者。塞提夫是法國殖民地暴力和軍事鎮(zhèn)壓浪潮的起點(diǎn)。在馬達(dá)加斯加，1947年那里的叛亂被血腥鎮(zhèn)壓。2005年5月，當(dāng)西方大國的代表慶祝「二戰(zhàn)」結(jié)束的周年紀(jì)念時(shí)，阿爾及利亞總統(tǒng)阿卜杜勒·阿齊茲·布特萊菲卡 (Abdel Aziz Boutlefika) 正式要求承認(rèn)塞提夫的流血事件，將殖民主義定性為「種族滅絕」，并要求法國進(jìn)行賠償。
因此，對(duì)1945年5月8日勝利的紀(jì)念濃縮了糾纏不清的記憶。從西方、東方或后殖民主義的角度觀察，20世紀(jì)的歷史呈現(xiàn)出各不相同的面向。這個(gè)紀(jì)念日交織的歷史敘事各不相同，盡管它們對(duì)過去的受害者有共同的熱忱。這是20世紀(jì)初至21世紀(jì)的記憶全球化的主要特征。
當(dāng)然，它們并不是單一的、不相容的記憶，它們的多元性可以在封閉的民族和文化身份之外，打開富有成效的共存空間。然而，直到現(xiàn)在，它們不同的側(cè)重點(diǎn) (大屠殺、共產(chǎn)主義和殖民主義) 顯示了吸取沖突而非互補(bǔ)的「歷史教訓(xùn)」。21世紀(jì)初的全球記憶勾勒出一幅支離破碎的痛苦景象。新的集體希望還沒有在地平線上升起，憂郁仍然漂浮在空氣中，在這個(gè)被過去連累的世界里，我們看不見未來。西方、東方和「南方」是以前世界革命的「三個(gè)領(lǐng)地」，誕生出三種創(chuàng)傷的記憶。
5
幽靈
1959年，西奧多·阿多諾 (Theodor W. Adorno) 譴責(zé)西德 (和歐洲) 的健忘癥。他解釋說，「『研究過去』這種非常可疑的提法」并不意味著「認(rèn)真研究過去」，相反，它意味著「合上過去的書籍，甚至從記憶中刪除它」。半個(gè)多世紀(jì)后，一種類似的失憶癥影響著我們的文化，在那里，過去的整個(gè)層面（反法西斯主義、反殖民主義、女權(quán)主義、社會(huì)主義和革命）都被埋沒在「記憶的責(zé)任」的官方修辭中。
在這樣一個(gè)悲傷的景觀中，解放斗爭的遺產(chǎn)幾乎變得看不見了，呈現(xiàn)出一種幽靈般的形式。正如精神分析指出的那樣，幽靈在死后存在，縈繞在我們對(duì)所謂完成的、耗盡的經(jīng)驗(yàn)回憶中。在我們的頭腦中，幽靈是來自過去的人，是與我們的身體和生活分離的復(fù)仇者。喬治·阿甘本 (Giorgio Agamben) 勾勒了一種幽靈的類型，指出了一種特殊類型的幽靈，即「幼蟲」 ("larval") 幽靈，它們「不能獨(dú)自存活，而是頑固地尋找那些利用壞良心產(chǎn)生它們的人」。斯大林主義就產(chǎn)生了這種「幼蟲」幽靈。
1989年的轉(zhuǎn)折為被征服者提供了一個(gè)被破壞的社會(huì)主義記憶，一幅解放社會(huì)的極權(quán)主義漫畫。不僅社會(huì)主義的預(yù)言性記憶癱瘓了，而且對(duì)失敗的哀悼本身也被斥責(zé)。暴力和種族滅絕的受害者占據(jù)了公共記憶的舞臺(tái)，而革命的經(jīng)歷成為「幼蟲」幽靈縈繞在我們對(duì)20世紀(jì)的描述中，被征服者躺在那里等待著救贖。他們不再是像1790年的伯克 (Burke) 和1847年的馬克思和恩格斯那樣宣布「即將到來的存在」的幽靈。德里達(dá) (Derrida) 在二十年前指出，它們揭示了「『現(xiàn)在的過去』的持存，是全世界的哀悼都無法擺脫的死者回歸」。今天縈繞在歐洲的幽靈不是未來的革命，而是過去被打敗的革命。/
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
