理解當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)重要的思想資源：重讀恩格斯札記

　　紀(jì)念恩格斯誕辰200周年，不是“例行公事”般的活動安排或規(guī)劃設(shè)計(jì)，不是只屬于同行間的“沙龍雅聚”和“項(xiàng)目研究”，而是面對愈加難解的時(shí)代難題和現(xiàn)實(shí)困境，向先賢請益、尋找參照的一種努力。所以，理應(yīng)借此機(jī)會，在深刻反思以往研究中的得失的基礎(chǔ)上，更加深入地閱讀經(jīng)典作家的原始著述，通過理解他們思考社會、歷史的過程和方式，尋找駕馭和處理當(dāng)代復(fù)雜問題的新啟示。在新冠肺炎疫情蔓延的大半年里，對于我這樣不是確診和疑似病人、無癥狀感染者以及醫(yī)務(wù)人員的人來說，參與“抗疫”最好的方式是宅在家里讀書、思考和寫作。現(xiàn)在清點(diǎn)一下“戰(zhàn)績”，除了完成梳理和剖析關(guān)于恩格斯哲學(xué)思想的起源和恩格斯的資本批判及其當(dāng)代價(jià)值兩篇比較長的論文外，我還寫了很多篇幅長短不一?總計(jì)七萬余字的札記，其中相當(dāng)部分也是我研讀恩格斯著述、思考當(dāng)代問題的心得體會。較之于“規(guī)范性”的論文，我更喜歡這些語言風(fēng)格和敘述方式有所不同、更加直抒胸臆地表達(dá)自己看法的短章。承蒙《東北師大學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)厚愛，刊出其中四篇，期待有興趣的同道指教!

　　一 “你被放在秤上稱了,稱出你分量不夠!”

　　古有“雛鳳清于老鳳聲”的名句，晚近更有幾乎人人皆知的“八九點(diǎn)鐘的太陽”的擬喻，新近B站上有關(guān)“后浪”的視頻又引發(fā)熱議。但是，按照我的理解，它們可能并不是在陳述“事實(shí)如此”“必然出現(xiàn)”的實(shí)況，所表達(dá)的不過是對青年一代的祝愿、希望、鼓勵和期待。其實(shí)，如何看待后代與前輩的關(guān)系，以怎樣的方式保證“進(jìn)化式”的“代際更替”，人類并沒有解決得很好。就拿中國來說，在那些樂觀的表態(tài)之外，經(jīng)常也會聽聞到諸如“一代不如一代”的感喟?比如，對中國國民性有深刻體味和嚴(yán)苛批判的魯迅,對年輕人的態(tài)度也經(jīng)歷過由“信任”到“失望”再到“區(qū)分不同個體”的過程。

　　由于疫情的緣故，這個學(xué)期所有課程都實(shí)行網(wǎng)上授課。按照教務(wù)處的規(guī)定,教學(xué)方式改變了,但過程和環(huán)節(jié)必須完整，所以期中考核也不能遺漏。我給同學(xué)們布置的內(nèi)容是以“我的馬克思思想理解、接受史”為題寫一篇短文。陸續(xù)有同學(xué)把作業(yè)發(fā)到我的郵箱里，看后發(fā)現(xiàn),有用心寫作的，但應(yīng)付交差和敷衍的居多。平時(shí)在我每周發(fā)送需要講授的內(nèi)容導(dǎo)讀和相關(guān)研究文獻(xiàn)之后，提出問題、與我交流的同學(xué)也比較少，而其中80%詢問的都是關(guān)于課程將如何考試!這讓我對現(xiàn)在年輕人的學(xué)習(xí)態(tài)度和具體情況有了些許了解，也生發(fā)出一點(diǎn)感觸,于是我給選課的同學(xué)寫了如下一封信:

　　我向你們推薦一篇短文，是將近180年前一個利用服兵役的空隙去柏林大學(xué)聽課的“旁聽生”所寫的兩篇日記，記錄的是他當(dāng)時(shí)上課的情形和在兩節(jié)課上所聽到的內(nèi)容以及他的思考。文章篇幅雖短(翻譯成中文4000多字)，但寫出后作者寄往幾百里外的科倫，當(dāng)月就見報(bào)了。那時(shí)作者年紀(jì)很輕，尚未 “入道”，寂寂無聞，顯然是文中所表達(dá)的思想引起了編輯的關(guān)注。　　

　　1840年的柏林大學(xué)

　　在文中，作者把“只埋頭學(xué)術(shù)的麻木不仁的氣氛”看作“德國學(xué)術(shù)界的不幸”，相形之下，認(rèn)為柏林大學(xué)承擔(dān)著“當(dāng)代思想運(yùn)動的中心”和“思想斗爭的舞臺”的使命，教師中各種派別的存在造成的“活躍的辯論氣氛”，“使學(xué)生們輕而易舉就對當(dāng)代各種傾向有清楚的了解”;同時(shí)，他很憂慮當(dāng)時(shí)的哲學(xué)界摒棄理性傳統(tǒng),致使人們重蹈“自己的虛榮心”，“滿口諾言和高談闊論”，成為“總是夸耀自己的吹牛大王”，而贊賞 “洞察整個思維領(lǐng)域和理解生活現(xiàn)象的那種寬闊自由的眼光”。作者關(guān)注著自己國家的“前進(jìn)”和“發(fā)展”，堅(jiān)信“制度是完全建立在最新的…… 科學(xué)基礎(chǔ)上的”，“普魯士的福氣就在于理論、科學(xué)、精神的發(fā)展”，“而歷史給我們安排的使命就是創(chuàng)造整個理論的繁榮”;他擔(dān)心的是，如果放棄了“精神和它的自由”，將來有一天———用 《舊約》中的話說———會出現(xiàn)這樣的情況：“你被放在秤上稱了，稱出你分量不夠!”[1]424-430

　　歷史并不總是進(jìn)化的。今天閱讀這些文字，聯(lián)想到現(xiàn)在的境況，能說我們已經(jīng)“超越”先賢了嗎?不僅僅在同學(xué)們身上，就是我們老師中間，患得患失、得過且過、精于算計(jì)和功利考量、渙散、懶散的人也不在少數(shù)。在這篇文章中，作者還特別注意到，馬爾海內(nèi)克教授批評當(dāng)時(shí)德國學(xué)界缺少“平心靜氣地…… 科學(xué)探討，而是采取激怒、仇視、忌妒，總而言之采取狂熱的態(tài)度，只要有人認(rèn)為有了神秘學(xué)說和幻想就足以把哲學(xué)思想從它的寶座上推下來”[1]426?應(yīng)該說，這種情形在今天中國學(xué)界還很普遍，根本沒有改觀。

　　需要說明的是，這位“旁聽生”在不足半年聽課期間寫下的并不只是這兩篇日記，他還聽了大名鼎鼎的謝林的講座;更為難能可貴的是，他不計(jì)身份，不畏權(quán)威，以“凡是真的東西,都經(jīng)得住火的考驗(yàn);一切假的東西，我們甘愿與它們一刀兩斷”[1]331的信念，向這位學(xué)術(shù)泰斗發(fā)起了挑戰(zhàn)，寫出一篇專題論文和兩本小冊子，當(dāng)時(shí)也都很快發(fā)表了。影響所及，不僅引發(fā)了同道撰文大加肯定和《福音派教會報(bào)》刊文予以批判，甚至黑格爾派教授卡·米希勒在柏林大學(xué)開設(shè)的講座中還利用了這個“旁聽生”所寫的小冊子中的材料，直接引用其中的段落。由此可見,思想的創(chuàng)造力一旦迸發(fā)，是不論年齡?資歷的?　　

　　1840年左右的恩格斯

　　兩篇日記載于1842年5月10和24日《萊茵報(bào)》第130和144號

　　作者當(dāng)時(shí)的年齡與你們現(xiàn)在相當(dāng)，才22歲。多少人念叨過他的名字，傳播過他的思想，也有評論說他的理論是“一種倒退”，其實(shí)很多人并沒有認(rèn)真讀過他的書，因此也談不上真正了解和理解他。他是誰?你們知道嗎?

　　二  重溫恩格斯論“時(shí)代的倒退征兆”

　　近年來，一種做法愈益流行起來，以致在各行各業(yè)都形成了慣例———借周年紀(jì)念“折騰”歷史。我們古老的民族，歷經(jīng)漫長的歲月，再加上激蕩人心的近代，歷史事件、歷史人物和歷史文獻(xiàn)層出不窮、次第涌現(xiàn)。幾乎每年都會成為這些重大事件爆發(fā)、著名人物誕辰和忌日、重要文獻(xiàn)刊發(fā)和傳布等遇五逢十的周年，利用這樣的節(jié)點(diǎn)精心準(zhǔn)備、籌劃和舉辦各種活動，幾乎成為很多行業(yè)和單位最重要的工作內(nèi)容之一?

　　就以馬克思主義研究界為例，今年是恩格斯誕辰200周年、列寧誕辰150周年……作為一個專業(yè)研究者，我并不籠統(tǒng)地反對和一概拒斥利用這樣的機(jī)會舉辦相關(guān)活動，推出一批學(xué)術(shù)成果。但是，往往一到這樣的年份或節(jié)日，大家就如“嘉年華”般地?zé)狒[、“一窩蜂”地“起哄”和喧嘩，而時(shí)間一過，什么也不會留存下來，更不要說有深刻的對照、反思和剖析了。因此，以過往為鑒，我覺得，值此重要時(shí)刻，我們應(yīng)該思考：究竟該怎樣紀(jì)念?

　　馬克思文獻(xiàn)及其思想研究是我的專業(yè)，而恩格斯與馬克思是緊密聯(lián)系在一起的。這兩天一直在翻譯和整理從德國伍珀塔爾恩格斯紀(jì)念館帶回來的資料，想著手寫點(diǎn)關(guān)于恩格斯的東西?作為馬克思主義的創(chuàng)始人，恩格斯與馬克思共同的難能可貴之處，正如該館展覽解說詞所指出的———“一個不屬于勞工階層的人卻想方設(shè)法要改變勞工階層的命運(yùn)”[2]。在對資本社會的剖析?對工人階級處境的揭示方面，他們的主旨、方向、觀點(diǎn)基本上是一致的或者相近的;但由于生活經(jīng)歷、知識背景、性格特點(diǎn)和工作分工等方面的差異，他們之間也表現(xiàn)出各自的特殊性。可以說，他們是以不同的方式共同完成了馬克思主義的建構(gòu)。

　　馬克思主義是不能與對資本的分析和批判分開的。對于恩格斯而言，我將其資本批判的內(nèi)容和特征概括為以下幾點(diǎn)：從親身體驗(yàn)中感受資本的“罪惡”;借助經(jīng)商的經(jīng)歷了解資本的現(xiàn)實(shí)運(yùn)作;在雙重身份的糾結(jié)中站在勞工一邊;通過《資本論》的整理完成對資本結(jié)構(gòu)的透析。我想以此為線索敷衍成一篇論文。但我不習(xí)慣于抽象地論述論文所涉及的內(nèi)容,還是擬從具體的文本細(xì)節(jié)出發(fā)加以分析。

　　今天我閱讀的是恩格斯早期的一篇評論《時(shí)代的倒退征兆》。這是他19歲時(shí)寫下的文字，發(fā)表于1840年2月出版的《德意志電訊》雜志第26、27、28 期上。那時(shí)他正屈從于父親的意愿，離開故鄉(xiāng)伍珀塔爾前往不來梅，在一家公司里學(xué)習(xí)商業(yè)基礎(chǔ)知識，包括出口貿(mào)易和外匯交易等。但他“真正的興趣卻在不來梅書店里的那些新文學(xué)上”，他被“年輕德意志”的作家所吸引，自己也開始寫作———“白天和數(shù)字打交道,晚上則變成了文字。”[2]

　　老實(shí)說，這篇很少引起研究者注意的短評依然給我很大的震動。對此，我擬在自己的論文中詳細(xì)地予以解讀和分析，這里摘錄幾段，讓我們領(lǐng)略一下青年恩格斯思想的沖擊力吧!

　　*真理與偽真理充斥世界。人類社會的困境在于，真理可貴，但卻命運(yùn)多蹇，“它們必須奮斗，必須忍耐，它們受到殘酷折磨，被活活埋葬，而且每一個人都隨心所欲地將它們捏來揉去”。比較而言，偽真理則往往更為走運(yùn)，它“有過輝煌的歷程，經(jīng)眾口相傳勝利地游遍全球，歷經(jīng)數(shù)百年，仍然不時(shí)為人津津樂道，仿佛剛剛問世”[1]106?

　　*《圣經(jīng)·舊約全書》中有一句話依然流行于當(dāng)代———“普天下沒有什么新東西!”對此，恩格斯激憤地說：“不，新東西多的是，然而，它們?nèi)绻粚儆谀欠N圓通的偽真理就要受到壓制;而偽真理總是備有 ‘這就是說，云云’之類一本正經(jīng)的附帶說明，并且像突然閃現(xiàn)的北極光一樣，很快又讓位于黑夜。但是，一旦新的真正的真理像曙光一樣在地平線上升起,，黑夜之子就會清楚地知道他們的王國正受到滅亡的威脅,就會拿起武器。要知道，北極光總是在晴空中閃耀，而曙光通常是在烏云滿天時(shí)出現(xiàn)的，曙光應(yīng)當(dāng)驅(qū)散天空的黑暗，或者用自己的火焰把黑暗照亮。”[1]106

　　*針對“有人試圖把歷史的進(jìn)程比作一條線”，認(rèn)為“不是上升和下降，不是同心圓或螺線，而是一種時(shí)而合攏、時(shí)而分開的史詩式的平行線”,，恩格斯說：“我寧愿把歷史比作信手畫成的螺線，它的螺紋絕不是很精確的。歷史從一個看不見的點(diǎn)徐徐開始自己的行程，圍繞這個點(diǎn)緩慢盤旋移動;但是，它的圈子越轉(zhuǎn)越大，旋轉(zhuǎn)越來越迅速、越來越靈活，最后，簡直像明亮的彗星一樣，從一個星球飛向另一個星球，時(shí)而擦過，時(shí)而穿插過它的舊軌道。而且，每轉(zhuǎn)一圈就更加接近于無限。”[1]107

　　*恩格斯把“自以為是的鼠目寸光的人”“難以理解的裹足不前的英雄好漢們”“開倒車的達(dá)官顯貴們”稱為“籠罩著我們時(shí)代的曙光的那些烏云”，他們“企圖把整整300年當(dāng)作進(jìn)入禁區(qū)的大膽旅行、當(dāng)作發(fā)熱病時(shí)的夢囈從世界編年史中一筆勾銷———他們看不到，歷史只是沿著最短的路程奔向新的燦爛的思想星座，這一星座不久就會以其耀眼的光輝使他們呆滯的眼睛昏花迷亂”[1]107?

　　*談及當(dāng)時(shí)普魯士的思想境況,恩格斯這樣來描述：“我們現(xiàn)在就處在歷史的這樣一個點(diǎn)上。自查理大帝以來登臺亮相的各種思想，500年間不斷相互排斥的各種風(fēng)尚，都企圖把自己的消亡了的權(quán)利再次強(qiáng)加于現(xiàn)代。中世紀(jì)的封建主義和路易十四的專制制度、羅馬的教階制度和上一世紀(jì)的虔誠主義，相互爭奪消滅自由思想的榮譽(yù)!”[1]107

　　*現(xiàn)象體現(xiàn)本質(zhì)。恩格斯說：“根本不需要到遠(yuǎn)處去，就可以碰到這類現(xiàn)象。你只要拜訪一下陳設(shè)時(shí)髦的沙龍，就會看到，你周圍那些陳設(shè)的式樣是誰的精神產(chǎn)物。極端專制時(shí)代的各種洛可可式的丑陋形象重新被抬出來，為的是把那些使‘朕即國家’這樣的制度感到舒適自在的式樣強(qiáng)加于我們的時(shí)代精神?我們的沙龍用文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的椅子、桌子、櫥柜和沙發(fā)裝飾起來了，要使文藝復(fù)興時(shí)期全面恢復(fù)，就只差給海涅戴上假發(fā)、給蓓蒂娜穿上鐘式裙了。”[1]108

　　*剖析時(shí)代的癥狀并不容易。最后，恩格斯感嘆道：“說實(shí)在的，當(dāng)我打算把這許多個別現(xiàn)象歸納到一起的時(shí)候，感到十分困難;必須承認(rèn)，我失去了把它們同滾滾向前的時(shí)代洪流聯(lián)系起來的線索。也許，它們還沒有成熟到可以給予準(zhǔn)確概述的地步，在規(guī)模和數(shù)量上還在繼續(xù)增加。不管怎樣，值得注意的是：這一反動無論在生活中還是在文學(xué)藝術(shù)中都有表現(xiàn);內(nèi)閣報(bào)紙的抱怨的弦外之音似乎仍然是‘朕即國家’;在有些最新德國詩歌中充斥著愚昧和無知，這是同另一部分現(xiàn)代蒙昧主義者的大喊大叫相呼應(yīng)的。”[1]112

　　梳理至此，我覺得自己大致找到了這篇札記開頭所提出的那個問題的答案。紀(jì)念恩格斯，最重要的，首先需認(rèn)真閱讀其著述，忠實(shí)地、完整地掌握其思想和邏輯，評價(jià)要在了解和理解的基礎(chǔ)上做出。不論他的觀點(diǎn)在今天看來是切中肯綮、振聾發(fā)聵，還是耳熟能詳、淪為常識，抑或悖逆時(shí)代、不合時(shí)宜等等，都不要人為地挑揀、遮蔽和凸顯。其次又要進(jìn)一步深究這些問題在歷史和當(dāng)代的表征以及恩格斯當(dāng)年的思考所具有的現(xiàn)實(shí)意義。就以《時(shí)代的倒退征兆》這篇短文為例,它給我的啟示是，歷史不是線性發(fā)展、向上運(yùn)動的，人類常常不長記性———恩格斯“先知般”入木三分的剖析，難道只是針對那個時(shí)代和普魯士的嗎?

　　三 他年輕時(shí)也曾被指責(zé)為“抹黑”家鄉(xiāng)?“顛覆”信仰——圍繞《伍珀河谷來信》引發(fā)的一場爭論

　　無聊時(shí)看手機(jī),經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)朋友圈中對立的兩派，往往會針對同一個問題(比如如何看待西方、怎樣面對傳統(tǒng)、對蘇聯(lián)和1978年之前的中國持什么樣的態(tài)度等等)“橫眉冷對”“舌槍唇劍”，表面上爭得酣暢淋漓，結(jié)果卻莫衷一是。這種情況下我總是站在第三方的立場上,“觀棋不語”，當(dāng)然這也不意味著內(nèi)心沒有看法。審視爭論雙方的辯駁方式、證據(jù)選擇和觀點(diǎn)堅(jiān)守，有時(shí)會令人“忍俊不禁”———每天在那兒爭著捍衛(wèi)什么“事實(shí)”“真理”和“道義”，其實(shí)，互相視為對手的雙方體現(xiàn)出的不過是相同的思維水準(zhǔn)和致思路向，根本上就屬于同“一類貨色”。這時(shí)我會想，浪費(fèi)時(shí)間和精力，甚至消耗社會成本，演出的竟然是這樣一幕幕“滑稽劇”，究竟值得不值得?

　　同時(shí)，結(jié)合自己研究的馬克思主義發(fā)展史，我也會慨嘆歷史何以總會出現(xiàn)“驚人相似的一幕”。當(dāng)代中國與19世紀(jì)三四十年代的普魯士，時(shí)間跨度一百八十余年，文化傳統(tǒng)不啻云泥之別，但這里我想提及一件事情，大家聽后可能會覺得，東西無師互通，人類長進(jìn)有限，而像馬克思、恩格斯那樣“據(jù)理力爭”和 “理性分析”的人迄今為止依然鮮見。　　

　　恩格斯連載于《德意志電訊》的《伍珀河谷來信》

　　我說的是1839年1—3月，身處不來梅的恩格斯撰寫了回憶和描述他故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)狀況的《伍珀河谷來信》，揭露那里嚴(yán)重的環(huán)境污染、“下層等級”惡劣的生存條件和“普遍處于可怕的貧困境地”，以及人們  “浸沒在虔誠主義和偽善主義海洋里”蒙昧的精神生活。該文連載于漢堡出版的《德意志電訊》,很快就傳到恩格斯的家鄉(xiāng)伍珀塔爾(Wuppertal,Wupper是一條河的名字，而 Tal有“河谷”之意),引起了很大的震動。“延伸在大約3小時(shí)行程的伍珀河谷沿岸”[1]40 當(dāng)時(shí)有兩座城市，即巴門和埃爾伯費(fèi)爾德，恩格斯出生在巴門，求學(xué)在埃爾伯費(fèi)爾德中學(xué)，屬于正宗的“伍珀河谷之子”，但他竟然炮制出這樣一篇“抹黑”桑梓、顛覆“信仰”的“宏文”!在家鄉(xiāng)人看來,就有點(diǎn)“大逆不道”了。當(dāng)?shù)乇Ｊ嘏蓤?bào)刊率先做出反應(yīng)，《埃爾伯費(fèi)爾德日報(bào)》的編輯馬丁·倫克爾于1839年4月12日在該報(bào)上發(fā)表文章，對恩格斯及其《伍珀河谷來信》予以“激烈的攻擊”。恩格斯從友人處了解了這篇文章的觀點(diǎn)，于是寫了一封公開信。

　　我們來看恩格斯怎么答復(fù)的?

　　馬丁·倫克爾的文章大概可以歸結(jié)為幾條，即指責(zé)恩格斯“蓄意歪曲事實(shí)”“不了解(伍珀塔爾的)情況”“進(jìn)行人身攻擊甚至撒謊”等等[1]73。對此,恩格斯一一做出分析。他指出：很多人“可以指責(zé)任何一個作者蓄意歪曲事實(shí)”，但這通常不是與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行對比而得出的判斷，而“是當(dāng)作者的敘述不符合讀者的偏見時(shí)的習(xí)慣做法”。至于認(rèn)為他身處不來梅而不了解當(dāng)?shù)氐那闆r，在恩格斯看來，“這樣的套話已經(jīng)成為了通用的言之無物的空話”，因?yàn)閷?shí)際上，“我在伍珀河谷度過的時(shí)間大概比您多一倍;我在埃爾伯費(fèi)爾德和巴門住過，并且有十分有利的條件去仔細(xì)觀察各階層的生活”，“一個人置身在這樣的環(huán)境中”而“不了解情況”，“除非他肯定是一個不一般的蠢才”[1]73-75。

　　在對立觀點(diǎn)的爭論中，無端進(jìn)行“人身攻擊”是最不合適、最容易遭人詬病的方式。《伍珀河谷來信》中提及的人數(shù)不少，限于篇幅，我們舉一個例子。“一位名叫尤爾根斯的美國牧師”,，實(shí)際是個投機(jī)者。一方面他通過講道，“使善男信女淚流滿面”，讓大家相信，他“至少是個半預(yù)言者”，目的是要“建立一個新的耶路撒冷”;另一方面利用這樣的機(jī)會他又接收了大量豐厚的禮物,自己過著優(yōu)裕愜意的世俗生活。他以前在美國就靠此謀生，被揭穿后遭到驅(qū)趕。逃到歐洲，又故伎重演，真相大白之后，被關(guān)了起來。他在宗教法庭作了幾年懺悔，被放出來后又在埃爾伯費(fèi)爾德重演這套把戲，于是,看穿他面目的“人們就群起而攻之，誰也不想再理睬他…… 都唾棄他”[1]45-46。當(dāng)時(shí)宗教虔誠派中像尤爾根斯這樣的人不在少數(shù)，對于這種善于蠱惑和操控普通人觀念的偽善之人，無情而真實(shí)地揭露其劣跡，談得上什么“人身攻擊”呢?此外，諸如有關(guān)該地區(qū)宗教協(xié)會的4位牧師———來自不來梅的傳教士哥特弗里德· 丹尼爾· 克魯馬赫爾,巴門市里學(xué)校校長威廉·韋策爾及教師約翰· 雅科布· 艾維希?菲利普· 希弗林,恩格斯描述了他們在那樣一個特殊的年代為了生存?榮譽(yù)和“上帝”所做出的種種努力和抗?fàn)?其間所表現(xiàn)出的偽善和真誠?刻板和變通、執(zhí)著和茍且等等情形,都據(jù)實(shí)寫來,怎么能說是“無端”呢?

　　特別值得注意的是，作為《埃爾伯費(fèi)爾德日報(bào)》的編輯,馬丁·倫克爾最不能原諒的是，恩格斯在《伍珀河谷來信》中“一點(diǎn)兒也沒有指出該地光明的一面”[1]74,用現(xiàn)在的話說，這種不念桑梓之情的做法，屬于忘恩負(fù)義的“暴露派”“抹黑黨”。對此，恩格斯坦然“接受”，明確說:這種指認(rèn)“是對的”。那他為什么要這樣做呢?他解釋說，就局部和細(xì)節(jié)而言，他承認(rèn)故鄉(xiāng)“在各方面都有好的地方”。但是，他又不得不尖銳地指出：在“在總的方面，我沒有找到一件純粹光明的事物!”[1]74因此，比如就環(huán)境問題而言，他不能違心地說，也不想說，由于河谷兩岸“煙霧彌漫的工廠廠房和堆滿棉紗的漂白工廠”使用土耳其顏料而將河水染紅的“伍珀河在巴門附近又變得清澈了”，因?yàn)?ldquo;這畢竟是無稽之談,難道伍珀河往山上流嗎?”[1]74(恩格斯曾描述說,伍珀河谷沿岸有“并不太高的山巒，有的重巖積秀，有的峭危峻險(xiǎn)，個個披著翠綠的衣裝”[1]39)?這表明，盡管這里談的是故鄉(xiāng)，但恩格斯是一個獨(dú)立的思考者和寫作者，所以他才說,如此“光明”的報(bào)道，“只能期待”馬丁·倫克爾這樣的編輯來“描述”了。

　　最后，恩格斯提醒馬丁· 倫克爾,對于包括什么是游子對于故鄉(xiāng)真正的情感這樣的問題，“在讀完(《伍珀河谷來信》)全文以后再作判斷”[1]74。的確，掩蓋事實(shí)真相的一味稱頌與正視癥結(jié)和困境以探究變革之法相比，哪一種情愫更值得稱道和珍視，更屬于炙熱而深沉的“愛”呢?馬丁·倫克爾在文章中還引用了但丁《神曲·地獄》中的一句話“這里是走進(jìn)無窮的痛苦的入口”(qui si entra nell’eterno dolore),恩格斯校正他說“今后要逐字引用但丁的話，否則就根本不要引用”[1]74，因?yàn)榈〉脑捠?ldquo;通過我走進(jìn)無窮的痛苦”(per me si va nello eterno dolre)。兩句話的差別在于:前者所述的“痛苦”與“我”無關(guān)，那是走進(jìn)“入口”之后才會發(fā)生的;而后者的“痛苦”是“通過我”而生發(fā)的，是“我”切身的經(jīng)歷和感受,與“我”緊密關(guān)聯(lián)———這才是恩格斯自己對于故鄉(xiāng)的真實(shí)的態(tài)度和真正的情感。

　　熱愛自己的故鄉(xiāng)和祖國，本屬于人倫常識、天然情愫，但重要的不是言辭，不是“觀點(diǎn)”，而是方式，是行為，是最終效應(yīng)。研讀馬克思、恩格斯的著述，我們發(fā)現(xiàn)，他們很少說自己家鄉(xiāng)、祖國的“好話”，相反，他們不遺余力地解剖德國的國民性，痛斥在普魯士威權(quán)政治的淫威下普通民眾茍且生存、缺乏獨(dú)立思維,到處是自謂“愛國者”的“可憐蟲”?然而，他們一生都在從世界視野和歷史大勢中揭示現(xiàn)代社會的病根，尋找人類文明的拯救之路，最終也參與了德國的社會發(fā)展和現(xiàn)代進(jìn)程———他們才是真正的“德意志之子”!

　　所幸的是這場爭論有個令人感到欣慰的結(jié)局。恩格斯的信寫于1839年4月30日—5月4日，寫完之后他就以“《伍珀河谷來信》作者”的名義直接寄給《埃爾伯費(fèi)爾德日報(bào)》。該報(bào)編輯部接到之后，盡管對該信“沒有說出(作者)自己的姓名”感到遺憾，但還是立即決定于次日 (5月9日)“予以全文發(fā)表”[1]563。無疑，他們這種“愿意持不偏不倚的態(tài)度”是令人贊賞的?也正是歷經(jīng)很長時(shí)間培育起來的這種理性精神，使這個因非理性主義和意志論擴(kuò)張而被馬克思比喻為“庸人船”的國家避免了遭致翻船、沉沒的命運(yùn)，支撐著德意志民族多次從災(zāi)難中走了過來，最終不僅以“德國古典哲學(xué)”和馬克思主義的建構(gòu)奠定了近代西方哲學(xué)的基石，而且以人文科學(xué)、自然科學(xué)的卓越成就，展示了人類思維和精神創(chuàng)造所能達(dá)及的視野?高度和深度。

　　這對于當(dāng)代中國來說,應(yīng)該是有借鑒意義的。

　　四 究竟該怎么討論恩格斯思想的當(dāng)代性

　　最近應(yīng)約為某雜志寫篇關(guān)于恩格斯資本批判的論文。快到結(jié)尾了，按照國內(nèi)馬克思主義研究的通常做法,應(yīng)該歸結(jié)到對其當(dāng)代價(jià)值的評估上。其實(shí)我是很不愿意這樣做的，因?yàn)橐娺^太多以如此路數(shù)作結(jié)的“宏文”，要么以外在的“指導(dǎo)思想”“方法論原則”敷衍了事;要么以言不由衷的方式評騭當(dāng)代，唯馬獨(dú)尊,余皆淺陋;還有王顧左右而言他者，生拉硬套，基本點(diǎn)不到穴位上。顯然，我犯不著這么做;寫不下去了，索性就停下來去看書。于是又翻閱了恩格斯生命歷程最后一年(1895)所寫的東西,發(fā)現(xiàn)其中1月3日的一封回信，饒有意味。這是他從倫敦寫給在德國美因茨的老朋友保爾· 施土姆普弗的。新年伊始，恩格斯“精神飽滿”地向老朋友“回祝‘新年好!’”,表露出對人類未來無限的期待，說自己“還有一個希望———看看新的世紀(jì)，到1901年元旦我已完全做不了什么，那就可以離開這個世界了”[4]348 (譯文有改動)。　　

　　1893年的恩格斯

　　施土姆普弗是德國社會民主黨的老黨員，恩格斯重點(diǎn)跟他談了黨內(nèi)的狀況。恩格斯說：“黨內(nèi)的分歧并不怎么使我不安;偶爾發(fā)生這類事情而且人們都公開發(fā)表意見，比暮氣沉沉要好得多!”[5]683 他羅列了新近入黨的成員構(gòu)成,諸如“大城市的工人，即最有見識和最有覺悟的工人”“小城市或農(nóng)村地區(qū)的工人”“大學(xué)生、店員”“正在破產(chǎn)的邊緣掙扎的小資產(chǎn)者和農(nóng)村家庭手工業(yè)者”“真正的小農(nóng)”等等，認(rèn)為盡管“新入黨的人比以前入黨的人難于消化”，但都應(yīng)該吸收進(jìn)來。隨著“黨不斷壯大和不可阻擋的發(fā)展，經(jīng)常會造成這樣的情況”。正因?yàn)槿绱耍?ldquo;我們的黨事實(shí)上是唯一真正先進(jìn)的黨，而且是唯一可以取得某些成就的強(qiáng)大的黨”，所以，即便“可能有人越出我們黨的原則所許可的界限，那時(shí)就會引起某些分歧;但是我們黨的機(jī)體十分健康，所有這些都絲毫無損于它”，“沒有人愚蠢到真想脫離黨內(nèi)廣大群眾并陷入癡心妄想”[5]683。作為美因茨國際支部的創(chuàng)始人，施土姆普弗在來信中告訴恩格斯，他“打算讓年輕一代”接班，“也來領(lǐng)導(dǎo)一下黨，以便讓他們傷傷腦筋”。恩格斯表示支持，稱“這種打算也許不壞，但我認(rèn)為，即使沒有這種實(shí)驗(yàn)他們也會學(xué)得理智并獲得經(jīng)驗(yàn)的”[5]684。

　　我感到,這是一個睿智、包容的老人，代表著一個自信、開放的政黨。恩格斯的信像一面鏡子反射著當(dāng)代，也對比出了高下。研讀至此，我似乎懂得該怎么討論恩格斯思想的當(dāng)代性了。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]馬克思恩格斯全集:第2卷[M].北京:人民出版社,2005.

　　[2]FRIEDRICH ENGELS HAUS.Engels 2020  Friedrich Engels Sonderausstellung: Ein Gespenst geht um in Europa[EB/OL]. https://www.friedrich-engels-haus.de.

　　[3]公丕祥.恩格斯的法哲學(xué)思想及其當(dāng)代價(jià)值[N].光明日報(bào),2020-07-13(15).

　　[4]馬克思恩格斯全集:第39卷[M].北京:人民出版社,1974.

　　[5]馬克思恩格斯文集:第10卷[M].北京:人民出版社,2009.

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號