摘要：共產(chǎn)主義這個近兩百年來最大的社會想象，已經(jīng)深刻地塑造了當(dāng)今世界。從這個角度，或許也可以說，馬克思主義其實從來就沒有失敗過，只是它不斷地在修正和變異，且已經(jīng)擴散得難以分辨其形狀，但它依然會成為影響未來樣貌的顯性或隱性基因。
如果說直到20世紀(jì)初馬克思主義學(xué)說史還局限在歐美范圍內(nèi)，那么從十月革命開始，它顯然已經(jīng)成為了一部全球史。當(dāng)它遭遇到世界范圍內(nèi)各個地方語境，尤其是和當(dāng)?shù)氐恼涡蝿荨⑽幕瘋鹘y(tǒng)進行重新組合的時候，原本發(fā)生在歐洲的對馬克思主義學(xué)說的修正，就變成了前所未有的大規(guī)模變異，甚至以前所未有的速度和體量，企圖逃離經(jīng)典學(xué)說的引力。
1924年，列寧帶著巨大的遺憾在蘇聯(lián)去世。在此后的時間里，如果把布哈林的觀點看成是蘇俄建國初期的急就章，把斯大林主義看成是對列寧政黨學(xué)說的放大，再把托洛茨基的觀點看成是圍繞斯大林主義的批判，最后把蘇共二十大延續(xù)到戈爾巴喬夫時期的一系列政策，看成是對斯大林主義捅出簍子的修修補補，那么，基本上長達(dá)半個多世紀(jì)的蘇聯(lián)時期，在思想觀念上的貢獻(xiàn)幾乎為零。而在東歐，除了盧卡奇的著述產(chǎn)生了一些燦爛之色外，二戰(zhàn)之后東歐的非斯大林的革命思想發(fā)展，幾乎完全被蘇聯(lián)的強大壓力所遏制而未能充分發(fā)育。蘇共二十大之后，東歐各國都在尋找替代斯大林主義的方案，看起來只要是反對斯大林主義的，各種理論都會有市場，但即使是這種病急亂投醫(yī)的嘗試，仍然反復(fù)被蘇聯(lián)的干涉所打斷。
相比南美的社會主義實踐在初生階段就被美國所扼殺——墨西哥諺語：“離上帝太遠(yuǎn)，離美國太近”——東歐的悲劇則在于“離上帝雖然不遠(yuǎn)，但離蘇聯(lián)實在太近”。劇變之后的東歐，并沒有讓人看到太多從社會主義遺產(chǎn)中生長出來的新東西，就急匆匆地投入了資本主義陣營和本地傳統(tǒng)宗教的懷抱——東歐各國在劇變之后生發(fā)出的藝術(shù)成就，其實更多來自宗教傳統(tǒng)母題的滋養(yǎng)，以及西歐消費市場的支持。
作為最早以國家形態(tài)和蘇聯(lián)決裂的南斯拉夫，發(fā)展出相對獨立的被稱為“實踐派”的革命理論體系。南斯拉夫時期的那些社會主義不少理論家有當(dāng)游擊隊員的經(jīng)歷，既有斗爭經(jīng)驗，又可以討論認(rèn)識論、倫理學(xué)、美學(xué)等等問題——因此可以想象，南斯拉夫的社會主義哲學(xué)脈絡(luò)為何會在解體之后誕生齊澤克這樣的學(xué)者。
斯洛文尼亞社會學(xué)家、哲學(xué)家、文化批判家、左翼學(xué)者齊澤克 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
南斯拉夫政治和思想，以反對斯大林為基礎(chǔ)：允許了工人聯(lián)合會的自治，企業(yè)的所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)得到了分離。看似這樣的基層自治組織和自上而下的中央計劃能達(dá)成制衡，或者在妥協(xié)中進行矛盾調(diào)和，但實際上，這種妥協(xié)往往爭論不休，甚至自行其是，還造成各個企業(yè)的盲目生產(chǎn)，國家也無法兼顧基礎(chǔ)建設(shè)。
整個國家的實踐在左與右的膠著中，產(chǎn)生著巨大的相互制約，別扭地糾纏在一起：既強調(diào)地方的自治，地方的各自為政又阻礙了統(tǒng)一市場的形成；在整個政治氛圍方面，既有一定的言論自由，但又受制于嚴(yán)厲的警察控制手段，也就是說，知識分子既可以發(fā)表措辭嚴(yán)厲的抨擊言論，但這并不代表不會被投進監(jiān)獄……
從反對錯誤的實踐出發(fā)，不一定就會導(dǎo)向“正確”。
如果說馬克思主義觀點在西歐諸國的左翼運動中，一直就沒有占到絕對主導(dǎo)的影響，那么到了30年代的法蘭克福學(xué)派這，就更加清晰地斷裂開來。然而，這種所謂的“斷裂”，很難說在多大程度上仍然深受馬克思主義觀點的影響，畢竟在反對資本主義的同一陣營里，馬克思主義和非馬克思主義的觀點一直就在發(fā)生互動。
在戰(zhàn)后資本主義陣營的歐洲，因為社會福利水平的整體提高，很難說還存在著馬克思所描述的那種處于極端困境中的無產(chǎn)者——很大程度上，那種殘酷的遭遇被日益加深的全球化轉(zhuǎn)移到了歐洲之外的地區(qū)。所以，資本主義陣營里的歐洲知識分子做出的判斷，往往很難擺脫自身所處區(qū)域和學(xué)科的局限。盡管他們還兼具某些正統(tǒng)派的馬克思主義觀點，比如否定改良派的立場，批判代議制民主的虛偽，但更多繼承的還是“修正主義”的傳統(tǒng)，而且更多地針對知識分子群體發(fā)起思想意識的革命運動。
霍克海默（左前方），阿多諾（右前方）與哈貝馬斯（背景右方），他們均屬于法蘭克福學(xué)派 圖片來源：Wikipedia
法蘭克福學(xué)派非常懷疑無產(chǎn)階級的革命作用和解放作用。最終，他們在政治學(xué)說的層面完全拋棄了馬克思，只是把馬克思主義作為分析和批判現(xiàn)有文化的出發(fā)點和輔助手段。所以，法蘭克福學(xué)派大部分的論述是關(guān)于社會和文化的，著力于對“物化”的社會影響做出批判，進而再延伸到文化藝術(shù)界，演變?yōu)閷Ω鱾€學(xué)科“體制異化”的批判：比如拒絕社會對個體的角色分工，認(rèn)為每個人的能動性可以去決定自己的命運。法蘭克福學(xué)派的觀點表現(xiàn)為更多的靈活性和更少的獨斷色彩，總體上都有模糊和不連貫的特點。霍克海默提出的“開放的辯證法”，也是頗具相對主義色彩的探索——這些都是今天西方文化藝術(shù)界無可辯駁的主流學(xué)術(shù)主張。
戰(zhàn)后西歐各國的馬克思理論發(fā)展動力主要來自法國和德國，意大利則誕生了不少用類似表現(xiàn)主義或超現(xiàn)實主義的語言形式對思想史進行重寫的大師。
在法國，對于物化的批判更多地和精神分析、生物學(xué)、美學(xué)結(jié)合起來，所以和法蘭克福學(xué)派的批判一樣，在剔除了工人階級特殊歷史使命這個馬克思主義的基石之后，他們所說的革命，指向的是“感受力”、“日常生活方式”、“相互關(guān)系”：列斐伏爾對后世城市景觀規(guī)劃的學(xué)科影響巨大，阿爾都塞的研究結(jié)合了人類學(xué)，朗西埃則借鑒了美學(xué)所做出的貢獻(xiàn)……
馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
這些似曾相似的隱性和顯性的馬克思主義基因仍然在當(dāng)前發(fā)揮著影響，也形成了重大的困擾。如果說啟蒙運動把人從宗教神話的困境里解放了出來，那么法蘭克福學(xué)派的貢獻(xiàn)就在于把人從關(guān)于革命神話的困境中解放了出來，但這個邏輯走到道路的盡頭，依然是帶有極強慣性的動作——對任何的先驗性進行“勇猛”地否定（如同高分貝的口號呼吁），甚至有點像一出滑稽的表演，但又極其缺乏想象力——這種“解放”本身意味著什么，目前大多數(shù)的答案都難以讓人滿意。
這場由批判延伸出來的“解放”運動，雖然看起來是一種“更高級”的思維方式，但卻塑造了一個毫無生氣的“異托邦”世界。對理論理性的維護，甚至包括反理論理性的主張，都無法阻止它走向最終沉寂的衰敗。
在法蘭克福學(xué)派中，最有趣的異類應(yīng)該算是馬爾庫塞。他被稱為六十年代歐洲學(xué)生運動的意識形態(tài)領(lǐng)袖。他把關(guān)注焦點從工人階級那里轉(zhuǎn)移到學(xué)生、激進派少數(shù)分子和流氓無產(chǎn)者身上（也包括在經(jīng)濟技術(shù)上落后的國家民族），他認(rèn)為這些人代表著“不成熟、不充分”的力量，他們的結(jié)盟，他們的造反是關(guān)鍵性的因素，即便這些造反運動本身看起來不足以對現(xiàn)實產(chǎn)生什么改變。馬爾庫塞不想要依靠工人階級的原因，是因為在當(dāng)時的西方陣營里，工會已經(jīng)成為資產(chǎn)階級國家機器的一部分——在后來五月風(fēng)暴和日本學(xué)運中，工會確實站在了和政府保持一致的態(tài)度上呼吁維穩(wěn)。這種尷尬導(dǎo)致西方陣營的共產(chǎn)黨在70年代普遍被民眾所唾棄。
德國裔美國哲學(xué)家、社會學(xué)家和政治理論家赫伯特·馬爾庫塞 圖片來源：Wikipedia
除了“去除工人階級”，馬爾庫塞提出的馬克思主義還包含了“去除歷史”。這是指對未來的展望不應(yīng)該來源于對歷史變化的研究（他非常反對認(rèn)識論和傳統(tǒng)歷史學(xué)研究在時間線上對社會變化進行觀察的思維邏輯）。簡單概括就是，“做決斷不必回看歷史經(jīng)驗，要根據(jù)當(dāng)下的形勢‘就地發(fā)明’做決斷的方式”。
馬爾庫塞還會強調(diào)“去除學(xué)科崇拜”，破除邏輯、數(shù)學(xué)和經(jīng)驗科學(xué)的這種學(xué)術(shù)權(quán)威——這點暗合朗西埃在“不教而教”例子里提到的Jacotot，盡管馬爾庫塞的思考路徑和后來的朗西埃完全不同。
既然是如此劇烈的顛覆，這股力量必然訴諸于暴力，因為這代表了“更高”的正義，這個“更高”正是相對于現(xiàn)存社會秩序而言的。所以在馬爾庫塞看來，青年造反運動如果被限制在合法和非暴力的界限內(nèi)是非常荒謬的。
馬爾庫塞嚴(yán)格意義上來說不像是一個哲學(xué)家，而是一個用哲學(xué)話語來高聲宣讀尚未到來之未來的“啟示錄”朗讀者，一個“當(dāng)代的彼得”——彼得在世的意義，就是宣布耶穌是基督，至于耶穌該如何描述，那不是彼得的工作，而且那也是不可能的工作——所以對他而言，沒有必要去描述清楚他所聲稱的東西到底是什么。因為這個未到來的世界是事先無法描述的。我們只需要被“告知”：必須徹底超越現(xiàn)存的社會，進行一場“總體的革命”，發(fā)明創(chuàng)造一種新的社會環(huán)境。
就算是如此激進地、反對理論理性的主張，仍然誕生自理論理性的“硬幣的另一面”——古希臘神話中納西索斯因完美而自戀，因自戀而逐漸走向封閉，直至最終坐化。歐洲知識分子高度發(fā)達(dá)的理性思想，將文明拖入慢性自殺的發(fā)展，肯定不是馬克思主義的繼續(xù)，但作為馬克思主義在當(dāng)前歐洲癱瘓無力的一種證據(jù)，卻是有力的。
20世紀(jì)后半段對馬克思主義發(fā)展最大的貢獻(xiàn)無疑來自中國，因為從幾百年來被君主專制壓迫、占人類人口五分之一的民眾實踐中提煉出了的馬克思主義的經(jīng)驗教訓(xùn)。中國實踐里的馬克思主義思想包含了對等級壓迫的深切痛恨，但同時又保留了對壓迫力量的敬畏——這種復(fù)雜還包含了：普通民眾對特權(quán)階層文化，既徹底的不信任，但又不得不徹底依賴；一方面既贊頌勞作帶來的身體充實感，又鄙視將自己置于被壓迫底層的勞作；這種矛盾，在中國傳唱百年的底層民歌里能更加清晰地感受到：既有蒼茫悲涼的哀嘆，也有調(diào)侃和喜慶。
如果把這種矛盾性看成是所有被壓迫者的普遍共性，這是否就意味著：占全世界90%的人群，都有類似特性？無論他們來自什么民族，信仰什么宗教？或許，中國的馬克思主義實踐，其意義不在于評判經(jīng)驗和教訓(xùn)本身的對與錯，而在于思考，提煉自這個擁有最大規(guī)模和體量的人群的經(jīng)驗和教訓(xùn)，到底對全世界意味著什么。
林彪曾說，要把農(nóng)村包圍城市的斗爭策略，放到全球的范圍里去實踐——中國的革命模式在多大程度上可以全世界被壓迫的群體中復(fù)制，很難論證。畢竟，體量規(guī)模的擴大，不僅意味著力量的疊加，還意味著相互之間的對立、割裂可能更加嚴(yán)重，組織的難度也更大——但這，至少是一個視野廣博、特征鮮明的實踐策略。
中國的革命在戰(zhàn)爭年代走的是依靠多數(shù)人口的草根路線，要在這樣的人群規(guī)模中進行實踐，領(lǐng)導(dǎo)者很難不宣揚帶有實用主義色彩的政治策略，這種實用主義和英國保守主義政治里邏輯嚴(yán)密的實用主義思想完全不同。中國領(lǐng)袖的思想幾乎全是實踐格言，包括改革開放之后的鄧小平理論也全部都是——這些格言警句能讓人記起來，并不是因為什么精彩的邏輯思辨，而是因為幾乎全部都和指導(dǎo)實踐工作掛鉤，而且頗具幽默感。或許，中國的領(lǐng)袖沒有建立起深刻理論的能力和外部條件——以至于熟讀馬克思經(jīng)典的知識分子來說，可以輕松地找出《矛盾論》里有關(guān)辯證法論述的漏洞——這種幾乎沒有什么哲學(xué)深度的中國式的實用主義最大的特點就是百無禁忌，直至今天，也在以盡可能大的規(guī)模和盡可能快的速度，把中國的實踐帶離馬克思，或者說與馬克思主義的歷史脫鉤。如果這種“遠(yuǎn)離”或者“逃逸”，可以被稱之為貢獻(xiàn)的話，中國實踐的另一個巨大貢獻(xiàn)，就是證明了馬克思主義學(xué)說與其他思想相比，擁有更好的延展彈性。
大躍進時期宣傳畫 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
從馬克思和巴枯寧之爭，到開始變得有點復(fù)雜和戲劇性的盧森堡和列寧之爭，再到現(xiàn)在完全碎化、擴展得無影無蹤的現(xiàn)實中的社會主義思想觀念，共產(chǎn)主義這個近兩百年來最大的社會想象，已經(jīng)深刻地塑造了當(dāng)今世界。從這個角度，或許也可以說，馬克思主義其實從來就沒有失敗過，只是它不斷地在修正和變異，且已經(jīng)擴散得難以分辨其形狀。很難說它的繼續(xù)變化，不會成為影響未來樣貌的顯性或隱性基因——盡管那時候的世界，已經(jīng)不是馬克思主義一開始所許諾的那個世界。
此時此刻，人世間呀
天昏地暗，陰沉長久
……
大人們說你死了
小孩也說你死了
……
時時側(cè)耳
聽著后面
……
此時此刻，人世間呀
天昏地暗，陰沉長久
……
來到祖先分離的地方
……
什么也看不見
只見得一個，打扮得冷冰冰的人
……
喊他，他不答
叫他，他不應(yīng)——
“那人是不是你呀？”
“真的是不是你呀？”
以上文字出自《指路經(jīng)》并改編。
致：一個幽靈，在陸地徘徊——為了對這個幽靈進行最后的圍剿，當(dāng)代世界的一切勢力，都聯(lián)合起來了。
本文為《未來世界的馬克思主義基因》系列的完結(jié)篇，點擊以下文字即可回顧本系列先前內(nèi)容：
廣記：未來世界中的馬克思主義基因（上）http://mp.weixin.qq.com/s/fw1yj2_nNdUgiBZ_XNTQfw
大激辯：“后馬克思時代”的內(nèi)部分裂和相互斗爭http://mp.weixin.qq.com/s/Zbyt7i02ZpYjDiWhsMpoNQ
作者：宋軼
編輯：xd
美編：黃山
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
