【郭松民按】
曹征路老師是一位富有正義感的優(yōu)秀作家，也是一位敏銳深刻的思想者。
在這樣一個(gè)對(duì)文學(xué)與思想而言惡俗而趨炎附勢(shì)的時(shí)代里，他特立獨(dú)行，敢于思考和反抗，因此毫不奇怪，是他而不是別的什么人創(chuàng)作了被稱為“工人階級(jí)傷痕文學(xué)”開山之作的《那兒》，記錄了九十年代國企改制的過程中，工人階級(jí)的不幸與困惑，感動(dòng)了無數(shù)人，也堪稱時(shí)代記錄。
從這個(gè)意義上說，曹征路老師挽救了“新時(shí)期”以來的中國文學(xué)，使之免于荒唐、低級(jí)趣味和一無所有。
作為思想者，曹征路老師把自己曾經(jīng)創(chuàng)作的文章集萃為“曹征路的思想抽屜”，并授權(quán)本公眾號(hào)網(wǎng)絡(luò)首發(fā)。
我們歡迎大家閱讀、討論，也請(qǐng)不吝支持與轉(zhuǎn)發(fā)——好的思想要讓更多的人來共享！
文學(xué)批評(píng)中的八個(gè)關(guān)鍵詞（下）
第三個(gè)詞叫虛構(gòu)性
小說是虛構(gòu)的文體，世界上所有的小說都是虛構(gòu)的。這個(gè)本來不是問題的問題，如今也變得尖銳起來。主要體現(xiàn)在兩方面：
一是對(duì)于那些觸及了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)了現(xiàn)存秩序的小說，批評(píng)家就忘記了小說是虛構(gòu)的。
很多非文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就是這樣制造出來的，比如出身，籍貫，年齡，性別，職業(yè)，職務(wù)，健康狀況，居住地等等。
他們很在意作者的身份，一旦發(fā)現(xiàn)小說描寫的生活與作者身份不一致，他就如獲至寶，說這是知識(shí)分子在“代言”，是“從書齋到書齋的不在場(chǎng)”，代言怎么能可靠呢?所以“感動(dòng)不是文學(xué)”，“道德不是文學(xué)”、“歷史正確政治正確不是文學(xué)”，總之這樣的小說不是文學(xué)。
按照這個(gè)邏輯，魯迅不可以寫祥林嫂，托爾斯泰不可以寫瑪斯洛娃，當(dāng)然余華也不能寫福貴，莫言更不能寫“我奶奶”。
二是對(duì)于符合他們潛規(guī)則的小說，歪曲歷史遮蔽真相的小說，他又不說代言了，他說“文學(xué)的力量就在于虛構(gòu)”，“虛構(gòu)、玄幻是二十一世紀(jì)的主流”，“想象力是第一位的文學(xué)品質(zhì)”，說白了就是為權(quán)力資本的新意識(shí)形態(tài)做辯護(hù)士，為胡編亂造尋找理由。
一個(gè)蘿卜兩頭切，左右都是他得。
據(jù)說最早為小說下定義的人是十五世紀(jì)的法國神甫于埃：凡小說均為虛構(gòu)的情節(jié)曲折的愛情故事。他指出了虛構(gòu)和故事兩個(gè)特征。
小說之所以能從一般敘事文體中分離出來成為獨(dú)立的文體，文之所以為“學(xué)”，原因就在于它能通過虛構(gòu)更加真實(shí)地反映事物的本質(zhì)。因此一切虛構(gòu)都是為了更加真實(shí)而不是更加虛假。
但在一些人的敘事倫理中，虛構(gòu)等同于虛擬，虛擬等同于想象力，把虛構(gòu)與寫實(shí)對(duì)立起來。因?yàn)樵谒麄兛磥憩F(xiàn)實(shí)主義方法是寫實(shí)的，因而不叫虛構(gòu)，因而是低級(jí)的落后的。把現(xiàn)代派藝術(shù)當(dāng)作現(xiàn)代化藝術(shù)，以為藝術(shù)創(chuàng)造是和物質(zhì)生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步相匹配的，時(shí)間越短越先進(jìn)。由于這一說法使用頻率極高，竟然習(xí)慣成了自然，在一些青年批評(píng)家那里也沿用下來。
其實(shí)西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說也是嚴(yán)肅的、批判的、介入的，《變形記》《城堡》《等待哥多》《禿頭歌女》《鼠疫》《第二十二條軍規(guī)》等等作品都是對(duì)資本主義的揭露批判，所以卡爾維諾才會(huì)說“卡夫卡是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義”。
如果我們非要用一個(gè)詞來概括現(xiàn)代主義小說的藝術(shù)特征，我以為用“寫意”比較準(zhǔn)確。因?yàn)槭菍懸獾模圆艜?huì)忽略故事和人物塑造，才會(huì)有夸張、變形、抽象等手法的運(yùn)用，才會(huì)有“小說哲理化故事寓言化人物符號(hào)化”，才會(huì)有現(xiàn)代后現(xiàn)代虛構(gòu)的高度，才會(huì)有這些作品的世界性影響。但這樣一解釋，又不符合純文學(xué)論者貶損現(xiàn)實(shí)主義精神的本意，因?yàn)?ldquo;寫意”恰恰是中國古代藝術(shù)的一大特征，傳統(tǒng)得很，看不出先進(jìn)性來，實(shí)在很難。指鹿為馬本來就很難，還是回到常識(shí)比較容易。
事實(shí)上寓言式小說在中外古代文學(xué)作品中都有，它的結(jié)構(gòu)內(nèi)核是來自一個(gè)比喻，象征，或者一個(gè)推論性的想象，恰恰是問題小說的雛形，是從觀念出發(fā)的小說，是標(biāo)準(zhǔn)的主題先行。而優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說是來自生活本身，它的悲苦與歌哭就是作家的感同身受，二者的創(chuàng)作機(jī)理是不一樣的。其實(shí)早在黑格爾那個(gè)時(shí)代，這種寓言化童話式的小說就被他諷刺為“上半身變成了美女，下半身還是魚”，是藝術(shù)發(fā)育進(jìn)化未完成的品種。他這個(gè)話有沒有道理可以討論，但說它是美學(xué)常識(shí)應(yīng)該沒有問題。
第四個(gè)詞是個(gè)人性
一切文學(xué)寫作都是個(gè)人寫作，集體創(chuàng)作也是由個(gè)人執(zhí)筆的，當(dāng)年普列漢諾夫就論證過作家是個(gè)體勞動(dòng)者。為什么要強(qiáng)調(diào)個(gè)人性呢，因?yàn)槲膶W(xué)既然是“學(xué)”，它就不是一般的文字記載，它總是要表現(xiàn)出你與他在認(rèn)識(shí)和表達(dá)上的不同，作品才有存在的理由。也就是說文學(xué)只有擺脫了大眾話語和意識(shí)形態(tài)束縛它才能成為獨(dú)特的文本。
所以理解個(gè)人性要從它的源頭找答案：個(gè)人性一詞出現(xiàn)于西方的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，首先在于強(qiáng)調(diào)一個(gè)自然的、一個(gè)真實(shí)的、不戴任何面具的自我，其核心是反抗神權(quán);其次，在西方現(xiàn)代話語中，個(gè)人性還同知識(shí)分子的身份和立場(chǎng)密切相關(guān)，堅(jiān)持個(gè)人性，就是堅(jiān)持知識(shí)分子在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣性和獨(dú)立性，積極介入公共生活。
它強(qiáng)調(diào)的恰恰是個(gè)人對(duì)公共生活的干預(yù)，因此個(gè)人性是相對(duì)于公共性而言的，沒有公共性就談不上個(gè)人性，沒有對(duì)集體話語的辯駁也就無所謂個(gè)人話語的獨(dú)特。因此它正是中國作家十分稀缺個(gè)人主體精神，即人格的獨(dú)立和表達(dá)的獨(dú)特。
但在我們的批評(píng)家那里只能看到，個(gè)人性被曲解為私人性，被說成是與公共生活無關(guān)的隱私欲望，變成了閨房和浴缸。放棄了社會(huì)承擔(dān)和價(jià)值判斷，于是“小說就是陽光下的私密”，“沒有身體的解放就沒有人的解放，也就沒有真正的人性基礎(chǔ)和真正的文學(xué)表達(dá)”。
我們的純文學(xué)馬車上只剩下了性在一路狂奔，于是欲望敘事身體敘事下半身敘事就成了文學(xué)的正宗敘事，凡是與公共生活相聯(lián)系的敘事就不純粹了不藝術(shù)了不優(yōu)雅不高貴了。
這種話語轉(zhuǎn)換和詞語暴政在商業(yè)出版和新聞媒體的爆炒之中已經(jīng)達(dá)到了癲狂，以至于“超女”“快男”不斷被刷新紀(jì)錄，我們經(jīng)常可以看到這種表演性質(zhì)的個(gè)人性。其實(shí)這樣的表演恰恰是最沒有個(gè)人性的，因?yàn)槊摴饬艘路撕腿瞬顒e不大。
第五個(gè)詞叫日常性
我們知道小說要寫得真，很大程度上要依賴作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活的理解，要能寫出人人心中有個(gè)個(gè)筆下無的境界，這樣才能喚起讀者的認(rèn)同，才能產(chǎn)生美感。所以現(xiàn)代小說往往把個(gè)人日常生活當(dāng)作描寫對(duì)象，由此來實(shí)現(xiàn)作者對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)對(duì)人生對(duì)情感的表達(dá)。
這樣做的目的是為了克服以往小說中情節(jié)過于戲劇化，依靠偶然性的誤會(huì)巧合來制造矛盾、推動(dòng)敘述的弊端，使之更加接近生活的本質(zhì)和普遍規(guī)律，而不是相反。
就像馬克思在研究勞動(dòng)價(jià)值時(shí)，要把那些特殊行業(yè)個(gè)別因素全部剔除，集中最一般最普遍的企業(yè)樣本一樣，這樣計(jì)算出來的剩余價(jià)值才是可靠的無可辯駁的。因此日常化描寫是對(duì)小說更高的藝術(shù)要求，它是相對(duì)于總體性規(guī)律性而言的，沒有總體性規(guī)律性的把握也就沒有了日常性，它就成了流水帳。
這個(gè)詞和個(gè)人性一樣，是相對(duì)于依賴于另一個(gè)詞的，取消了對(duì)總體性的把握也就取消了日常性存在的理由，我們絕不能把瑣碎無聊當(dāng)作目的本身，古今中外成功作品中的日常化描寫無不深藏著作家對(duì)歷史的宏大悲憫情懷，所以日常性是作為小說藝術(shù)的一個(gè)重要指標(biāo)經(jīng)常出現(xiàn)的。
但在時(shí)尚批評(píng)的語境中，由于認(rèn)為歷史已經(jīng)終結(jié)了，宏大敘事就應(yīng)該解體了，歷史被碎片化了，個(gè)人被原子化了，總體性敘事被認(rèn)為不可能，認(rèn)為真實(shí)感只能存在于細(xì)節(jié)中，于是日常性就被歪曲成日常生活的描寫本身，似乎它與生活本質(zhì)無關(guān)，與作家的精神追求無關(guān)，這就完全抹煞了它的本意，使它成為一種逃避現(xiàn)實(shí)的新意識(shí)形態(tài)。
為了逃避現(xiàn)實(shí)，遮蔽本質(zhì)和規(guī)律，偶然、巧合和誤會(huì)這些低級(jí)藝術(shù)手段又重新得到批評(píng)家們的青睞，似乎寫得“輕”，寫得“溫暖”，寫得“安穩(wěn)”才夠得上文學(xué)。這種論調(diào)的源頭就是夏志清的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，為了達(dá)到顛覆中國革命的目的，就要歪曲中國的歷史，就要中國人忘記自己被殖民的屈辱，就要老百姓當(dāng)順民失去記憶，就要主張“人生安穩(wěn)的一面”，就要“頹廢”，就要反對(duì)“感時(shí)憂國的精神弊端”。
目前這種論調(diào)正在大行其道，改寫文學(xué)史，要把文學(xué)史與社會(huì)大歷史的聯(lián)系割斷，是他們的基本策略。他們忘了，文學(xué)史是文學(xué)作品和文學(xué)思潮的歷史，是活生生的歷史客觀存在，它既不是史家的觀念史，也不是少數(shù)人的學(xué)舌史。
第六個(gè)詞叫人性
這是最常見的也是最模糊的一個(gè)詞。我們經(jīng)常可以在報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)這個(gè)被濫用的詞，說它濫用是因?yàn)樗呀?jīng)成了精神鴉片。
張愛玲的《色戒》據(jù)說是最人性的，范跑跑也是最人性的，相反抗日志士是不人性的，在地震中張開雙臂保護(hù)孩子的譚千秋老師是不人性的。
在一般老百姓中有這個(gè)認(rèn)識(shí)不奇怪，因?yàn)榭鬃右舱f，食色性也男女之大防(這句話怎么斷句可以討論)，由于孔子影響了中國人幾千年，人們就誤以為吃飯和性交是人的本性。但當(dāng)一些知識(shí)分子也在傳播這樣的理論時(shí)我們就不能不警惕。因?yàn)樗麄兒芮宄诵灾傅氖侨藚^(qū)別于動(dòng)物的特性，而不是指人和動(dòng)物的相同性，那樣談人性就沒有意義，等于什么也沒說。
我不否認(rèn)人具有動(dòng)物性的一面，需要吃飯和性交，但那不是人之所以為人的本質(zhì)。那么人究竟有哪些區(qū)別于動(dòng)物的本質(zhì)特征呢？是語言、邏輯、情感、想象、勞動(dòng)、創(chuàng)造這樣一些高級(jí)生命才具有的欲望和能力，這是人類特有的，其他生命沒有，所以研究它才有意義。所以我們的文學(xué)作品才要去追求人性之美，才要我們?nèi)徝溃ハ胂笕祟惡侠淼纳娣绞剑ヅ心切┖诎档牟蝗诵缘氖挛铩?/p>
同時(shí)我們也要看到人性的形成是一個(gè)歷史的文化的過程，它必然要打上種族的時(shí)代的階級(jí)的烙印，任何人身上都不存在抽象的人性。那種鼓吹抽象人性抽象的愛的說法早在上個(gè)世紀(jì)二三十年代就已經(jīng)爭(zhēng)論得很清楚了，只是近一二十年又重新沉渣泛起。魯迅和茅盾就有過很多很形象的文字，比如女人有母性有女兒性，但沒有妻性，不一一列舉。
現(xiàn)在在批評(píng)家那里經(jīng)常使用的這個(gè)詞，實(shí)際上指的是人的動(dòng)物性而不是真正的人性，把動(dòng)物性夸大為人性。還比如經(jīng)常出現(xiàn)的“性格即命運(yùn)”，通常被作為衡量小說藝術(shù)邏輯的標(biāo)準(zhǔn)。但別忘了它的前提，它是指人在穩(wěn)定的變化不大的社會(huì)條件下，個(gè)人性格才能決定個(gè)人命運(yùn)，外部條件一旦改變，人的命運(yùn)也隨之改變，我們實(shí)際上是不可能把個(gè)人從社會(huì)中抽離出來的，人從樹林里走出來就已經(jīng)是社會(huì)的人了。
第七個(gè)詞叫普世性
世界上有沒有各民族各階層都適用的普世價(jià)值呢?我認(rèn)為有。比如我們經(jīng)常說的真善美，人人都渴望知道真相和真理，人人都渴望和諧愉悅的社會(huì)關(guān)系，人人都渴望一個(gè)人類最合理最美好的生存方式。但普世價(jià)值的內(nèi)容確認(rèn)是需要一個(gè)歷史過程的，是需要在平等條件下反復(fù)探索的，不是由強(qiáng)勢(shì)話語自封的。
那么文學(xué)作品的普世性是什么？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)誰來定？
一些人就說，誰嘴巴大誰定。誰的嘴巴大？當(dāng)今世界美國人的嘴巴最大，所以我們的文壇要以獲得西方文壇的承認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)，所以要出美國式的《西方正典》，要與“世界接軌”，要聽“美國人”夏志清李歐梵王德威的。
所以我們看到一些人千方百計(jì)要確立“全球一體化”的價(jià)值觀，實(shí)際上他們不是在尋找一個(gè)大家都能接受的客觀標(biāo)準(zhǔn)，而是要強(qiáng)迫我們把西方白色人種富裕人群的價(jià)值觀全盤接受下來，所以顛覆解構(gòu)自己的一切傳統(tǒng)成為學(xué)界和文壇的最能吸引眼球的時(shí)尚。
凡是歷史上已經(jīng)反復(fù)證明過的正確結(jié)論，全部要推倒重來，凡是你們自己的價(jià)值觀，全部要重新改寫。
但是以這些東西為普世性，又帶來另一個(gè)麻煩，如何解釋它的合理性和正當(dāng)性?因?yàn)?strong>這些都是西方白色人種富裕人群的價(jià)值觀，把這一套強(qiáng)加給全人類，涉及到歷史必然要為侵略和殖民辯護(hù)，涉及到現(xiàn)實(shí)必然要為壓迫和剝削辯護(hù)，涉及到文學(xué)必然要把技術(shù)說成藝術(shù)，這是一個(gè)鐵的邏輯。
這就帶來了非常大的困難，所以言說者的表情就復(fù)雜一些，所以鼓吹抽象的“人性”抽象的“愛”就成為最佳選擇。
當(dāng)然明眼人還是能看得出的，所以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上這些言詞一出現(xiàn)就會(huì)遭到抨擊，今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)界、歷史學(xué)界、法學(xué)界、社會(huì)學(xué)界的精英們已經(jīng)大不如前了，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，怨氣很大，日子不太好過。
文學(xué)界的爭(zhēng)論還沒開始，剛剛受到挑戰(zhàn)而已。
最后是文本
文本這個(gè)詞大約是中國文壇使用最頻繁的一個(gè)詞。作品一旦到了批評(píng)家手里，它就成了文學(xué)尸體，把它摁到解剖臺(tái)上，輕蔑地稱之為文本，看他符合不符合“正典”規(guī)范。
這和中國的學(xué)術(shù)體制有很密切的關(guān)系，有那么多的學(xué)生要考試，又那么多的教師要評(píng)職稱，有那么森嚴(yán)的刊物等級(jí)和科研項(xiàng)目，又那么多人想擠進(jìn)SCI，還有那么迫切的話語權(quán)需要維護(hù)，因此他們需要文本，需要一個(gè)能夠證明自己存在的理由。
而在做這些事的人基本上是從這個(gè)學(xué)校門出來又進(jìn)那個(gè)學(xué)校的門，他們對(duì)于社會(huì)生活知之甚少，僅僅是從書本到書本地理解文學(xué)。
文本就是這樣產(chǎn)生的：它適于解剖，便于“闡釋”，合于觀念的目的性，同時(shí)更重要的，是能夠把文學(xué)作品本質(zhì)化知識(shí)化，方便銷售和擴(kuò)大招生。于是作品內(nèi)容就被化約了，抽象了。在上述幾個(gè)關(guān)鍵詞被扭曲的共同作用下，只剩下了“寫法”和樣本(文本)。
這世界有沒有為文本而寫作的作家?我相信有，他們的腦袋已經(jīng)被忽悠壞了，很樂意自己也成為文本，做各種各樣的試驗(yàn)，尋找各種各樣的“可能性”，渴望有一天也成為正典。他們以為經(jīng)典就是這樣試驗(yàn)出來的，而不是因?yàn)橛辛松钣辛苏媲閷?shí)感。
須知，經(jīng)典是用來鑒賞的，不是用來模仿的，如果這世界上有一部經(jīng)典已經(jīng)成了文學(xué)創(chuàng)作的樣板模式，那它也就從根本上窒息了創(chuàng)作。是所謂學(xué)我者生，似我者死，因?yàn)槲膶W(xué)寫作是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)。
我自己也在大學(xué)里教書，我當(dāng)然知道把文學(xué)知識(shí)化本質(zhì)化的利害，否則我就失去了飯碗。但知識(shí)一旦變成可以銷售的商品，它就失去了思想的品質(zhì)，這也讓人苦惱。我教學(xué)生寫作課時(shí)也常說，你們寫什么我不管，對(duì)不對(duì)我也不管，我只看你們?cè)趺磳懀瑢懙煤貌缓谩＿@話對(duì)大學(xué)生說說或許是必要的，因?yàn)閷W(xué)生寫作文畢竟不是文學(xué)創(chuàng)作，需要多掌握一些觀察和表達(dá)的基本功。但用這一套來指導(dǎo)創(chuàng)作，那簡(jiǎn)直就是賣老鼠藥了。
據(jù)說最早在大學(xué)里開設(shè)文學(xué)課程的是十八世紀(jì)初的法國，中國在辛亥以后為推廣現(xiàn)代漢語也把文學(xué)作為必修課程，因?yàn)?strong>那時(shí)人們都把文學(xué)作為建構(gòu)民族文化的一項(xiàng)重要任務(wù)來看待，文學(xué)批評(píng)就是由大學(xué)授課的講義發(fā)展起來的。
但如果認(rèn)為批評(píng)家理論家的“理論”可以指導(dǎo)創(chuàng)作那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，果真如此他為什么不把創(chuàng)造的快樂留給自己?這就如同那些股評(píng)家，他要真知道哪個(gè)股票能漲，干嗎告訴你？他想學(xué)雷鋒？
有時(shí)候我也被人請(qǐng)去講講課什么的，亂吹一氣，這也許是最具中國特色的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)今世界絕無僅有：一大批基本不讀小說、基本不寫小說、或者不屑于寫小說的人卻熱衷于指導(dǎo)、引導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)別人寫小說。他們成天飛來飛去，通過各級(jí)文學(xué)衙門，各類評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)和各色高端會(huì)議，揮灑才情指點(diǎn)江山規(guī)劃藍(lán)圖。
你們聽聽罷了，千萬別當(dāng)真!（完）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
