活字君按
對(duì)于熟悉當(dāng)代國(guó)際知識(shí)界的讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)大衛(wèi)·哈維的名字并不會(huì)感到陌生。生于1935年，現(xiàn)年82歲高齡的哈維，自1969年憑借《地理學(xué)中的解釋》（Explanation in Geography）登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)以來(lái)，數(shù)十年筆耕不輟，至今已出版近30本專著，“著作等身”可謂當(dāng)之無(wú)愧。哈維的學(xué)術(shù)本色是人文地理學(xué)家，但他又能出入地理學(xué)的內(nèi)外，將空間問(wèn)題聯(lián)系到更大的城市倫理和社會(huì)正義當(dāng)中;更以馬克思主義的分析方法和批判眼光，對(duì)當(dāng)代資本主義的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)做出了鞭辟入里的分析，通過(guò)《資本的限度》（The Limits to Capital ）、《讀資本論》（A Companion to Marx's Capital）等煌煌大著，確立了他作為當(dāng)代最重要的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)繼承者的地位，與齊澤克、奈格里、伊格爾頓、詹明信等人鼎足而立，構(gòu)成了當(dāng)代世界左翼知識(shí)分子的基本版圖。稱其為“一代宗師”，或許并不為過(guò)。
去年6月，哈維教授應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)，在南京大學(xué)、山東大學(xué)和首都師范大學(xué)等高校發(fā)表了學(xué)術(shù)演講，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，盛況空前。當(dāng)時(shí)還在上學(xué)的活字君，也有幸在首度師范大學(xué)親聆了其中的一場(chǎng)演講。今天活字文化分享著名學(xué)者唐曉峰教授的《哈維印象》一文，便是對(duì)哈維這次訪學(xué)的回顧與感想。哈維的到來(lái)能夠?yàn)橹袊?guó)知識(shí)界帶來(lái)什么？同為地理學(xué)家的唐曉峰教授，會(huì)和同為地理學(xué)背景的哈維碰撞出怎樣的“火花”呢？
哈維印象
唐曉峰
今年6月間，哈維訪問(wèn)了南京和北京，與許多學(xué)者會(huì)面，做了三次演講，還與中國(guó)社科院的學(xué)者進(jìn)行了一次對(duì)話。哈維本是地理學(xué)家，他的來(lái)訪，在國(guó)內(nèi)一群地理學(xué)家中，毫無(wú)意外地引發(fā)了一輪對(duì)于理論——特別是馬克思主義地理學(xué)理論——的討論，被稱為是地理學(xué)家的一次“集體發(fā)聲”。這是一波發(fā)自學(xué)者自身的理論熱情，在當(dāng)代中國(guó)地理學(xué)發(fā)展史上應(yīng)該是一件很有意義的事情。在這期間，我聆聽(tīng)了他在首師大的報(bào)告，也與哈維稍有接觸，留下一些印象。
哈維是一位典型的學(xué)者，語(yǔ)言風(fēng)格與問(wèn)題意識(shí)，深入淺出，坦率開(kāi)放。他雖然在臺(tái)上講話從容流暢，下面卻不是夸夸其談的人，準(zhǔn)確地說(shuō)，他喜歡講自己感興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而不善于雜談。他是1935年生人，今年已經(jīng)81歲，但大家都說(shuō)，他的思維依然靈敏銳利，報(bào)告不用稿子，一套思維邏輯下來(lái)，八、九十分鐘，絲毫不亂。當(dāng)然，哈維講“資本”問(wèn)題，輕車熟路。用他自己的話說(shuō)：“我已經(jīng)做過(guò)幾十場(chǎng)《資本論》的輔導(dǎo)報(bào)告了。”
有兩個(gè)原因，讓我們這些經(jīng)濟(jì)學(xué)的外行也能聽(tīng)懂一些東西。一個(gè)是哈維的深入淺出，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中“資本”這個(gè)活物就在身邊，不像多少年以前，覺(jué)得資本只是一個(gè)在西方社會(huì)里的概念。所以，現(xiàn)在我們聽(tīng)哈維講“資本”的報(bào)告，是以兩種身份，一種是敬重哈維學(xué)問(wèn)的學(xué)生學(xué)者，一種是在資本運(yùn)行下的生活者。
在哈維講的東西里面，有兩點(diǎn)讓我最感興趣。一個(gè)是資本運(yùn)行的螺旋加速；另一個(gè)是當(dāng)今資本運(yùn)行積累的一個(gè)要害——消費(fèi)潮。以下是一些感想。
哈維提出，資本運(yùn)行有四個(gè)階段：價(jià)值生產(chǎn)、價(jià)值實(shí)現(xiàn)、價(jià)值分配和價(jià)值增值。資本的運(yùn)行，就是沿著這四個(gè)階段循環(huán)不已。產(chǎn)品(含有價(jià)值)被生產(chǎn)出來(lái)，之后到市場(chǎng)上出售，把價(jià)值實(shí)現(xiàn)出來(lái)，價(jià)值實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志物是貨幣，于是就有如何分配這些貨幣的問(wèn)題，最后，貨幣到了手里怎么用，貨幣少的人只能購(gòu)買(mǎi)生活必需品，但貨幣多的人可以再行投資增值。于是，這些投資出去的貨幣又開(kāi)始了下一個(gè)循環(huán)。只要資本主義在，這個(gè)循環(huán)就是無(wú)限的，而因?yàn)橛猩仙倪\(yùn)動(dòng)，便可圖示為螺旋形狀。
這個(gè)資本的循環(huán)是事物發(fā)展的客觀過(guò)程，關(guān)鍵是在這個(gè)過(guò)程里面摻入了一種人類的主觀因素。與資本的運(yùn)行相結(jié)合的是人性中的貪婪，對(duì)利潤(rùn)的無(wú)限的貪婪。中國(guó)人通過(guò)這幾年的反腐算是親眼見(jiàn)到了貪婪的嘴臉，沒(méi)有無(wú)限的貪婪，那些私室中成垛的鈔票是無(wú)法理解的。“沒(méi)有最多，只有更多”，這是資本的無(wú)限性。我在看動(dòng)物世界的時(shí)候，總愛(ài)對(duì)比一下人，比如獅子和人的差異。獅子捕食的能力甚強(qiáng)，但是它吃飽了以后，便不再去捕獵。而人則不同，他會(huì)“不饑而獵”(我們知道人類不渴而飲)，持續(xù)地捕殺獵物，然后堆存起來(lái)，占為己有，然后……。獅子用自己的辦法做下去，可以保持生態(tài)循環(huán)的平衡，而人，“沒(méi)有最多，只有更多”地向著這個(gè)線性方向無(wú)限地追逐下去，結(jié)果，必將打破生態(tài)平衡。
哈維進(jìn)一步指出，人，不但要“更大，更多”地?zé)o限地干下去，還要“快，更快”，這就更加嚴(yán)重。哈維是這樣說(shuō)的：如果我們看看資本主義的技術(shù)變革，就可以看到，半數(shù)的技術(shù)變革都是為了加快資本的周轉(zhuǎn)速度。這給社會(huì)很大的壓力，讓社會(huì)也不得不加速運(yùn)行。另外，要加速生產(chǎn)，就要加速價(jià)值實(shí)現(xiàn)，那么如何讓實(shí)現(xiàn)加速呢?需要人用更快的速度消費(fèi)。的確，我們看到資本主義的發(fā)展過(guò)程也是一個(gè)激勵(lì)人類消費(fèi)需求的過(guò)程，從簡(jiǎn)單的需求到復(fù)雜的需求，從必需品消費(fèi)，到奢侈品消費(fèi)和炫耀消費(fèi)。(怪不得廣告、明星、時(shí)尚、名牌、貴賓卡、VIP在資本大肆運(yùn)行的社會(huì)生活中是如此顯赫誘人)。
為了輕松一點(diǎn)，哈維舉自己的例子，“我現(xiàn)在用的還是祖母的刀具，已經(jīng)有120年了。如果資本生產(chǎn)的商品都用這么久，資本就垮臺(tái)了。資本喜歡生產(chǎn)的是容易損壞，必須快速更新的產(chǎn)品。市場(chǎng)的作用就是推動(dòng)你加快消費(fèi)。這極大地影響了人們的生活。”一切都在提速，包括學(xué)者們。哈維回憶：“我進(jìn)入學(xué)術(shù)界的時(shí)間很早，那時(shí)候，一個(gè)人寫(xiě)書(shū)，超過(guò)2本，就算是浪費(fèi)紙張了。當(dāng)時(shí)寫(xiě)一本書(shū)，要花很多年的時(shí)間。而現(xiàn)在，如果你兩年還沒(méi)出一本書(shū)，人們就以為你死了。”學(xué)者不是資本家，但有意無(wú)意間也被快速循環(huán)的資本帶著奔跑起來(lái)，追隨時(shí)代的節(jié)奏。
針對(duì)人類的奢華無(wú)度，有人發(fā)歷史的牢騷，稱中國(guó)的發(fā)展，其實(shí)到漢代就夠了，有酒，有肉，有史，有詩(shī)，有儒，有道，還不失質(zhì)樸，幸福感足矣。后來(lái)的發(fā)展，開(kāi)始追求奢華，都屬于多余的消費(fèi)。到了現(xiàn)在，按照當(dāng)下的路子想象幾千年以后，對(duì)地球已經(jīng)毫無(wú)新鮮感的人類，會(huì)“時(shí)尚”地爭(zhēng)先沖出地球的生態(tài)圈，去消費(fèi)太陽(yáng)系，去消費(fèi)宇宙。“地球末日”不一定是自然原因。獅子沒(méi)有進(jìn)化出貪婪，而人類已經(jīng)無(wú)法退回到獅子的純樸。人類想結(jié)束這種無(wú)止境的奢華，要靠倫理與理性，當(dāng)倫理與理性戰(zhàn)勝貪婪，將是人類又一次巨大的進(jìn)步，就像當(dāng)初貪婪戰(zhàn)勝倫理而推動(dòng)資本瘋狂運(yùn)行一樣。
在哈維所講的四個(gè)階段中，他特別強(qiáng)調(diào)了第二個(gè)階段，即消費(fèi)階段，也就是價(jià)值實(shí)現(xiàn)階段。這個(gè)階段的問(wèn)題在《資本論》第二卷中有詳細(xì)討論，哈維說(shuō)人們讀《資本論》，往往注意第一卷中關(guān)于價(jià)值生產(chǎn)的論述，而忽略了比較枯燥的第二卷中關(guān)于價(jià)值實(shí)現(xiàn)的論述。“馬克思考察了價(jià)值實(shí)現(xiàn)過(guò)程中所存在的問(wèn)題，如果人們對(duì)商品并沒(méi)有欲望和需求，或者沒(méi)有足夠的貨幣來(lái)購(gòu)買(mǎi)商品，那么，商品就沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)價(jià)值。所以，價(jià)值既取決于生產(chǎn)，也取決于實(shí)現(xiàn)。”
在價(jià)值實(shí)現(xiàn)這個(gè)階段，商場(chǎng)取代工廠，商人取代工廠主，成為主角。被剝奪者從工人變?yōu)轭櫩汀９と藙趧?dòng)，有必要?jiǎng)趧?dòng)和剩余勞動(dòng)之分，顧客消費(fèi)，則有必要消費(fèi)和多余消費(fèi)之分。對(duì)付工人的辦法是脅迫，對(duì)付顧客的辦法是誘惑，最虛偽的誘惑是：“顧客是上帝”。做上帝的感覺(jué)真好，顧客們?cè)谑孢m的購(gòu)物環(huán)境中，在點(diǎn)頭哈腰的恭維中，進(jìn)行多余消費(fèi)，享受購(gòu)買(mǎi)的那一瞬間。在價(jià)值實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，有博弈，這種博弈不是倚仗生硬的力量，而是靠奸巧的營(yíng)銷心理誘惑，誘惑一旦得逞，價(jià)值實(shí)現(xiàn)會(huì)出現(xiàn)騰躍，還是那瓶酒，那只螃蟹，那個(gè)人，身價(jià)百倍。名牌商品，虛榮大于實(shí)質(zhì)，是商人完成的成功跨越。
以地理學(xué)的思維觀察事物，要看事物落地的特點(diǎn)。在哈維談到的資本運(yùn)行的四個(gè)階段中，前兩個(gè)階段對(duì)地的依賴性最明顯，也最大。生產(chǎn)需要廠房與勞動(dòng)力的高密度聚集，消費(fèi)則需要商品與消費(fèi)者的高密度聚集。這兩種聚集都是近現(xiàn)代城市發(fā)展的最大推動(dòng)力。許多城市由此獲得本質(zhì)，有生產(chǎn)城市，有消費(fèi)城市，也有二者兼?zhèn)涞某鞘小?/strong>1949年以前，北京是消費(fèi)城市，新中國(guó)成立后，口號(hào)是：將北京從消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市，所以林立的煙囪曾經(jīng)是人們樂(lè)見(jiàn)的城市景觀。
現(xiàn)代性，對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，包括巨大的消費(fèi)性，即價(jià)值實(shí)現(xiàn)功能。各類銷售、消費(fèi)系統(tǒng)是現(xiàn)代城市體制的核心，對(duì)于現(xiàn)代城市來(lái)說(shuō)，居住是次要的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，居住也是一種消費(fèi)，甚至是最沉重的消費(fèi)，城市本身已成為一個(gè)龐大的復(fù)雜商品。現(xiàn)代城市的核心區(qū)不再可能“宜居”，而只能是哈維所說(shuō)的那個(gè)螺旋加速的旋渦中心。許多城市的非正義性，都來(lái)自巨大的消費(fèi)空間結(jié)構(gòu)的失衡。而多余消費(fèi)與炫耀消費(fèi)，令城市景觀呈現(xiàn)一派虛榮。單純質(zhì)樸的生活已經(jīng)不是現(xiàn)代城市要提供的東西，北京人必須變身為瘋狂的消費(fèi)者，才能在城中繼續(xù)居住，否則就要被迫讓位給新時(shí)代的消費(fèi)大佬們。宜居區(qū)不在城市的中心，而只能逐漸邊緣化。資本的無(wú)限膨脹是對(duì)量的追求。當(dāng)城市為資本主宰的時(shí)候，城市發(fā)展的量會(huì)大于質(zhì)。許多現(xiàn)代城市，有人口、汽車，水泥大廈的海量，卻并沒(méi)有獲得“美好生活”的實(shí)質(zhì)。
哈維曾經(jīng)研究過(guò)巴黎城市現(xiàn)代性的形成。19世紀(jì)那場(chǎng)巨變，扭轉(zhuǎn)了巴黎發(fā)展的方向，巴黎向消費(fèi)之都的方向迅速前進(jìn)。如今的巴黎，把萬(wàn)里之外的中國(guó)消費(fèi)群體也吸引了過(guò)去，我們看到資本運(yùn)行在價(jià)值實(shí)現(xiàn)階段依然有著超越空間的魔力。而現(xiàn)在的北京，消費(fèi)正在成為主流，歷史資源、文化資源、風(fēng)景資源，都成為消費(fèi)品。土地更不用說(shuō)，建設(shè)或購(gòu)買(mǎi)房子，不是為了生活，而是為了升值。北京南鑼鼓巷就是這樣的從生活空間轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)空間的典型。現(xiàn)代消費(fèi)都市遠(yuǎn)比當(dāng)年的工業(yè)城市美麗，四季空調(diào)控制的商廈也遠(yuǎn)比當(dāng)初那些烏黑的廠房舒適，但在資本的調(diào)動(dòng)下，同樣具有榨取功能。
這次與哈維有所接觸的人都感到，如此認(rèn)真地對(duì)“資本”進(jìn)行關(guān)注和思考，哈維的確是一位執(zhí)著的馬克思主義學(xué)者。這里所謂執(zhí)著，不是說(shuō)信仰，而是指理論運(yùn)用的扎實(shí)性與熟練性，可以稱作“從心所欲”。從報(bào)告中看出，哈維是把自己的理論施用于全世界，面對(duì)各種問(wèn)題，無(wú)往不通。可能出于這種無(wú)往不通的自信，當(dāng)中國(guó)學(xué)者對(duì)他說(shuō)“中國(guó)有些特殊”的時(shí)候，他并不認(rèn)同。“到處有人對(duì)我說(shuō)中國(guó)特殊，你們不開(kāi)汽車嗎？沒(méi)有銀行嗎？沒(méi)有酒店嗎？它們是怎么建立起來(lái)的，怎么工作的？”哈維往往由此開(kāi)始，闡述中國(guó)并不特殊的道理。哈維說(shuō)，這些是同一種資本發(fā)展的不同方式，本質(zhì)的邏輯是一樣的。
特殊性的問(wèn)題，原是相對(duì)的。對(duì)于中國(guó)的發(fā)展，哈維其實(shí)也抱著一種特別的期待。中國(guó)有些事情的發(fā)展往往會(huì)超出視野。幾年前，美國(guó)瓦薩學(xué)院的周宇教授在與哈維的對(duì)話中，建議哈維“盡快去中國(guó)看看，因?yàn)橹袊?guó)可以說(shuō)是世界資本主義發(fā)展的前沿(frontier)。”哈維則說(shuō)：“不，中國(guó)，是資本主義發(fā)展的未來(lái)（future）。” “未來(lái)”是什么意思?未來(lái)應(yīng)該包含一種沖出視野的開(kāi)拓，這其實(shí)是認(rèn)可中國(guó)存在特殊性的一種表述?；蛟S，中國(guó)的特殊不在于已經(jīng)做了什么(這是哈維否定的特殊性)，而在于將要做些什么(這是哈維所期待的未來(lái))。中國(guó)是否會(huì)呈現(xiàn)一種“反常”的歷史形態(tài)。我理解，這些天來(lái)哈維否認(rèn)中國(guó)的特殊性，是不認(rèn)為他的理論對(duì)中國(guó)的事情不能涵蓋。只要能夠解釋，就沒(méi)有什么特殊。哈維說(shuō)過(guò)，解釋就是消除詫異，解釋力越強(qiáng)，詫異就越小。另外，哈維可能更注重理論層面的特殊性，而中國(guó)學(xué)者想得多的是歷史的特殊性。
哈維在英國(guó)劍橋大學(xué)讀書(shū)的博士論文是關(guān)于英國(guó)農(nóng)村的歷史地理問(wèn)題，題目是《關(guān)于1800-1900年肯特郡的農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村》。值得注意的是，此前已有英國(guó)著名歷史地理學(xué)家達(dá)比(Darby)主編的《1800年以前的英國(guó)歷史地理》一書(shū)，達(dá)比的研究截止在1800年，而哈維的研究，從1800年開(kāi)始。不知哈維在選題時(shí)，是不是有意要做上這個(gè)銜接。
哈維博士論文中對(duì)于農(nóng)村問(wèn)題的研究，從歷史背景看，是英國(guó)資本主義工業(yè)化的高潮，這時(shí)的英國(guó)農(nóng)村正經(jīng)受一個(gè)被資本改造的過(guò)程。我這幾天偶然讀到一些討論眼下中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的文章，我便特意問(wèn)到當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的問(wèn)題。哈維曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)近三十年的發(fā)展，包含城市對(duì)農(nóng)村土地和農(nóng)民工的生產(chǎn)價(jià)值的獲取，但他顯然沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，他只是泛泛地用城市化向農(nóng)村逐漸擴(kuò)展的原理簡(jiǎn)單地做了回答。一些西方馬克思主義學(xué)者認(rèn)為，馬克思對(duì)于前資本主義時(shí)代的城鄉(xiāng)關(guān)系關(guān)注較多，而對(duì)資本主義誕生之后的城鄉(xiāng)關(guān)系關(guān)注較少。哈維也是把注意力主要放在城市。而當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，農(nóng)村問(wèn)題日益復(fù)雜，它會(huì)順利地城市化嗎？也許，中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展應(yīng)該屬于哈維所說(shuō)的“未來(lái)”。
站在城市去思考農(nóng)村，還是站在農(nóng)村來(lái)思考農(nóng)村?很多西方人是站在城市設(shè)想農(nóng)村的發(fā)展。這樣不僅僅缺乏情感，還缺乏對(duì)于農(nóng)村特有社會(huì)價(jià)值的重視。中國(guó)百年來(lái)的鄉(xiāng)村改革、鄉(xiāng)村建設(shè)，被次第取代，現(xiàn)在又是處于爭(zhēng)論多，結(jié)論少的狀況。但是無(wú)論如何，顯然不能放任資本去橫行鄉(xiāng)里，否則，假設(shè)哈維看到，也會(huì)寫(xiě)出“社會(huì)公正與鄉(xiāng)村”這樣的著作來(lái)。(哈維的成名著作之一是1973年出版的《社會(huì)公正與城市》，書(shū)中揭示了巴爾的摩等城市的空間沖突問(wèn)題。)
6月16日哈維在首師大做了題為“資本的空間與時(shí)間”的報(bào)告，結(jié)束后，聽(tīng)眾問(wèn)問(wèn)題，有在場(chǎng)的同學(xué)問(wèn)哈維，“您是否有很強(qiáng)的理論自信?”哈維的回答出乎預(yù)料：“不，我沒(méi)有理論自信。”哈維的不自信，是指自己手里并沒(méi)有終極理論，理論總是要發(fā)展的。
在與哈維的短暫接觸中，有點(diǎn)意外的收獲，是關(guān)于拉鐵摩爾。想不起來(lái)談話是如何引出拉鐵摩爾的了，可能是提到霍普金斯大學(xué)的緣故，哈維曾長(zhǎng)期在這個(gè)大學(xué)任教，拉鐵摩爾也曾在那里任教。提到拉鐵摩爾，哈維反復(fù)告訴我們：“我認(rèn)識(shí)他，我們談了很多。他在霍普金斯，我后來(lái)也到霍普金斯。”看得出，拉鐵摩爾在哈維心中有著很重要的地位。
回來(lái)一查文獻(xiàn)，果然找到哈維在1983年發(fā)表的一篇文章：“歐文·拉鐵摩爾傳略”(Owen Lattimore: A Memoire. Antipode 15:3-11.)。值得注意的是，拉鐵摩爾是1989年才去世的，所以哈維的這篇文章并不是那種程式化的對(duì)前人的追憶，而是出于對(duì)生者的一種特殊的關(guān)懷與在此基礎(chǔ)上的自己某些見(jiàn)解的表述愿望。1983年，哈維48歲，拉鐵摩爾83歲，哈維在拉鐵摩爾的生平業(yè)跡中必定有所感觸。
哈維認(rèn)為，拉氏一生跨越20世紀(jì)，歷經(jīng)兩大事件，一個(gè)是中國(guó)的革命，一個(gè)是美國(guó)的麥卡錫主義。文中，哈維對(duì)拉氏在麥卡錫時(shí)代的遭遇敘述最詳，說(shuō)明這是他的主要關(guān)注所在。關(guān)于拉鐵摩爾在麥卡錫時(shí)代的境遇，后來(lái)有更詳細(xì)的研究，今天讀起來(lái)，哈維的敘述，已經(jīng)不是新鮮問(wèn)題。不過(guò)，文中畢竟有哈維自身的觀察和總結(jié)，這對(duì)于我們了解哈維與拉鐵摩爾均有些幫助。以下提出兩點(diǎn)感想。
一個(gè)是關(guān)于拉鐵摩爾個(gè)人的政治色彩與思想上的理論色彩。哈維認(rèn)為，在20世紀(jì)30年代知識(shí)界的氛圍中，馬克思主義很時(shí)尚，甚至對(duì)于像胡克(Sydney Hook，1902-1989，與拉鐵摩爾大體同齡)這類人也是如此，胡克在冷戰(zhàn)時(shí)期以一員批判馬克思主義的猛將聞名，但其年輕時(shí)期卻曾追奉馬克思主義。拉鐵摩爾周圍有一群閱讀馬克思著作的學(xué)者，他必然間接受到馬克思著作的影響。不過(guò)，拉鐵摩爾所能接受的馬克思主義里的東西，都是要與他自己的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，拉鐵摩爾可算是一個(gè)“腳踏實(shí)地的歷史唯物主義者”(down-to-earth historical materialist)。哈維寫(xiě)道：“當(dāng)我把這個(gè)想法對(duì)他講時(shí)，他回答道：當(dāng)然，在那幫（damn –fool該死的）歷史學(xué)家里，只要是個(gè)腦子正常的人，必定是個(gè)歷史唯物主義者。”(按：哈維在1981年6月19號(hào)曾對(duì)拉鐵摩爾做過(guò)一次訪談。)
哈維介紹說(shuō)，關(guān)于學(xué)術(shù)的政治傾向，拉鐵摩爾否認(rèn)自己屬于馬克思主義，但是其他人卻常常簡(jiǎn)單地持有肯定的看法。拉氏說(shuō)自己從未讀過(guò)馬克思的書(shū)，他了解馬克思的理論，主要是從大地上而不是從《資本論》的書(shū)本上。哈維想說(shuō)的是，拉氏在思想上是左傾進(jìn)步的，麥卡錫主義對(duì)拉氏的迫害正反映了這一點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，與拉鐵摩爾共過(guò)事的陳翰笙也這樣看，陳在晚些時(shí)候發(fā)表的回憶中，也說(shuō)拉鐵摩爾是左派，卻不入黨。(參見(jiàn)袁劍：《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第66頁(yè))。哈維說(shuō)，美國(guó)的麥卡錫主義者們，憎恨勞工組織、商會(huì)、移民組織、各類知識(shí)分子、政治左派。拉鐵摩爾是這個(gè)大事件的一個(gè)符號(hào)，如同麥卡錫本人也是一個(gè)符號(hào)一樣。哈維對(duì)拉鐵摩爾的看法是，拉氏對(duì)中國(guó)了解很多，對(duì)美國(guó)則了解很少，在美國(guó)的政治生態(tài)中，顯得太幼稚。在對(duì)拉鐵摩爾的熱切的關(guān)注中，哈維似乎要在拉氏身上找到一些自己認(rèn)同的東西，這或許是當(dāng)年對(duì)拉氏進(jìn)行訪談，繼而寫(xiě)出評(píng)述，直到今天，仍愿意告訴人們“我認(rèn)識(shí)拉鐵摩爾”的原因。
在哈維文中，另一個(gè)有意思的，也相當(dāng)重要的一個(gè)問(wèn)題，是講麥卡錫主義時(shí)期的拉鐵摩爾事件對(duì)美國(guó)政治地理學(xué)發(fā)展的影響。哈維說(shuō)，拉鐵摩爾當(dāng)初工作的《太平洋事務(wù)》是一份地緣政治刊物，是一個(gè)各派對(duì)立媾和的平臺(tái)，拉氏周旋其間，滋味并不好受，用拉氏自己的話說(shuō)，如同在“熱水”之中。因?yàn)榱?chǎng)的模糊，后來(lái)給拉鐵摩爾惹出一大堆麻煩。拉鐵摩爾事件因此影響了地緣政治學(xué)的發(fā)展，人們感到這是一門(mén)有政治風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)科，搞不好會(huì)越軌，滑出狹窄的國(guó)家利益觀念或主流政治路線。這種氣氛的彌漫，使地緣政治研究在地理學(xué)中日益消退。地理學(xué)家們都躲在貌似自然科學(xué)方法的“實(shí)證主義盾牌”后面以求安全，社會(huì)責(zé)任則被淡化。前美國(guó)地理學(xué)家協(xié)會(huì)主席、著名政治地理學(xué)家阿格紐(John Agnew)在2012年出版的總結(jié)西方政治地理學(xué)發(fā)展的著作Making Political Geography(Second Edition, London: Rowman & Littlefield Publishers, INC., 2012, p.116)中，采納了哈維的上述觀點(diǎn)。
哈維認(rèn)為，地理學(xué)中的計(jì)量運(yùn)動(dòng)既是一項(xiàng)認(rèn)識(shí)論上的挫折(break)，從一定意義上說(shuō)，也是政治(政治一詞在原文中被斜體加重)上的挫折。在這個(gè)背景下，拉鐵摩爾逐漸被人們忘記，沒(méi)有幾個(gè)研究生知道他是誰(shuí)，更不用說(shuō)讀他的書(shū)。他的對(duì)手很早就獲得了AAG（美國(guó)地理學(xué)家協(xié)會(huì)）的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，而拉鐵摩爾的貢獻(xiàn)卻仍舊不被知曉。哈維說(shuō)，這種情況是十分丟人的。
哈維曾說(shuō)，自己是自學(xué)馬克思主義理論的。在當(dāng)年社會(huì)激進(jìn)思潮興起的時(shí)候，很多學(xué)者投入具體問(wèn)題的研究，他們認(rèn)為從顯而易見(jiàn)的事物入手就夠了，例如具體地研究貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)等等。而哈維走向基本理論的鉆研，要尋求堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。正是具備了理論的深刻性，使哈維的觀察、思考、論述有著長(zhǎng)久的生命力，他跟蹤資本的歷史地理，直至當(dāng)代。作為地理學(xué)出身的學(xué)者，他強(qiáng)調(diào)空間維度，不過(guò)，他的學(xué)術(shù)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的地理學(xué)，而進(jìn)入更宏觀的視野，他所做的，可以說(shuō)是一種具有空間維度的大敘事。
(2016年8月28日于五道口嘉園)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
