【破土編者按】為什么企業(yè)主都愿意為農(nóng)民工提供集體宿舍?因為宿舍已經(jīng)成為資本榨取勞動力、壓縮勞動成本最有效、最有力的空間。潘毅認為，中國作為世界工廠的最大特征是對宿舍勞動體制的“系統(tǒng)性”應用。在當代中國越來越復雜的階級關系中，這一體制還包含了異常復雜的階級矛盾，而這些矛盾引發(fā)了工人通過日常和集體抗爭對全球資本主義進行的反抗。
圖畫繪制：藝術家馮偉敬
2013年夏天，我們來到了位于深圳工業(yè)區(qū)工人集體宿舍的一群女工中間，她們在工廠區(qū)的小賣部一邊聊著天，一邊看著電視劇。在工廠里小賣部是一片開放的區(qū)域，大多數(shù)工人都是在這里度過他們非常有限的閑暇時光。平日里，整個工廠大門緊閉，工人們住在廠區(qū)內(nèi)公司大樓南邊的五棟宿舍樓里。宿舍里，一些女工正抓緊時間沖澡、洗衣服，還有一些則在結束了長時間的工作后享受難得的休息時間。工人們因為在出賣勞動力的城市里無處可去，不得不住在離公司很近的公寓里，或者擠在公司提供的住宿里。中國的新興工業(yè)化城鎮(zhèn)都擁有令人印象深刻的工人集體宿舍，一棟樓往往可以容納上千人。在寒冷多風的夜晚，宿舍走廊上晾著的衣服就像各國彩旗一樣上下翻飛。這是中國新工人階級的旗幟，標志著資本無國界，也象征著社會主義大地上的苦難。
中國的世界工廠，依靠宿舍勞動體制，保證了中國新工人階級在全球資本主義的核心進行重構和抗爭。沿著當今世界資本主義的軸心，我們認為不管資本、工業(yè)和個人的具體境況如何，中國作為世界工廠的最大特征是對宿舍勞動體制的“系統(tǒng)性”應用。在當代中國越來越復雜的階級關系中，宿舍勞動體制通過不同級別的空間化勞動，逐漸演變?yōu)榭刂啤赫趧由a(chǎn)和再生產(chǎn)的手段。這一體制還包含了異常復雜的階級矛盾，而這些矛盾引發(fā)了工人通過日常和集體抗爭對全球資本主義進行的反抗。
什么是宿舍勞動體制?
2005夏天，我在東莞迪斯尼供應廠的宿舍樓三樓見到了阿梅。跟第一代女工在宿舍里書寫家書不同，新一代女工現(xiàn)在用手機給親人、愛人發(fā)短信。阿梅說“宿舍只是一個睡覺的地方，這里是沒有生活的。但是誰介意呢?連工人自己都不介意”。這里的宿舍只有30平米那么大，卻住著8位女工，每人僅擁有一張床和一個私人柜子，8個人共用一個洗手間，也在洗手間里洗澡。我們以為這樣的住宿條件已經(jīng)非常惡劣了，但是在第一代打工者，這么大的宿舍里一般住著超過二十個女工，相比之下，第二代女工的生活條件已經(jīng)有了很大的進步了。不用工作時，阿梅和其他女工除了待在公司宿舍很少有別的地方可去。阿梅覺得待在工廠宿舍是沒有自由的。對于其他人來說，跟住在宿舍相比，她們更愿意在公司附近的村莊里租房居住，一般四五個人合租一套房。在這里，日常勞動再生產(chǎn)以最基本的形式存在著。只要住在集體宿舍，工人就等于把居住權交給了資本，形成了農(nóng)民工的暫時性。農(nóng)民工對于資本來說只是暫時的、一次性的。但這兩種性質(zhì)卻有助于資本不斷榨取工人的勞動價值。不管工人何時離開、走到哪里，宿舍勞動體制都等著她或他。城市中無處棲身?不要緊，公司會幫助你。只要還能壓低工人工資，只要工人還得承受城市高昂的居住成本，公司便很樂意為農(nóng)民工提供住宿。就算資本沒有刻意創(chuàng)造宿舍勞動體制，宿舍也成了資本榨取勞動力、壓縮勞動成本最有效、最有力的空間。
什么是宿舍勞動體制?宿舍勞動體制以工廠體制下日常生產(chǎn)和再生產(chǎn)的空間重構為特征，將工作空間和住宿空間高度壓縮在了一起。公司通過在工廠附近提供住宿來安置農(nóng)村的大量剩余勞動力，在此過程中將空間、國家和資本結合在了一起，促進了全球生產(chǎn)。就像我們之前說過的那樣，政府通過戶口制度，剝奪了農(nóng)民工階級在城市居留的公民權。對于農(nóng)民工來說，微薄的收入更是杯水車薪，他們根本無力支付在城市里的住房開銷，于是工人們別無選擇，只能住進雇主提供的宿舍。對很多觀察者來說，中國是一個奇跡，不僅僅是因為中國經(jīng)濟飛速發(fā)展，還因為雖然每年在城鄉(xiāng)之間移動的農(nóng)民工有2.7億人之多，但是中國卻沒有因此變成“貧民窟帝國”。是什么吸收了規(guī)模如此巨大的農(nóng)民工群體呢?為什么中國的工業(yè)城市沒有重蹈很多其他第三世界國家的覆轍，在快速工業(yè)化后出現(xiàn)貧民窟呢?宿舍勞動體制為我們提供了線索。在經(jīng)濟特區(qū)和工業(yè)城鎮(zhèn)，宿舍的應用是廣泛而系統(tǒng)的，宿舍除了為農(nóng)民工提供暫時棲身之處外，也讓公司實現(xiàn)了對勞動的控制，因為工作空間和生活空間在資本和國家的推動下實現(xiàn)了高度整合。宿舍勞動體制產(chǎn)生了快速流動的勞動力，他們在城鄉(xiāng)之間來回穿梭，在工廠之間更換著工作。正是這種流動性讓資本控制了工人的生活空間，讓國家控制了勞動者的居住。
要理解中國宿舍勞動體制的特殊形態(tài)和快速流動工人階級的形成，性別是關鍵。從八十年代到九十年代，大批內(nèi)地農(nóng)民工涌向工業(yè)城市，新興的出口導向型產(chǎn)業(yè)首選雇傭的是那些年輕的單身女性。她們是手指靈活、“溫順”、“馴服”的勞動主體，因此在工人中占有較高的比例。在服裝、玩具和電子行業(yè)，女工的比例甚至高達70%，是她們形成了中國第一代農(nóng)民工。那時，單身女工的年齡大多在18到25歲之間，她們每天能工作14個小時，沒有周日和公共假期。那是資本的黃金時代，因為新工人階級尚能提供充足的、理想的、以女性為主的勞動力。
而到了二十一世紀，因為在所有部門資本開始快速積累并擴張，偏愛女工的用工形式快速增長，所以女性勞動力很快便用完了。勞動力短缺的時代來臨了，特別是在2004年之后，用工越來越吃緊。以前，未婚男性被當成是不穩(wěn)定的勞動力和麻煩制造者，但是現(xiàn)在，未婚男性也走進了工廠的大門。已婚男女緊隨其后，盡管他們已不再年輕，精力也不再充沛，可能無法應付白班、夜班連軸轉的辛苦。如今在新興工業(yè)城鎮(zhèn)，因為用工吃緊，服裝廠、電子廠和玩具廠都將目標瞄準了男性和已婚女性。在中國融入全球經(jīng)濟的過程中，我們目睹了宿舍勞動體制的出現(xiàn)，目睹了不同性別打工主體的誕生，他們在特定的生產(chǎn)空間被性別化。
中國宿舍勞動體系的起源
中國宿舍勞動體制不僅僅是全球資本主義重構下的新的空間修復，在工業(yè)化進程中，宿舍式的用工形式有著悠久的歷史。從中國歷史的發(fā)展來看，工廠宿舍第一次出現(xiàn)是在二十世紀初，規(guī)模還十分有限，那時帝國主義作為“資本主義的最高階段”正將大量外國工業(yè)資本帶入中國。在對從世紀初到四十年代的天津棉花、絲綢工人進行研究時，賀蕭(Gail Hershatter，1986)發(fā)現(xiàn)，外資企業(yè)通過雇傭外地女工，并將她們安置在宿舍中，大大降低了自己的勞動成本。賀蕭指出： “如果可以，天津作坊主更愿意將工廠建成一個封閉的空間，由他們提供服務，由守衛(wèi)進行安保。但是工人們卻用腳投票，反抗這種試圖將居住變成“訓規(guī)工具”的打算。” 韓起瀾(Emily Honig)對三十年代上海棉紡女工進行過類似的研究，也發(fā)現(xiàn)承包商會雇傭幫手守衛(wèi)宿舍，甚至在假期和非工作日也嚴加看守，結果女工不得不睡在一起，還要忍受承包商的性侵犯、擁擠的居住環(huán)境、惡劣的衛(wèi)生條件。
裴宜理在《上海罷工》一書中也提到過，在解放前的上海，第一代工人主要由技藝高超的工匠組成： 首先……工人們被要求住在宿舍，但是工人數(shù)量很快超過了宿舍1500人的容納上限，于是很多工人便搬進了附近的住宅。從同一個地方來的工人往往住在一起，工作在一起，久而久之在這家兵工廠形成了一個聯(lián)系緊密的廣東幫(1993: 36)。裴宜理認為，雖然因為同鄉(xiāng)關系而形成的分化不會阻礙階級意識的發(fā)展，但是只有通過共處一室和共住一區(qū)，工人之間才能形成關系網(wǎng)，才能孕育集體行動。裴宜理在書中還記錄了解放前上海工人階級所扮演的反叛角色。
到了社會主義時期，城市里的國企也開始為工人及其家屬提供宿舍。但是這時，宿舍的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變。因為工人全家都能住上企業(yè)提供的單元房，因此工人階級也被認為是享有特權最多的階級。社會主義時期的居住政治經(jīng)濟學與當代截然不同，那時的“單位”就像公社一樣，為工人提供工作、住房、醫(yī)療和教育等終身福利。如今，社會主義“單位”體系已經(jīng)在城市改革中分崩離析，改革也粉碎了社會主義時期建立起來的享有特權的工人階級。今天，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。國家控制戶籍制度，資本提供工廠宿舍，工人缺乏獨立住宿，在這些因素的綜合作用下，當代宿舍勞動體制變得更有支配性、更廣泛、更全面了，這樣的宿舍體制不管是在中國歷史還是亞洲歷史上都是史無前例的。中國今天的宿舍勞動體制是獨特的，因為宿舍的提供面向所有農(nóng)民工，不分行業(yè)，不分資本類型，不分部門，不分地點。
因為家鄉(xiāng)缺少工廠，新打工主體才出來打工，他們在不同省市之間來回穿梭，在工廠和宿舍短暫停留。他們的流動性受兩大社會條件所塑造：第一，農(nóng)民工有將勞動賣給全球資本或私人資本的“自由”，這兩種資本在改革時期的中國是允許出現(xiàn)的;第二，國家通過制定法律來控制人口數(shù)量和人口流動，通過限制工人的自由流動來滿足跨國資本和城市發(fā)展的需求。這兩個社會條件在很大程度上是相互矛盾的，所以一方面農(nóng)民工擁有在城市里工作的自由，另一方面卻受到阻礙，不準他們在城市永久定居，不準他們發(fā)展成為新工人階級。除了縮減勞動成本，宿舍勞動體制也影響了外企和私企的管理體系。通過宿舍勞動體制，公司對勞動力實行嚴格的控制。通過規(guī)定工人必須住在宿舍，根據(jù)生產(chǎn)需要增加工作時間，公司實現(xiàn)了對勞動時間的彈性利用。正如馬克思在《資本論》第一卷中指出的那樣，工作日長度可以在社會和身體能夠接受的限度內(nèi)進行調(diào)整(1990[1867])，通過宿舍，雇主可以對“社會”限度在很大程度上進行操控。跟一般工作所導致的“正常”工作和家庭分離相比，宿舍勞動體制對工人的工作時間和業(yè)余時間施加了更廣泛的控制。
宿舍勞動體制是全球資本主義與國家社會主義遺產(chǎn)雜交的產(chǎn)物，它重新連接了生產(chǎn)和日常社會生產(chǎn)，服務于全球資本積累。
勾畫現(xiàn)代宿舍體制
我們將以一家高級服裝廠為例，說明現(xiàn)代宿舍體制的運作。我們2003年第一次來到中國銀光服裝廠，并于2013年對這里進行了回訪。中國銀光服裝廠是一家位于上海的合資企業(yè)，主要生產(chǎn)服裝和內(nèi)衣，30%的產(chǎn)品銷往歐洲，買方要求服裝廠嚴格遵守相關規(guī)范。在全球分包鏈上，銀光服裝廠尚處于較高的位置。因為臺灣資金的注入，公司可直接跟歐洲買家聯(lián)系。跟建筑業(yè)一樣，服裝行業(yè)也通過復雜的分包體系組織生產(chǎn)，一家公司的供應鏈和生產(chǎn)鏈往往遍布全球。
既然中國銀光服裝廠打算進入全球生產(chǎn)的流通中，那么對于工廠而言，資本積累空間生產(chǎn)政治的重要性就顯而易見了。2001年3月銀光服裝廠遷到了上海附近的一個科技開發(fā)區(qū)。該區(qū)由政府新建，旨在吸引外企、合資和私企來此進行出口加工。銀光服裝廠的新廠區(qū)表面上看起來很高級、很現(xiàn)代化，工廠新建了一棟三層的生產(chǎn)樓，一個附屬的管理區(qū)，一個獨立的單層食堂(帶有廚房)。在巨大的廠區(qū)(占地約18000平方米)內(nèi)，有一片區(qū)域尚未使用，服裝廠計劃在此蓋上一棟現(xiàn)代化的宿舍樓，并配上先進的設施。
銀光服裝廠盡管已經(jīng)擁有了先進的廠區(qū)，卻仍然缺少一棟滿足SA8000標準和歐洲公司標準的現(xiàn)代化宿舍樓。歐洲公司對服裝廠進行了多次視察，加快了現(xiàn)代化宿舍樓的建設步伐。銀光服裝廠有雇員1000多人，這一數(shù)量有助于保留高質(zhì)量的工人，公司也希望擁有相對穩(wěn)定的生產(chǎn)力，建立即時補充的勞動體系，這就是為什么銀光服裝廠要在廠內(nèi)修建宿舍樓，因為這樣可以開展即時(just-in-time)生產(chǎn)體系建設。
對于銀光服裝廠，工廠管理的首要任務，是為生產(chǎn)而留住工人，預防工人離職。通過嚴格的管理，將勞動力“限制”在較好生活環(huán)境中的做法，其本身就是一種吊詭的管理策略，因為工廠打算留住的工人是具有流動性的、是不穩(wěn)定的。在中國，外資企業(yè)和私營企業(yè)的工人離職率非常高，每年從30%到90%不等。
銀光服裝廠在三個地方租了套房和宿舍。其中兩居室的公寓給管理人員、工頭和辦公室文員居住，他們的住宿條件比生產(chǎn)工人要好得多。公寓里配有餐廳、廚房、廁所和帶熱水的淋浴間。工廠還從政府那里租了住房，作為工人宿舍，每間宿舍可容納8至16人。這里的生活條件十分惡劣，難以達到歐洲公司的最低居住標準。宿舍里沒有廚房和淋浴;平均10多人共用一個廁所，而且?guī)男l(wèi)生條件也不達標。宿舍里沒有適飲水，工人只能到一樓購買。工廠沒安排消防演習，宿舍樓里也沒有應急燈，滅火器要么不存在，要么根本就不能用。
2013年，當我們再次來到銀光服裝廠時，高級宿舍樓早已建好并投入使用。宿舍區(qū)就像學校一樣，有一片空地作為操場，宿舍樓每層都有走廊，還有整潔的客廳。現(xiàn)在，每間宿舍住4到6人，每人一張床，宿舍還提供照明、存儲空間、公共廚房、廁所、淋浴、風扇和熱水等設施，甚至還裝了空調(diào)。宿舍樓一樓是圖書館、診所和娛樂室，供所有工人使用。公司以為有了更好的設施，就能夠留住更多高質(zhì)量的勞動力，留住更多經(jīng)驗豐富、技能高超的勞動力。但是這么多年過去了，事實證明一棟漂亮的宿舍樓是留不住勞動力的。
在銀光服裝廠，工人的平均工作年限是兩年。保證勞動力的穩(wěn)定和自律依然是工廠管理的重中之重。因為工廠勞動力尚且年輕，工人的頻繁更換有助于降低工資水平，所以工廠留住勞動力的目標顯得有些自相矛盾。因此，“老員工”也不過是多待幾年而已，工廠并不希望改變外來務工人員的人口構成。一位已經(jīng)在這工作了3年的工人告訴我們：
“我在工廠算是老工人了。剛開始選擇銀光服裝廠是因為這里工作條件好，但我逐漸意識到，每月就發(fā)這么點工資，我永遠不可能將家人接到上海生活。好看的宿舍又有什么用?我還是得跟家人分開。”
對于很多工人來說，工廠之所以修建現(xiàn)代化的宿舍并不是為了工人著想，而是為了應付跨國集團的檢查，檢查團總喜歡拿著核對表、一項一項地檢查工廠的設施是否到位。通過現(xiàn)代化宿舍，工廠可以實現(xiàn)對工人業(yè)余生活的控制。負責工廠設施的經(jīng)理這樣解釋道：“公司可對宿舍進行更多的監(jiān)管和檢查。住在宿舍，女工也能得到更好的保護”。他接著說：“男性工人晚上是不允許在街上亂逛的，宿舍也能更有效地控制吸煙”。盡管男女工人的居住條件類似，男工和女工還是被嚴格地分開，以便工廠控制工人的性行為。
工廠之所以通過現(xiàn)代宿舍體制為工人提供較好的生活條件，是因為這樣可以對工人的身體和主體性進行長期監(jiān)控。工廠對宿舍的投入越大，就越渴望對其進行控制。更干凈的生活場所、更私人化和個人化的空間指向了一種現(xiàn)代的工業(yè)存在形式：一種單向度的人，這種人非常適合為世界級知名服裝品牌進行生產(chǎn)。
圖畫繪制：藝術家馮偉敬
結論
通過深入探尋作為新生產(chǎn)空間政治的宿舍勞動體制，我們發(fā)現(xiàn)，在資本積累和跨國生產(chǎn)全球化的驅(qū)動下，宿舍勞動體制為中國崛起成為世界工廠奠定了基礎。有趣的是，我們看到了泰勒制和福特主義(大規(guī)模生產(chǎn)線、大眾政治組織的出現(xiàn)和福利國家的干預)與各種形式的彈性積累(彈性生產(chǎn)、臨時工、國家推出而導致的去管制化和私有化)的完美結合。泰勒制或者彈性生產(chǎn)范式，這些都不足以解釋中國生產(chǎn)的多重空間性。在珠江三角洲，成千上萬的只有一兩千雇員的外資企業(yè)被認定為中、小型企業(yè)。在服裝業(yè)、制鞋業(yè)、玩具業(yè)和電子制造業(yè)，每天有上萬人在大型生產(chǎn)線前進行著密集生產(chǎn)，這樣的情景已成常態(tài)。在長江三角洲，雇員超過一萬、一萬五千人的工廠比比皆是，而且這些工廠不是獨立存在的，每家工廠背后都跟著一大批只有一、兩名勞動者的家庭作坊。將各種各樣的靈活生產(chǎn)體制與傳統(tǒng)泰勒制相結合的高度復雜的生產(chǎn)方式由宿舍勞動體制所主導。
因此，當下出現(xiàn)的是這樣的跨國生產(chǎn)的政治經(jīng)濟：它不僅跟新的經(jīng)濟的規(guī)模緊密相連，還跟新的規(guī)模的經(jīng)濟有關，在這種政治經(jīng)濟中，為實現(xiàn)全球范圍內(nèi)的資本積累，被多重空間化的勞動力受到了無所不用其極的操縱。在這種空間布局下，中國宿舍勞動體制顯得十分突出，這種資本策略是效率最高的、最具主導性的，與全球即時生產(chǎn)配合地天衣無縫。如今，通過要求供應商提供“即時”產(chǎn)品，蘋果、迪斯尼、三星等公司終于實現(xiàn)了零售“零庫存”。宿舍勞動體制可在生產(chǎn)中將工作空間和生活空間合二為一，有助于公司實行彈性工作制，強制工人加班，從長遠來看這是工廠在適應不斷變化的全球商業(yè)慣例。如此看來，宿舍勞動體制的基本特征包括：工作和居住高度結合，生產(chǎn)和日常的社會再生產(chǎn)為了全球資本使用而重組，勞動力的日常再生產(chǎn)完全被外企或私企所操控。
總之，形式多樣的宿舍勞動體制，維持了快速流動的勞動力數(shù)量以及未能完成的無產(chǎn)階級化進程，這影響了中國新工人階級的形成。但畢竟，宿舍勞動體制為新工人階級奠定了結構性的基礎，這是解釋當代中國的新工人階級政治的處于轉變中的空間政治。
(本文為破土首發(fā)，僅代表作者觀點，不代表本網(wǎng)站立場，如有轉載，請注明來源。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
