汪暉是一位極具爭議性的學(xué)者，本書有些篇章曾引發(fā)激烈而尖銳的辯論，這似足以說明，汪暉的宏大敘述正是我們共同的知識關(guān)懷。
汪暉說，將人們一般說的“漫長的”二十世紀(jì)，修訂為“短暫的”，著眼于從1911年辛亥革命至1970年代文革結(jié)束。在這個不足一百年的世紀(jì)中，他認為政治化與去政治化相互糾纏。
本書短二十世紀(jì)的說法, 表面上是看來自阿銳基“漫長的二十世紀(jì)”和霍布斯邦“極端年代的短二十世紀(jì)”，但作者更明確地指出，中國是一個極端的但同時也是革命的時代。辛亥革命是這個“漫長的革命”的偉大開端，甚至也可以視為“亞洲的覺醒”一系列事件中影響最為深遠的革命。
作者將這兩個相互重迭但視角不同的“短二十世紀(jì)”拼合在一起，從而突現(xiàn)出中國的獨特性：
第一個獨特性在這個“短世紀(jì)”的開端，即在革命建國過程中的帝國與國家的連續(xù)性，這涉及帝國與民族國家、帝制與共和的關(guān)系。
第二個獨特性在這個“短世紀(jì)”的終結(jié)，即革命與后革命的連續(xù)性，它涉及社會主義國家體制與市場經(jīng)濟的關(guān)系。
用汪暉自己的說法：正如在1911年之后的動蕩與分裂的歲月中，人們難以判斷中國的未來一樣，在1989年之后，沒有人預(yù)料到中國會在政治延續(xù)的模式下獲得如此高速的經(jīng)濟增長。就政治結(jié)構(gòu)而言，中國的體制是1949年后的產(chǎn)物;就國家規(guī)模和主權(quán)關(guān)系而言，當(dāng)代中國的完整性卻可以追溯至清王朝與誕生于1911年革命的新生共和國之間的連續(xù)性之上。換句話說，革命與連續(xù)性凝聚了中國的“短二十世紀(jì)”的重要秘密。
今天的兩地書，推薦牛津大學(xué)出版社新作——《短二十世紀(jì)：中國革命與政治的邏輯》。
汪暉：1959年10月生，江蘇揚州人。曾就學(xué)于揚州師范學(xué)院中文系、中國社會科學(xué)院研究生院，1988年獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為清華大學(xué)中文系、歷史系教授，清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所所長。著有：《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與<吶喊><彷徨>研究》《無地彷徨——“五四”及其回聲》《現(xiàn)代中國思想的興起》等。
短二十世紀(jì)
中國革命與政治的邏輯
汪暉 自序
在1911年革命尚在孕育之中的時刻，1907年，年僅26歲的魯迅在一篇古文論文中，用一種古奧的文風(fēng)，談及他對剛剛降臨的“世紀(jì)”的觀察：
意者文化常進于幽深，人心不安于固定，二十世紀(jì)之文明，當(dāng)必沉邃莊嚴(yán)，至與十九世紀(jì)之文明異趣。新生一作，虛偽道消，內(nèi)部之生活，其將愈深且強歟?精神生活之光耀，將愈興起而發(fā)揚歟?成然以覺，出客觀夢幻之世界，而主觀與自覺之生活，將由是而益張歟?……內(nèi)部之生活強，則人生之意義亦愈邃，個人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路也。
魯迅用兩句話概括了他所說的“二十世紀(jì)之新精神”，即“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)。……” 這兩句話中的“物質(zhì)”指由英國工業(yè)革命所引導(dǎo)的“十九世紀(jì)物質(zhì)文明”，即資本主義經(jīng)濟;“眾數(shù)”則指由法國大革命所開創(chuàng)的“十九世紀(jì)政治文明”，即憲政民主及其議會–政黨制度。魯迅宣稱：“十九世紀(jì)”的創(chuàng)造力在其世紀(jì)末已經(jīng)式微，自由平等正在轉(zhuǎn)變?yōu)榱柙揭酝鶎Ｖ菩问降男碌膶Ｖ菩问健?hellip;…因此，正在降臨的新世紀(jì)為中國所確定的目標(biāo)是超越歐洲雙元革命及其后果，建立一個每一個人都獲得自由發(fā)展的“人國”。
這是中國歷史中最早的關(guān)于“二十世紀(jì)”的表述之一。對于當(dāng)時的中國人而言，這個概念如同天外飛來的異物，因為在此之前，并不存在所謂“十九世紀(jì)”，也不存在“十八世紀(jì)”。1907年是光緒丁未年，或清光緒三十三年。光緒是滿洲入關(guān)后的第九位皇帝。在魯迅的文章中，作為“二十世紀(jì)”對立面的“十九世紀(jì)”并非指涉此前的中國歷史，而是由法國革命和英國革命所開創(chuàng)的歷史時代。但對于魯迅而言，只有將“二十世紀(jì)”這一異物作為我們的使命，中國才算獲得了“自覺”。為什么如此呢?因為十九世紀(jì)歐洲的“雙元革命”正是晚清中國的改革和革命浪潮所確立的目標(biāo)。從1860年代起，在兩次鴉片戰(zhàn)爭失敗的陰影下，中國開始了以富國強兵為內(nèi)容的“洋務(wù)運動”;伴隨甲午戰(zhàn)爭 (1894) 的失敗，這場“師夷長技以制夷”的運動直接地轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕煨缱兎闃?biāo)志的政治改革運動，其內(nèi)容之一，便是模仿歐洲立憲政治，建立國會，將王朝改變?yōu)?ldquo;國家”。這場政治改革運動的失敗標(biāo)志著一個民族革命時代的降臨，在洶涌澎湃的革命浪潮中，共和國正在地平線的另一端漸漸升騰，而推動這個新中國誕生的力量不就是歐洲的民族主義、市場經(jīng)濟、物質(zhì)文明和政治體制嗎?因此，即便中國不存在西歐和俄國意義上的“十九世紀(jì)”，為了超越晚清改革和革命的目標(biāo)，“二十世紀(jì)”也將是中國的使命或獲得“自覺”的契機。
在這個意義上，“二十世紀(jì)”不僅是“十九世紀(jì)歐洲”的異物，也是內(nèi)在于“二十世紀(jì)中國”的異物。異物不是一個，而是許多個：倡導(dǎo)“君主立憲”的康有為同時寫作了不但超越他自己提出的“君主立憲”主張而且超越整個“十九世紀(jì)”全部內(nèi)容的《大同書》，呈現(xiàn)了一幅綜合了儒家思想、佛教理念和烏托邦共產(chǎn)主義的世界圖景;激進的民族革命者章太炎用“齊物平等”的思想深刻地批判了“十九世紀(jì)”的國家主義、種族主義、政黨政治、憲政民主和形式平等，他本人也成為這場革命運動內(nèi)部的“異類”;即便是1911年革命的領(lǐng)袖孫文也試圖將兩場對立的革命—即“十九世紀(jì)”的民族革命和富強運動與“二十世紀(jì)”的社會革命—─綜合為同一場革命。如果主權(quán)國家、民族認同、政黨政治、公民社會、工業(yè)革命、城市化、國家計劃、市場經(jīng)濟，以及與之相適應(yīng)的教育體制和媒體文化，構(gòu)成了這一時代中國社會變革的基本內(nèi)容，那么，作為異物的“二十世紀(jì)”就潛伏于其內(nèi)部。換句話說，二十世紀(jì)中國的大部分變革內(nèi)容乃是“漫長的十九世紀(jì)”的延伸或衍生，但又內(nèi)在地包含了其對立面和否定物。用魯迅的語言來說，即“二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路也。”“意力”表達的是一種能動性，一種超越客觀條件而從事創(chuàng)造的能量，但這種超越客觀條件的創(chuàng)造性能量并不是純粹的主觀性，而是一種將斗爭目標(biāo)納入更廣闊范圍的產(chǎn)物。
在中文里，“政治”的含義取決于具體的語境，但并不存在political 與 politics 之間的嚴(yán)格區(qū)分。在一個多民族帝國的地基上創(chuàng)建一個單一主權(quán)的共和國，同時讓單一主權(quán)國家內(nèi)在地包含了制度的多元性;通過否定政黨和國家的文化運動來界定新的政治，同時創(chuàng)造出一種區(qū)別于歐洲十九世紀(jì)的政黨和國家的政治類型;以人民戰(zhàn)爭的形式推進土地改革、政權(quán)建設(shè)及政黨與大眾之間的循環(huán)運動，形成一種具有超政黨要素的超級政治組織;在一個工人階級和資產(chǎn)階級均未成熟的社會里推進一場指向社會主義的階級運動，將政治性和能動性展開為階級概念的重要內(nèi)容……總之，在一個以多民族的農(nóng)業(yè)帝國里不但發(fā)生了階級政治，而且發(fā)生了“社會主義革命”，這一現(xiàn)象不能直接從現(xiàn)實條件內(nèi)部推演出來，毋寧是政治化的產(chǎn)物。
2004年，在為《現(xiàn)代中國思想的興起》所寫的序言中，我曾說：“在漫長的二十世紀(jì)里，中國革命極其深刻地改變了中國社會的基本構(gòu)成，我們不可能僅僅在‘中國’這一范疇的延續(xù)性中說明現(xiàn)代中國的認同問題。我希望今后的研究能夠在這方面提供新的歷史解釋。……”我想補充的是：也正是這個世紀(jì)將“中國”帶入了一個難以從“過去”中衍生而來的時代，從而任何對于“中國”的界定都無法離開對于這個世紀(jì)的解釋。這本論文集就是從《興起》結(jié)束的地方開始的，他集中于探索二十世紀(jì)中國及其政治過程。在過去十年中，我已經(jīng)將“二十世紀(jì)”從“漫長的”修訂為“短促的”，其核心部分是從1911年辛亥革命前后至1970年代中期“文革”結(jié)束前后的“作為短世紀(jì)的漫長的革命”。在這個世紀(jì)中，政治化與去政治化是相互糾纏、反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，但也可以視為不同時期的主導(dǎo)趨勢。因此，我們不妨從政治化、去政治化和重新政治化的脈絡(luò)探索這個世紀(jì)的潛力。
我從三個路徑出發(fā)思考二十世紀(jì)中國的政治化，即政治整合、文化與政治、人民戰(zhàn)爭。這三個主題誕生于革命與戰(zhàn)爭的時代，但又以不同的形式出現(xiàn)于其他歷史時期。政治整合將對國家形式的探索展開為一個政治競爭的過程──這里所指的政治競爭不僅是不同政治力量之間的競爭，而且是不同的政治原理之間的競爭，從這一激烈的競爭過程中產(chǎn)生的“國家”包含了強烈的政治性，因此，僅僅抽象地說明“國家”或“民族–國家”是無法把握“國家”與政治過程的關(guān)系的，持續(xù)的文化運動刷新了對于政治的理解，重新界定了政治的議題和領(lǐng)域，創(chuàng)造出一代新人;人民戰(zhàn)爭不但是從根本上改變現(xiàn)代中國城鄉(xiāng)關(guān)系和民族認同的政治動員過程，而且也對我們熟悉的政治范疇如階級、政黨、國家、人民等等進行了改造與重構(gòu)。離開了政治化的復(fù)雜過程，我們幾乎不能歷史地把握這些政治范疇在二十世紀(jì)語境中的獨特意義。
這三種政治化的過程滲透在整個二十世紀(jì)中國的方方面面：政治化既體現(xiàn)為激進的革命與策略性妥協(xié)的過程，也表現(xiàn)為將青年問題、婦女解放、勞動與勞工、語言與文學(xué)、城市與鄉(xiāng)村等等問題納入“文化”的范疇，讓政治成為一個創(chuàng)造性的領(lǐng)域;既體現(xiàn)為將軍事斗爭、土地改革、政權(quán)建設(shè)、統(tǒng)一戰(zhàn)線融為一體的“人民戰(zhàn)爭”，也呈現(xiàn)為人民戰(zhàn)爭對十九世紀(jì)以降的各種政治范疇的轉(zhuǎn)化，例如政黨與大眾運動之間的邊界模糊了，政權(quán)不同于傳統(tǒng)的國家機器，階級成為階級化過程 (如農(nóng)民成為無產(chǎn)階級政治力量)，等等。在1950–1960年代，即便在主權(quán)概念籠罩之下的國際政治領(lǐng)域，抗美援朝戰(zhàn)爭和中蘇兩黨論戰(zhàn)，也提供了軍事和國際關(guān)系領(lǐng)域的政治化案例。
二十世紀(jì)的政治創(chuàng)新是與持續(xù)的戰(zhàn)爭、革命和動蕩密切相關(guān)的。伴隨1989–1992年的世界性轉(zhuǎn)變，由中國革命和俄國革命為標(biāo)志的社會主義運動以失敗告終。“短世紀(jì)”以這一悲劇性的方式告終為人們理解二十世紀(jì)提供了一種否定性的視角，即將政治化過程本身視為悲劇的根源，進而拒絕一切與這個世紀(jì)的政治直接相關(guān)的概念─—階級、政黨、民族、國家、群眾和群眾路線、人民和人民戰(zhàn)爭等等。
然而，這些概念在什么時候、在什么意義上是政治化的，又在何種條件下趨向于去政治化?以階級概念為例，它在二十世紀(jì)的政治動員中產(chǎn)生了巨大的作用，但這種動員包含了兩種可能性：其一，即便在身份或財產(chǎn)權(quán)意義上并不隸屬于某個階級，也可以成為某一階級的馬前卒或戰(zhàn)士，如農(nóng)民或出身統(tǒng)治階級的知識分子成為“無產(chǎn)階級”的主體甚至領(lǐng)袖;其二，階級出身成為僵固不變的制度化的身份標(biāo)記，成為衡量敵我的基本標(biāo)準(zhǔn)。兩者都可能產(chǎn)生動員，但前者是政治化的，后者卻是去政治化的。再以政黨為例，人民戰(zhàn)爭條件下的政黨與群眾路線有著密切的聯(lián)系，所謂“從群眾中來，到群眾中去”，由此產(chǎn)生了巨大的政治能量和活力;但在執(zhí)政條件下的政黨卻常常與群眾相互隔絕，蛻變?yōu)橐话阈詸?quán)力機器，形成了政黨國家化的現(xiàn)象，亦即政黨的去政治化現(xiàn)象。因此，與許多試圖在這些范疇之外尋找新政治的方法有所不同，我試圖對這些范疇自身及其演變進行分析，從中理解政治化與去政治化的樞紐和邏輯;即便這些范疇全部源自“十九世紀(jì)”，我也試圖從中找到內(nèi)在于它們的異物，因為正是這些異物使得這些舊范疇在特定語境中煥發(fā)出巨大的能量。
在同一個意義上，探尋新的政治也不可能離開對于這些異物的解釋。從對文化政治的解釋到對人民戰(zhàn)爭及其演變的思考，從對后政黨政治的追溯到對齊物平等的研究，本書的各個章節(jié)就是對于這些內(nèi)在于二十世紀(jì)政治實踐的異物及其可能性的探究。就像布洛赫 (Ernst Bloch) 筆下的“希望”一樣，作為被壓抑的現(xiàn)實，異物很可能會以新的形態(tài)、在不同以往的關(guān)系中，作為未來再度出現(xiàn)于我們的時代。
2015年4月8日星期三于清華園
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
