原標(biāo)題：韓少功：逆襲與重續(xù)
當(dāng)事人想必記得清楚，從“四五”天安門運(yùn)動(dòng)(1976年)，到中共十一屆三中全會(huì)(1978年)，整個(gè)國(guó)家?guī)缀鯇?shí)現(xiàn)了一種左右會(huì)盟和朝野協(xié)力，推進(jìn)了最大公約數(shù)的政治轉(zhuǎn)軌，整個(gè)過(guò)程低震蕩、小阻力、微成本、零死亡。上海市委常委朱某倡言的“武裝起義”，拿到會(huì)議室外就風(fēng)吹云散，沒(méi)有人愿意真去舞槍弄棒。相比之下，1688年的英國(guó)“光榮革命”一直被譽(yù)為資產(chǎn)階級(jí)和平革命的典范，尚有威廉大軍1.4萬(wàn)人和五百艘船艦遠(yuǎn)道西征和兵臨城下，而中國(guó)這次歷史大轉(zhuǎn)折以輕易、快速、整齊、全方位的方式實(shí)現(xiàn)，不費(fèi)一槍一彈更像奇跡。
然而，這還是革命嗎?
取消“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，全面恢復(fù)舊秩序，重新討論市場(chǎng)、資本、私有制、個(gè)人主義的合理性……這幾乎是對(duì)革命的全面逆襲。有意思的是，這種逆襲的思想武器、精神能量、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、運(yùn)動(dòng)形式、個(gè)人風(fēng)采等卻又無(wú)不來(lái)自既有記憶，與其說(shuō)是革命死亡，不如說(shuō)更像革命變體。上述那些圈子里，人們開(kāi)口多有馬克思主義語(yǔ)錄，唱得最多的是《國(guó)際歌》。文史哲知識(shí)大普及，還有全球視野和抱負(fù)天下的熾熱能量，顯然也來(lái)自“文革”中官方主導(dǎo)的理論訓(xùn)練，包括中蘇兩國(guó)之間長(zhǎng)期的筆墨論爭(zhēng)。儉樸生活、暗號(hào)接頭，緊緊握手，賦詩(shī)言志，秘密制作文章，決然拋家別子，被捕時(shí)昂首挺胸，在紅旗、山河、紀(jì)念碑、游行隊(duì)列前心潮起伏……這些流行形象出自小說(shuō)和電影，有“赤匪”、CP、青年近衛(wèi)軍、西班牙“國(guó)際縱隊(duì)”乃至俄國(guó)12月黨人的影子。“資產(chǎn)階級(jí)首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人”(馬克思語(yǔ))，現(xiàn)在人們把這種句式送給“文革”再合適不過(guò)。
需要提到一篇小說(shuō)。何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》[2] 被中央理論期刊《紅旗》史無(wú)前例地轉(zhuǎn)載，成為一時(shí)輿論熱點(diǎn)。故事是這樣：農(nóng)民馮幺爸要為兩家孩子的一次糾紛提供目擊證言，但不敢得罪肇事一方的羅家，也不敢得罪袒護(hù)羅家的曹支書。
在梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)上，她(羅家--引者注)卻仿佛一個(gè)貴婦人了，因?yàn)樗腥耸青l(xiāng)場(chǎng)上食品購(gòu)銷站的會(huì)計(jì)，是一個(gè)賣肉的……得罪了這姓羅的一家，就得罪了梨花屯整個(gè)的上層……你會(huì)發(fā)覺(jué)商店的老陳也會(huì)對(duì)你冷冷的，于是你夜里會(huì)沒(méi)有光亮，也不知道該用些什么來(lái)洗你的衣裳;更不要說(shuō)，在二月里，曹支書還會(huì)一筆勾掉該發(fā)給你的回銷糧，使你難度春荒……你還要不要在這兒過(guò)下去?
因此，馮幺爸一開(kāi)始只能嘆氣，搓手，咧嘴假笑，裝傻充愣，支吾搪塞，在屋檐下雙手抱頭久蹲不起。情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，隨著羅、曹兩方的威逼或辱罵，他終于說(shuō)出一些沒(méi)頭沒(méi)腦的話：
“不消哪個(gè)說(shuō)，(我)就像一條狗!……我窮得無(wú)法 --- 我沒(méi)有辦法呀!……大家是看見(jiàn)的……臉是丟盡了……”
他這是怎么啦?人們很詫異，都靜下來(lái)，望著他。“去年呢，”他接下去說(shuō)，"……谷子和包谷合在一起，我多分了幾百斤，算來(lái)一家人吃得到端陽(yáng)。有幾十斤糯谷，我女人說(shuō)今年給娃娃們包幾個(gè)粽子耙。那時(shí)呢，洋芋也出來(lái)了，……那幾塊菜籽，國(guó)家要獎(jiǎng)售大米，自留地還有一些麥子要收……去年沒(méi)有硬喊我們把爛田放了水來(lái)種小季，田里的水是滿蕩蕩的，這責(zé)任落到人，打田栽秧算來(lái)也容易!”
權(quán)勢(shì)一方要求他別東扯西拉繞彎子，于是他接下來(lái)的一通怒吼更不著邊際：
“我馮幺爸要吃二兩肉不?”他自己拍著胸膛回答：“要吃!--- 這又怎樣?買!等賣了菜籽，就買幾斤來(lái)給娃娃們吃一頓，保證不找你姓羅的就是!反正現(xiàn)在趕場(chǎng)天鄉(xiāng)下人照樣有豬殺，這回就不光包給你食品站一家，敞開(kāi)的，就多這么一角幾分錢，要肥要瘦垃你選!”……“你又怎樣?……老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了!”
原來(lái)他這是給自己打氣。依靠農(nóng)村承包責(zé)任制，他突然發(fā)現(xiàn)自己吃飯和吃肉都不用求人，那他還怕什么怕?他終于在權(quán)貴階層面前找回了一條挺直的腰桿，說(shuō)出真實(shí)的證言，不僅讓在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們瞠目，連自己也暗暗吃驚。
這一個(gè)短篇贏得滿堂彩，顯然是觸碰了一種普遍心結(jié)。責(zé)任田不僅找回了財(cái)富，更重要的是沖破一種壓迫性體制，幫助人們找回了平等和尊嚴(yán)。與這篇小說(shuō)幾乎同期的電影《牧馬人》(張賢亮等)、《天云山傳奇》(魯彥周等)、《太陽(yáng)和人》(白樺等)、《黃土地》(陳凱歌等)等各有得失，但無(wú)不宣示對(duì)人民的深情，對(duì)公平和正義的渴望----如果這些宣示都出于真誠(chéng)，是深思熟慮的結(jié)果，那么它恰恰是國(guó)人所熟悉的革命價(jià)值觀，顯然超越了什么西方記者筆下那些重新攻破中國(guó)的“家用電器”。
當(dāng)我成為恢復(fù)高考的受益者走入大學(xué)校園，對(duì)革命的逆襲和重續(xù)正暗中交錯(cuò)。來(lái)不及貧富分化，作為社會(huì)主義物質(zhì)分配的滯后現(xiàn)象，在人們?nèi)蘸蟮挠洃浝锖芟衿栈莸氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)。動(dòng)不動(dòng)就貼大字報(bào)，是“文革”余習(xí)，在人們?nèi)蘸蟮挠洃浝锖芟裎鞣降拿裰鳌?979年1月29日鄧小平在美國(guó)白宮南草坪，如盟國(guó)英雄一般接受歡呼，被電視節(jié)目主持人熱情洋溢地介紹，普通中國(guó)觀眾從新聞片中看得更多的，是太平洋那邊閃閃發(fā)光的車流、立交橋、摩天大廈、航天飛機(jī)、自由女神、海邊沖浪與帆船、漂亮的媽媽和孩子。幾乎無(wú)人懷疑，中國(guó)改革開(kāi)放的效果圖就該是那樣---美國(guó)就是共產(chǎn)主義的夢(mèng)想成真。
我們要什么?全要!
什么時(shí)候要?現(xiàn)在!
法國(guó)大學(xué)生1968年的口號(hào)，差不多就是此時(shí)國(guó)人的心聲。事實(shí)上，在后來(lái)數(shù)十年里，如果只有西方跨國(guó)公司的大舉進(jìn)入，沒(méi)有下崗工人和失地農(nóng)民的愁苦;如果只有炒樓者們的日進(jìn)斗金，沒(méi)有千萬(wàn)青年“房奴”的蝸居;如果只有上流人士樂(lè)顛顛的性解放，沒(méi)有眾多農(nóng)民工的性饑渴和少女賣身;如果只有汗如雨下的勞動(dòng)致富，沒(méi)有“官二代”和“富二代”的“拼爹”;如果只有舉世矚目的GDP數(shù)據(jù)，沒(méi)有河水發(fā)臭、毒霾籠罩、土地沙化、假藥殺人;如果只有出境游客在境外高檔賣場(chǎng)的大舉掃貨和各大城市的中央金融區(qū)CBD，沒(méi)有河南的“賣血村”和甘肅的“乞丐村”……總之，如果只有市場(chǎng)和資本之利，中國(guó)人全心全意學(xué)美國(guó)趕美國(guó)的共識(shí)必定毫無(wú)爭(zhēng)議。
知識(shí)界日后的分流，其實(shí)源自現(xiàn)實(shí)的撕裂。我家以前的一位保姆，全家四口同時(shí)在一個(gè)國(guó)營(yíng)造船廠下崗，頓時(shí)陷入了生存恐慌。我所在單位的一個(gè)打字員，全家竟有七人同時(shí)下崗，以至這個(gè)小妹的職位在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后無(wú)論如何多余，大家也不忍心讓她成為第八個(gè)。月薪僅180元的保潔工，居然也有很多人搶著來(lái)做(1998年)。我與作家蔣子龍乘車經(jīng)過(guò)南方某城市一條街道，黑壓壓的妓女沿途相逼，堵截出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。她們又是敲車窗，又是拍車頂，乒乒乓乓響聲四起，好幾只小手伸進(jìn)車窗縫里抓撓。“老板，半價(jià)呵，便宜呵。”“哥哥，有發(fā)票呢。”……
一位女作家說(shuō)到這些妓女，不以為然地聳聳肩：“那有什么?人家愿意呵，以前想賣身都沒(méi)機(jī)會(huì)呢。”
另一次，說(shuō)到大批失業(yè)者，一位從國(guó)企老總轉(zhuǎn)型為私商的朋友擠一擠眼皮，笑瞇瞇地開(kāi)導(dǎo)我：“放心吧，再過(guò)一二十年，該病的病死了，該餓的餓死了，中國(guó)的現(xiàn)代化就輕裝前進(jìn)了。”
還有一次，一個(gè)著作眾多頗負(fù)盛名的青年思想家，名頭越來(lái)越響的公共知識(shí)分子，在一封電子郵件里堅(jiān)稱：“沒(méi)有比‘平等’更矯情的概念了。”“弱肉強(qiáng)食的叢林原則從來(lái)就是人類正義。”
……
這還是革命嗎?這些人與我有私交，因此說(shuō)得直白。感謝他們的直白，卸載了話語(yǔ)包裝和學(xué)理經(jīng)營(yíng)，讓我一睹真心，并獲得某種文字嗅覺(jué)。在我此后的經(jīng)驗(yàn)里，很多文章就是這樣，需要讀，更需要“嗅”。如果讀者能從口號(hào)、知識(shí)、修飾語(yǔ)、詳略取舍、句法結(jié)構(gòu)、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中嗅出一個(gè)大活人，當(dāng)然不難“嗅”出一些雅士好談的“身體”，是嫖娼的身體卻不是打工的身體;一些書生好談的“文化”，是老爺?shù)奈幕瘏s不是工匠的文化。窺視豪門的讀物到處暢銷。炫耀門第的讀物備受熱捧。廣告上充滿了“VIP”、“富豪”、“皇家”、“御園”、“貴妃”、“領(lǐng)袖”一類金堆玉砌的猛詞。某些社交場(chǎng)合開(kāi)始流行時(shí)裝、名表、豪車、珠寶、古董、高爾夫、列車高包、私家游艇等話題---在這些圈子里，不談最對(duì)的，要談最貴的。很多奢侈品哪怕不實(shí)用、不值當(dāng)、買不起，也須提前一步全心向往熱烈討論。有人若在此時(shí)說(shuō)不上道，一定很沒(méi)面子。一個(gè)人哪怕再窮酸，哪怕還在為兒女的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，在這里也得抖擻精神，全神貫注，神采飛揚(yáng)，挽起袖子上陣，擺出一付候補(bǔ)貴族模樣。他們學(xué)成有望，每根神經(jīng)都在預(yù)習(xí)奢靡，每一絲肌膚都靠攏組織，預(yù)支上流社會(huì)的陣營(yíng)感和團(tuán)結(jié)感。
《鄉(xiāng)場(chǎng)上》引起的舉國(guó)喝彩頃刻間被遺忘。
這里不妨回過(guò)頭來(lái)稍加比對(duì)----
如果平等只是一個(gè)“矯情的概念”，“弱肉強(qiáng)食的叢林原則從來(lái)就是人類正義”，那么以曹支書為代表的一伙強(qiáng)人何可指責(zé)?
如果對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化的一大利好是“該病的病死了，該餓的餓死了”，那么以馮幺爸為代表的一幫窮鬼何須同情?
如果連一位獻(xiàn)身于女權(quán)主義的作家也認(rèn)為，妓女賣身的自由是社會(huì)進(jìn)步應(yīng)有之義，甚至是對(duì)窮人的一份最新賜福，那么賣肝賣腎的自由，賣兒賣女的自由，賣身為奴的自由，賣身殉葬的自由……是否都應(yīng)被窮人們感恩戴德?是否理應(yīng)受到工商局、公安局、法院的全面保護(hù)?在這種情況下，一條挺直的腰桿莫非是骨質(zhì)增生，骨形畸變，草民們可笑的多動(dòng)癥?
很多人大義凜然眾志成城埋葬“文革”，一轉(zhuǎn)眼卻把剛剛找回的平等棄若敝屣，把剛剛迎回來(lái)的父老鄉(xiāng)親視若草芥，為“文革”中最不可接受的東西還魂。“所有的動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更等。”《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里的這一句箴言經(jīng)過(guò)鍍銀鎦金，重新成為流行真理。為此，很多心理障礙需要提前掃除，一些順耳的話語(yǔ)須配套準(zhǔn)備。他們開(kāi)始在報(bào)刊上群毆“道德”，[3] 但這并不妨礙他們要求紅衛(wèi)兵道德懺悔，對(duì)當(dāng)權(quán)者大加道德譴責(zé)，似乎他們可以無(wú)德而那些人必須有德，或那些人不妨無(wú)德，但壞就壞在形象造假，相當(dāng)于打著一面錯(cuò)誤的旗幟干了一件正確的事情，脫下羊皮的狼才算得上形象可愛(ài)。他們開(kāi)始在公共講壇哄抬“欲望”，但這并不妨礙他們要求一切對(duì)手老老實(shí)實(shí)地禁欲，一旦風(fēng)傳那些人也領(lǐng)稿費(fèi)、有存款、離過(guò)婚、穿皮大衣、甚至有私生子，便津津樂(lè)道或怒火沖天，似乎那些“人性解放”一點(diǎn)也讓他們高興不起來(lái)，隱藏很深的盟友和內(nèi)應(yīng)倒是壞了他們的好事。更為天雷滾滾的是，他們恨不得揪住每個(gè)老百姓的耳朵來(lái)聆聽(tīng)“平等”之惡，稱“人人生而不平等”;“天賦的不平等是不可能消除、也沒(méi)有必要消除”[4] ----這類高見(jiàn)一時(shí)間遍布各類媒體。但他們?yōu)槭裁匆蟛苤菢拥募t色權(quán)貴必須講“平等”?嚴(yán)格依照他們的邏輯，共產(chǎn)黨不就是在腥風(fēng)血雨的大亂之世，靠機(jī)會(huì)平等、自由競(jìng)爭(zhēng)然后一舉打下江山的“叢林”之王，憑什么要還權(quán)于民?飽受了多少苦難，犧牲了多少親人和同志，包括一顆顆人頭被掛在城樓，猶如商戰(zhàn)中一個(gè)公司投入巨資，一次次絕處求生，終于把本黨的業(yè)務(wù)做大做強(qiáng)，憑什么要自棄壟斷權(quán)，把股份和市場(chǎng)份額重新分派?
上述引文的作者不得不稍加補(bǔ)充：“平等限于人權(quán)和機(jī)會(huì)平等，超出這個(gè)合理范圍，平等就是非正義的……”好吧，順著他說(shuō)，不扯什么生存權(quán)，我們只說(shuō)政治人權(quán)。問(wèn)題是，如果這一條可以在列強(qiáng)殖民時(shí)無(wú)效，在右派軍人政變時(shí)無(wú)效，在王國(guó)君主親美時(shí)無(wú)效，在所有公司帝國(guó)的森嚴(yán)管制下無(wú)效……如果這諸多無(wú)效被很多知識(shí)精英默認(rèn)，甚至辯護(hù)和喝彩，[5] 憑什么紅色權(quán)貴就得畢恭畢敬地拿它真當(dāng)一回事?“曹支書”們也是人，就不該與殖民列強(qiáng)、政變軍頭、親美君王、公司帝國(guó)等共享一份“機(jī)會(huì)的平等”?如果“我是流氓我怕誰(shuí)”不是一句作家戲言，被很多人當(dāng)作激動(dòng)人心的精神大赦，那么“曹支書”們流氓一下就不行?去他的，流氓你一下又怎么啦?
他們太容易被自己的邏輯繞進(jìn)去，也很像一心把對(duì)手教壞---“曹支書”們本來(lái)正在犯暈，沒(méi)想到喜得“叢林原則”這一偉大理論，終于可大大地松一口氣了。
不用說(shuō)，對(duì)“文革”需要思想清算。對(duì)虛夸的“道德”消毒，給合理的“欲望”去污，都有助于人性、人權(quán)、人道的合理回歸。但人道不是少數(shù)人之道。一種再等級(jí)化的狂熱，一種蔑視人民的貪婪和傲慢，構(gòu)成了來(lái)得太快的精神背叛，其實(shí)是對(duì)“文革”的暗中翻盤，影子“文革”重新入場(chǎng)。這些自我想像中的頭等艙人士，不過(guò)是把“文革”資本主義化，把資本主義“文革”化----其精神毒性暫且不說(shuō)，一次次把自己繞進(jìn)去的邏輯混亂，如自打自摸，自擦自啐，上半身錯(cuò)接下半身，至少在智商上令人錯(cuò)愕。
這種邏輯上的“半截通”，與他們選擇事實(shí)的“半口徑”，總是在意識(shí)形態(tài)高燒時(shí)構(gòu)成多癥并發(fā)。
美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·科茲(David M. Kotz) 稱：1991年5 月由美國(guó)操辦的最大一次民意測(cè)驗(yàn)證明，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的歐洲部分，“僅有17%的民眾贊成自由市場(chǎng)和資本主義，而這個(gè)比例在蘇共精英中則是76.7%”，兩者形成了鮮明對(duì)比。[6] 說(shuō)實(shí)話，我曾對(duì)這一數(shù)據(jù)不無(wú)懷疑，總覺(jué)得蘇共精英集團(tuán)紅皮白心若此，那么全球冷戰(zhàn)就像友軍誤攻，假戲真唱，吃飽了撐的，蒙了別人也蒙了自己。1995年后，因工作關(guān)系，我接觸到上上下下一些官員，才發(fā)現(xiàn)紅皮白心者在中國(guó)同樣多見(jiàn)。走入某些官員私下聚會(huì)之處，關(guān)于工作、學(xué)習(xí)、民生疾苦的話題根本沒(méi)法談;即便被某位菜鳥提及，也總是換來(lái)哈欠連連，心不在焉，有三沒(méi)四。相反，只有含金量高的話題才令周圍眼睛發(fā)亮。哪些人、哪些工程、哪些職位、哪項(xiàng)報(bào)批或配額、哪些享樂(lè)消費(fèi)方式有“戲”，他們一嗅便知，表情隨之活躍，中氣隨之充盈，友誼氣氛隨之濃厚，利益勾兌立即暗中就位。
礙于官員身份，他們丟不下“革命”、“國(guó)家利益”、“黨的方針政策”一類場(chǎng)面話，但只要稍加注意，便可發(fā)現(xiàn)那些話都是辦公樓專用。一旦解下領(lǐng)帶，端起酒杯，其眉飛色舞便有了夜總會(huì)和王爺府的味道。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，也是聯(lián)合國(guó)采用的數(shù)據(jù) [7] 顯示：中國(guó)1990年代后貧富分化嚴(yán)重，基尼系數(shù)一路攀升，整體超過(guò)國(guó)際公認(rèn)的警戒線0.4，最高值為0.491(2008年)，超過(guò)德國(guó)的0.283，瑞典的0.250，加拿大的0.326，埃及的0.328，甚至美國(guó)的0.450……已接近諸多拉美國(guó)家。嗅一嗅這種“拉美化”趨向，人們不難嗅出夜總會(huì)和王爺府的隱秘來(lái)處。
這樣，“文革”后的中國(guó)既實(shí)現(xiàn)了高速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也一頭撞入了懸心的社會(huì)分裂，一句流行語(yǔ)“端起飯碗吃肉，放下筷子罵娘”道出了大多數(shù)國(guó)人的糾結(jié)。千面中國(guó)再次成為世界之謎。這個(gè)國(guó)家確保了穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境，贏得了時(shí)間差;卻也一直短缺暢達(dá)民意的替代辦法，錯(cuò)失了治理貪腐的最佳止血期。當(dāng)時(shí)我所供職的雜志忍不住發(fā)聲，卻屢遭某部門敲打，其罪名就是對(duì)教育、醫(yī)療、住房市場(chǎng)化的批評(píng)，頂撞了大勢(shì)布局;“弱勢(shì)群體”、“利益集團(tuán)”、“階層”、“等級(jí)”一類用語(yǔ)更涉嫌給社會(huì)抹黑----這些字眼，簡(jiǎn)直應(yīng)從字典里摳掉。
事情是這樣：共患難易而共富貴難，剩余產(chǎn)品一旦豐富，接下來(lái)該如何分蛋糕，必會(huì)加劇無(wú)序的爭(zhēng)搶。狄更斯的《艱難時(shí)世》，雨果的《悲慘世界》，馬克·吐溫的《鍍金時(shí)代》……光這些小說(shuō)名字就不難讓人想像不久前的歐美發(fā)生過(guò)什么。何況中國(guó)正處于“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)最嚴(yán)重的精神真空和思想混亂，其本土的世俗化失去家國(guó)關(guān)懷，西來(lái)的個(gè)人化失去宗教約束，兩種文明的退化疊加，沖垮了很多人的道德底線。長(zhǎng)官也是人呵，也是欲望活體。既然私有化普遍有效，既然諸多“第一桶金”的不潔獲得社會(huì)輿論和知識(shí)新潮的全線綠燈，他們好容易謀下了一個(gè)閱文和蓋章的碼頭，為何就不能對(duì)手中的權(quán)力打打主意?連記者、醫(yī)生、和尚、妓女都闊了，為何偏要他們這一伙獨(dú)守寒衙?
較之于歐洲工業(yè)化時(shí)人口不足一億，眼下近20個(gè)“歐洲”同時(shí)闖入工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、信息化，正劇烈地晃動(dòng)地球。但不少局內(nèi)人密集的微感覺(jué)偏偏是“艱難時(shí)世”，“悲慘世界”，“鍍金(虛假)時(shí)代”。時(shí)值消費(fèi)主義和享樂(lè)主義的宣傳吊高大眾胃口，相當(dāng)于心理GDP一潰再瀉，情緒緩釋工具盡失，差不多就是看準(zhǔn)時(shí)機(jī)火上澆油。其中最讓人看不下去的，是體制內(nèi)外的再等級(jí)化熱浪兩相呼應(yīng)，體制內(nèi)外的腐敗相互推高。據(jù)實(shí)而言，“內(nèi)”“外”之別常被熱議，甚至炒作得很像學(xué)術(shù)，但內(nèi)外雙方的新貴們其實(shí)貌離而神合，又勾結(jié)又競(jìng)爭(zhēng)，精神上僅隔一層紙，一捅就破的。他們有時(shí)在政治議題上沖突，但實(shí)際上處于又親又防的微妙關(guān)系，親如手足卻要爭(zhēng)權(quán)奪利，一心更換贏家卻從不愿改變共同的規(guī)則。“批判體制”----在他們那里不過(guò)是商家有時(shí)覺(jué)得尋租成本太高，忍不住發(fā)一肚子邪火。“捍衛(wèi)體制”----在他們那里不過(guò)是長(zhǎng)官有時(shí)覺(jué)得尋租者胃口太大，竟要乙方兼并甲方，單方面打破默契，用“茉莉花革命”的無(wú)恥嘴臉來(lái)毀約賴賬，于是忍不住來(lái)一通棒喝。但一次次討價(jià)還價(jià)，并不妨礙他們繼續(xù)一次次尋租勾結(jié)，各點(diǎn)贓款時(shí)杯觥交錯(cuò)，引類呼朋。
一些年輕學(xué)子也深得其道。他們可以全班一個(gè)不漏地遞交入黨申請(qǐng)書，齊刷刷地聽(tīng)黨課和唱紅歌，私下里又紛紛膺服于華爾街的醒世恒言“貪婪就是好”……這些娃娃率性多了，比很多理論家更明白政治“旋轉(zhuǎn)門”的游戲，深諳紅白兩道通吃的道理，不像有些長(zhǎng)輩那樣裝傻，或那樣真傻----居然焦灼于自己的一個(gè)教授身份到底是“體制內(nèi)”還是“體制外”，居然擔(dān)心政治隱私外泄：老婆當(dāng)上公務(wù)員或兒子拿了美國(guó)綠卡，會(huì)不會(huì)被網(wǎng)民揪住拍磚。老同志的曖昧和小心，在娃娃們看來(lái)都有“骨灰”級(jí)的喜感。
這些娃娃怎么都行，眼看就要成為一些后現(xiàn)代的利益玩家，視官權(quán)只是可能的資源之一，可能的手段之一，可能的投資目標(biāo)之一，一如他們視“民主”和“專制”、“市場(chǎng)”和“計(jì)劃”、“普世價(jià)值”和“本土國(guó)情”為意識(shí)形態(tài)的路路通，任何時(shí)候都無(wú)礙他們左右逢源和借勢(shì)發(fā)力。因此，他們最能理解冷戰(zhàn)的虛妄，最能理解科茲教授為之驚訝和困惑的76.7%。他們的公共造型，只取決于政治季風(fēng)如何轉(zhuǎn)向，取決于命運(yùn)給他們暫時(shí)的利益定位。說(shuō)到底，公共政治在他們那里已是一個(gè)臟兮兮的話題，只剩下透骨的虛無(wú)。
一天，我無(wú)意間重看了一場(chǎng)中央芭蕾舞團(tuán)的《紅色娘子軍》，一個(gè)女奴走上革命道路的故事。這一舞劇面世之初的“文革”政治背景記憶猶新。但我在劇場(chǎng)里驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)女奴們用手臂擋住鞭擊從而掩護(hù)瓊花逃生，當(dāng)孤苦無(wú)助的女奴被女兵們?nèi)缌值碾p手熱情接納，當(dāng)女戰(zhàn)士來(lái)到戰(zhàn)友就義現(xiàn)場(chǎng)卻找不到身影于是向八方天地一遍遍悲訴……一幕幕生死相依的情境，義重如山的表達(dá)，擊中了觀眾們的震驚，竟一次次引爆掌聲，并有一種反常的經(jīng)久不息。亳無(wú)疑問(wèn)，這一舞劇正在被重新解讀。鼓掌者們?cè)诰眠`的溫暖前猛醒，在一種卑賤者解放的絢麗天地里暈眩和飄飛。
我身旁的一位男人擦眼睛。我不知道他是一個(gè)工人，還是教師、商人、小官吏、刑滿釋放者，不知道他搓過(guò)麻將后，賴過(guò)賬或逃過(guò)稅后，對(duì)自己的淚水是否感到驚奇。但他一句“樣板戲就是好”讓我耳熟。我太熟悉“樣板戲”了。我擔(dān)心那種造神宣傳和革命圖標(biāo)化，會(huì)再一次收窄觀眾的眼界，拉低觀眾的智商，但我怎能無(wú)視劇場(chǎng)里的淚水---在經(jīng)歷太多現(xiàn)實(shí)中的冷漠與惡俗后，這些觀眾突然面對(duì)悲愴的樂(lè)浪，激越的旗幟，純潔無(wú)辜的手足，普天下人人平等的陽(yáng)光造型，就沒(méi)有一次熱淚奪眶的權(quán)利?（原載于《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》）
這是1999年。
[1] 韓少功，作家。本文轉(zhuǎn)引自《參閱文稿》2014年48期，為長(zhǎng)篇隨筆《革命后記》的摘選。
[2] 注：該小說(shuō)載《人民文學(xué)》雜志，1980年第8期。
[3] 參見(jiàn)1995-1997年間《文藝報(bào)》、《作家報(bào)》、《文學(xué)自由談》等報(bào)刊上出現(xiàn)對(duì)“道德”、“道德理想主義”的批判浪潮，有關(guān)文章數(shù)以百計(jì)。
[4] 如《什么樣的平等才是好東西》，載《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志，2012年6月總第46期。
[5] 一位中國(guó)知名批評(píng)家認(rèn)為，中國(guó)真正實(shí)現(xiàn)歷史變革的條件是“三百年殖民地”，引自香港《解放》雜志，1988年12月號(hào)。
[6] 引自David M. Kotz: RevolutionfromAbove: Demise of the Soviet System, Routledge, 1997年。
[7] 參見(jiàn)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)，以及CIA World Factbook資料、聯(lián)合國(guó)官網(wǎng)：http://hdrstats.undp.org/en/indicators/67106.html。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
