劉禾：文學(xué)是認(rèn)識(shí)世界的特殊方法

　　美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系教授劉禾

　　納博科夫曾說，作家應(yīng)該具有“詩(shī)人的精確和科學(xué)家的想象力”。劉禾從她最近一部文體實(shí)驗(yàn)作品談起，希望能和讀者一起，重新審視科學(xué)與人文的關(guān)系，以及學(xué)術(shù)與政治、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)。

　　跨文體的實(shí)驗(yàn)給我很大的自由

　　上海新聞報(bào)：您作為文學(xué)研究者，寫一個(gè)世紀(jì)前英國(guó)知識(shí)界一段有些歷史性也有些思想性的故事，和歷史學(xué)家來寫有什么分別嗎?

　　劉禾：從哪里說起呢?看過我從前的書的讀者，無(wú)論在文學(xué)研究領(lǐng)域，還是在歷史研究領(lǐng)域，有可能產(chǎn)生誤解，以為《六個(gè)字母的解法》是一本學(xué)術(shù)著作。但是不了解我是學(xué)者的那些讀者，就不會(huì)產(chǎn)生這個(gè)問題，他們拿這本書當(dāng)小說來讀，未嘗不可。有人會(huì)問這是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)，但未必會(huì)說這種寫作和學(xué)術(shù)有什么關(guān)系。

　　當(dāng)然，書中的敘述人是個(gè)學(xué)者，她受好奇心的驅(qū)動(dòng)，四處尋訪找資料，她的尋訪軌跡為這本書提供了故事線索，讀者不必關(guān)心這個(gè)故事和我的真實(shí)身份有什么關(guān)系。故事就是故事，好看就行。

　　歷史學(xué)家是有幾分證據(jù)說幾分話，他們走訪檔案館，查找文獻(xiàn)。但問題是，文獻(xiàn)如何成為證據(jù)?如何進(jìn)行解讀?一個(gè)人讀偵探小說，在電視機(jī)前看懸疑片，也知道證據(jù)是關(guān)鍵的，但文獻(xiàn)和真相之間的關(guān)系是什么?在這些問題上，研究文學(xué)的人可能在方法上很不同。

　　在《六個(gè)字母的解法》這本書里，敘述人追蹤一些蛛絲馬跡，企圖發(fā)現(xiàn)NESBIT是誰(shuí)。她找到的文字證據(jù)和圖片證據(jù)是推理敘事最有意思的部分，有人就喜歡這種智力游戲。當(dāng)然，我寫這個(gè)東西也不是為了把真相坐實(shí)，因?yàn)檫@畢竟是一部文學(xué)作品。

　　上海新聞報(bào)：所以有學(xué)者說這是您研究方法的自白，是不對(duì)的?不應(yīng)該從這個(gè)角度來看?

　　劉禾：的確不應(yīng)該，因?yàn)檫@本書是構(gòu)思出來的。也許回過頭看，有人會(huì)說，我做歷史研究的時(shí)候運(yùn)用了很多檔案文獻(xiàn)，也是類似的思路。

　　但文學(xué)寫作最有意思的是，作家不必把自己限制在僵化的、固定的套數(shù)里面。這樣的跨文體實(shí)驗(yàn)給了我很大的自由——我用不著做思想史，也不用寫歷史。我只是展開一種敘事，把讀者帶到歷史的情境之中，把讀者和那個(gè)時(shí)代拉近，或者說，把我們的時(shí)代推向過去。不過，和穿越小說不同的地方在于，我為讀者提供了繼續(xù)探索的可能性，因?yàn)檫@里面的故事有根有據(jù)，沒有一個(gè)細(xì)節(jié)是胡編亂造的。

　　上海新聞報(bào)：韓少功的序言里說，看著好像是漫不經(jīng)心東張西望，但留下很多不閑的“閑筆”，也讓很多地方畫面感很強(qiáng)。

　　劉禾：韓少功的觀察總是很敏銳。只有文學(xué)的想象力才能提供畫面，才能捕捉生活中有質(zhì)感的東西，因?yàn)樯畹漠嬅媸怯稍S許多多的細(xì)節(jié)組成的。我追求的質(zhì)感，一方面需要有想象力，另一方面還要求準(zhǔn)確，而能達(dá)到準(zhǔn)確這一點(diǎn)其實(shí)不容易，對(duì)每個(gè)作家說來，都是挑戰(zhàn)。

　　上海新聞報(bào)：這本小書為什么采用70小節(jié)的分法，而不做任何標(biāo)題?

　　劉禾：寫作的節(jié)奏對(duì)我很關(guān)鍵。故事的主線是“尋找”，讀者跟隨一個(gè)滿腦子問號(hào)的人到處走，這個(gè)過程中出現(xiàn)各種枝枝杈杈。途中碰見一些人或事，就岔出去了，途中會(huì)突然產(chǎn)生新的想法，也會(huì)岔出去。如果不用序列的方法組織這些段落，作品就無(wú)法形成結(jié)構(gòu)，一種松散的敘事結(jié)構(gòu)。序列有長(zhǎng)有短，段落之上還有超段落的層次，如何把讀者帶入這樣復(fù)雜多重的時(shí)空交錯(cuò)?這是我在寫作的過程中經(jīng)常要處理的問題。

　　現(xiàn)代主義文學(xué)喜歡玩花樣，把讀者弄得云里霧里，但我想寫得樸素一些，讓敘述的語(yǔ)言流暢一些，這是通過對(duì)接、轉(zhuǎn)折的各種手法實(shí)現(xiàn)的。如何取得交錯(cuò)的時(shí)空關(guān)系，同時(shí)又做到敘事流暢?這在技術(shù)上是一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)閿⑹鑫膶W(xué)畢竟是時(shí)間性的藝術(shù)，它和論述文不同，論述文靠的邏輯的推進(jìn)。

　　我希望年輕科學(xué)家也讀一讀這些人的故事

　　上海新聞報(bào)：您以前寫過一些小的文學(xué)作品嗎?

　　劉禾：說實(shí)話，我沒有當(dāng)過文學(xué)青年，但一直對(duì)文學(xué)寫作感興趣。最早的時(shí)候自己也嘗試寫過，但好像沒有寫成過像樣的東西。我年輕的時(shí)候?qū)κ裁炊几信d趣，在中學(xué)主要是對(duì)數(shù)學(xué)好奇，理科對(duì)我更有吸引力。

　　可能由于這個(gè)原因，我重視文學(xué)描述的準(zhǔn)確性。準(zhǔn)確性對(duì)做科學(xué)、做藝術(shù)、做文學(xué)，都很關(guān)鍵，尤其在細(xì)節(jié)上不能含糊。比方我在描述劍橋大學(xué)的時(shí)候，各個(gè)學(xué)院之間是什么關(guān)系?教員休息室的家具是什么時(shí)代的?餐廳里的高桌放在什么位置?劍橋教員用餐的程序和禮儀是什么?這些都要做到盡量準(zhǔn)確。還有人物的細(xì)節(jié)，科學(xué)家做的實(shí)驗(yàn)是什么?他們的發(fā)明是什么?對(duì)這些，我都必須做出準(zhǔn)確無(wú)誤的描述。

　　我在書中編織了一個(gè)圖景，上面有無(wú)數(shù)的連接點(diǎn)和交叉的線索，讓不同的讀者找到不同的興趣所在，我猜想，今天的科學(xué)家和理工科學(xué)生可能愿意知道前輩科學(xué)家都做了些什么，從他們各自熟悉的科學(xué)領(lǐng)域出發(fā)，到達(dá)故事中的人物生活。我在描寫這些科學(xué)家的時(shí)候，一點(diǎn)都不能馬虎，必須生動(dòng)和具體。比如在兩次大戰(zhàn)期間，劍橋大學(xué)的科學(xué)研究為什么比牛津大學(xué)領(lǐng)先?再如李約瑟研究所的建筑是什么樣?他的墓地在哪兒?我想年輕的讀者，尤其是大學(xué)生，也許從中能得到很多收獲。

　　上海新聞報(bào)：有讀者和您談到過他們對(duì)這本書科技方面的感受嗎?為什么您這次寫作也非常希望有科學(xué)界的讀者?

　　劉禾：到目前為止，無(wú)論在聊天期間，還是在這本書的研討會(huì)上，極少有人提起這本書對(duì)科學(xué)家的重視。

　　我自己有一個(gè)好奇，今天的科學(xué)家會(huì)不會(huì)對(duì)前人的故事感興趣?現(xiàn)在科學(xué)家業(yè)余時(shí)間讀什么，我完全不知道。他們的專業(yè)變得異常狹窄，每個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)極小的領(lǐng)域，甚至不知道隔壁實(shí)驗(yàn)室的人在做什么。但我書里寫的劍橋人，比如像沃丁頓，他是英國(guó)皇家科學(xué)院的成員，不但主持一個(gè)很大的實(shí)驗(yàn)室，還寫了一本藝術(shù)史，寫得非常扎實(shí)。再有就是劍橋大學(xué)的生物學(xué)家李約瑟，他后來成為重要的歷史學(xué)家。他的一位同事，科學(xué)家斯諾，寫小說，多才多藝，都不把自己局限在單一的學(xué)科領(lǐng)域。

　　美國(guó)現(xiàn)在的科學(xué)家，比起愛因斯坦那一代人，對(duì)世界的關(guān)注少多了，在大是大非問題上是不發(fā)言的。這里當(dāng)然有各種原因：學(xué)科本身的發(fā)展，專業(yè)的過度細(xì)分，最根本還是與資本主宰學(xué)術(shù)生產(chǎn)有關(guān)。美國(guó)大學(xué)的科學(xué)研究在戰(zhàn)后突飛猛進(jìn)，是因?yàn)橛辛藝?guó)防的大量投入，包括NSF，國(guó)防部和軍方，以及私人基金會(huì)。

　　二戰(zhàn)以來，科學(xué)家的研究與國(guó)防需要的關(guān)系越來越緊密。比如控制論，它是麻省理工數(shù)學(xué)家維納(NorbertWiener)在二戰(zhàn)時(shí)最早提出的，在冷戰(zhàn)期間得到飛躍發(fā)展。維納當(dāng)時(shí)是為了解決美國(guó)空軍派的一個(gè)任務(wù)，而發(fā)明出數(shù)學(xué)的反饋理論，反饋理論是控制論的核心。信息理論和計(jì)算機(jī)科學(xué)則與二戰(zhàn)以來的密碼工作有關(guān)。

　　上海新聞報(bào)：現(xiàn)在世界事務(wù)對(duì)科學(xué)家好像沒有什么吸引力?當(dāng)時(shí)的軍工可以把最優(yōu)秀的人聚集到一起。

　　劉禾：實(shí)際情況比這個(gè)復(fù)雜。在美國(guó)研究型的一流大學(xué)，二戰(zhàn)以來政府給他們提供的大量研究基金，國(guó)防軍工占有很大的比重，結(jié)果科學(xué)家實(shí)驗(yàn)室的前沿研究，多半都和軍事技術(shù)有關(guān)，只有政府才能讓科學(xué)家如此毫無(wú)顧慮地花錢，此外，還有很多私人基金會(huì)和企業(yè)的投入。倒不是科學(xué)家有意要和國(guó)防沾邊，問題是，假如他的項(xiàng)目和國(guó)防軍工沒有直接的或間接的關(guān)聯(lián)，他恐怕很難建立起實(shí)驗(yàn)室，于是也就當(dāng)不成科學(xué)家，這和他們自己的事業(yè)發(fā)展密切相關(guān)。

　　不過，對(duì)比我在書中寫的李約瑟、貝爾納、沃丁頓那一代優(yōu)秀的科學(xué)家，這些人不僅學(xué)問廣博，還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，這使他們與二戰(zhàn)后的科學(xué)家完全不同，那就是他們經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)以后，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了深刻的認(rèn)識(shí)，他們當(dāng)中很多人后來都反戰(zhàn)，與統(tǒng)治者的利益產(chǎn)生尖銳的對(duì)立。劍橋的科學(xué)家與英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的這種對(duì)立，發(fā)展到俄國(guó)革命以后，就成為左翼和右翼之間的沖突，這些科學(xué)家的反戰(zhàn)立場(chǎng)影響到他們對(duì)世界的總體看法。

　　我在書中寫的那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的科學(xué)家，在大是大非的問題上，都站在統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)面，包括愛因斯坦，這是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的胡佛長(zhǎng)期監(jiān)督和竊聽愛因斯坦的原因。相比之下，二戰(zhàn)后出現(xiàn)的很多科學(xué)家甘心情愿地為統(tǒng)治者服務(wù)。這個(gè)結(jié)果未必是他們個(gè)人有意為之，而是他們所在的科學(xué)共同體和統(tǒng)治階級(jí)之間形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)性的同盟關(guān)系。無(wú)論如何，今天的科學(xué)家對(duì)大是大非的漠然態(tài)度，與一戰(zhàn)后的知識(shí)分子，比如愛因斯坦的反戰(zhàn)，形成了鮮明的對(duì)比，這不能不令人深思。所以我想，年輕科學(xué)家不妨讀一讀那一代人的故事。

　　上海新聞報(bào)：您在學(xué)術(shù)寫作和文學(xué)寫作中，都是希望能夠帶著讀者理解現(xiàn)實(shí)?

　　劉禾：是不錯(cuò)，我的出發(fā)點(diǎn)是當(dāng)下。不同的人對(duì)當(dāng)下的認(rèn)識(shí)不同，如果沒有歷史的維度，這個(gè)認(rèn)識(shí)肯定是非常有限的，因?yàn)槟憧床磺迥阕约含F(xiàn)在站在哪里。這也是我為什么要寫這本書的初衷，有人說我寫了一些名人八卦，這都無(wú)所謂。名人不名人倒是次要的，關(guān)鍵是這些故事與我們的當(dāng)下有關(guān)。故事中的“我”這個(gè)敘事人很關(guān)鍵，她的作用在于通過敘事的線索把歷史拉近，讓它變得和現(xiàn)在的人更親近一些。

　　俄國(guó)革命給中國(guó)和世界都帶來天翻地覆的轉(zhuǎn)變，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)與俄國(guó)革命密切相關(guān)，也給我們自己的歷史打下深刻的烙印。有了這個(gè)歷史維度，你在觀察當(dāng)下的人和事的時(shí)候，就會(huì)獲得全然不同的眼光。無(wú)論你在上班、上學(xué)、還是回家的路上，你都會(huì)有一些新發(fā)現(xiàn)。周圍的世界充滿了啟示;建筑、街道、商品是最明顯的，當(dāng)然還有其他方面，歷史就在我們身邊展開，只是人們通常不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。

　　上海新聞報(bào)：戰(zhàn)爭(zhēng)是本書的一個(gè)主題嗎?

　　劉禾：這本書不寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但書中人物的命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，比如納博科夫的流亡。1919年作為一個(gè)大家熟悉的歷史符號(hào)重復(fù)出現(xiàn)，是我有意為之，它提供了這本書的時(shí)間架構(gòu)和歷史隱喻。

　　比方說，我描寫1919年的巴黎和會(huì)，戰(zhàn)勝國(guó)在商議凡爾賽條約的時(shí)候，大英帝國(guó)的代表下榻在哪里?梁?jiǎn)⒊恍腥擞肿≡谀睦?這一類的細(xì)節(jié)，歷史學(xué)家一般都不寫，但我覺得很能說明問題。

　　第一次世界大戰(zhàn)和五四運(yùn)動(dòng)分不開。一戰(zhàn)中，十幾萬(wàn)華工奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，或支援法國(guó)的軍火工廠，發(fā)生了很多事。一條船沉沒后，一次性就淹死五百個(gè)華工，但大家現(xiàn)在失去了這種記憶。但在1919年春，中國(guó)人對(duì)歐戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，大家尚記憶猶新，聽說在巴黎和會(huì)上中國(guó)被盟國(guó)出賣，才會(huì)感到義憤填膺，才出現(xiàn)五四事件。

　　我想說的是，中國(guó)深深卷入了世界進(jìn)程，二戰(zhàn)中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)革命出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。有人說改革開放以后，中國(guó)才走向世界，似乎它一直都在世界之外，這是不對(duì)的。倒不如說，改革開放以后，中國(guó)開始融入全球經(jīng)濟(jì)體系。

　　那么如何描述時(shí)代的大轉(zhuǎn)變?理論試圖概括這個(gè)變動(dòng)不定的世界，結(jié)果往往顯得蒼白無(wú)力。我認(rèn)為，只有文學(xué)才能把握時(shí)代的脈搏，才能抓住千變?nèi)f化的人間事態(tài)，美與丑，是與非，傷痛與希望。

　　地緣政治放大理論的影響力

　　上海新聞報(bào)：美國(guó)的文學(xué)研究界現(xiàn)在關(guān)心什么理論?我們知道上世紀(jì)六七十年代，理論非常風(fēng)行。

　　劉禾：什么理論?所謂當(dāng)代理論指的是1968年紅色風(fēng)暴以后出現(xiàn)的法國(guó)理論，標(biāo)志著薩特時(shí)代的退潮。薩特的存在主義到了七八十年代，起碼在西歐國(guó)家和美國(guó)逐步退潮。取而代之的是像福柯、拉康、德里達(dá)等人，他們是在70年代末和80年代初開始被翻譯到英語(yǔ)世界的理論家。

　　美國(guó)這個(gè)帝國(guó)好像是世界中心，只要那里有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，到處都有響應(yīng)。美國(guó)人發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)，全世界都起來抗議，美國(guó)人翻譯法國(guó)的理論家，全世界也都開始關(guān)注。這里有個(gè)傳播渠道的問題。美國(guó)最早開始傳播法國(guó)理論，一個(gè)主要渠道是耶魯大學(xué)的刊物《耶魯法文研究》(YaleFrenchStudies)，這個(gè)刊物翻譯和介紹了不少的法國(guó)理論家。

　　當(dāng)年，耶魯比較文學(xué)系致力于翻譯法國(guó)理論家，此外還有幾家大學(xué)出版社，較早有明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，斯坦福大學(xué)出版社、杜克大學(xué)出版社、加州大學(xué)出版社、約翰霍普金斯大學(xué)出版社，他們都對(duì)翻譯出版法國(guó)理論著作起到很大的作用。

　　德國(guó)思想家，尤其是法蘭克福學(xué)派，也是通過美國(guó)學(xué)界發(fā)揮影響的。二戰(zhàn)時(shí)期猶太學(xué)者阿倫特在紐約流亡，霍克海默來到哥倫比亞大學(xué)，后來轉(zhuǎn)而去伯克利加州大學(xué)，阿多諾當(dāng)時(shí)在洛杉磯。流亡的德國(guó)知識(shí)分子在美國(guó)翻譯出版的批判理論，可以說是理論的另一個(gè)譜系。無(wú)論是他們，還是反越戰(zhàn)及此后興起的法國(guó)理論家，都是通過美國(guó)學(xué)界的傳播渠道。在拉康、福柯、德勒茲、布爾迪厄、德里達(dá)等人相繼去世以后，美國(guó)學(xué)界又開始“制造”新的一批理論家，比如朗西埃、阿甘本等。

　　我不是說這些人的著作不值得重視，而是說我們不要太迷信理論。最重要的是，要睜眼看世界。美國(guó)這個(gè)戰(zhàn)后處于世界中心的帝國(guó)，它既能放大一些人的聲音，也能剝奪另一些人的聲音。不了解學(xué)術(shù)的地緣政治，你就無(wú)法理解為什么有些聲音被放大，有些聲音被淹沒。

　　上海新聞報(bào)：您是否認(rèn)為現(xiàn)在是一個(gè)理論“退潮”的年代?

　　劉禾：從某種意義上講，當(dāng)今世界變動(dòng)不居，情況異常復(fù)雜，用任何理論去概括或整合都顯得捉襟見肘，辭不達(dá)意。我認(rèn)為，這是人們運(yùn)用概念進(jìn)行思維所面臨的共同困境，倒不關(guān)乎理論的退潮。

　　比如1980年代以來人們喜歡大談后現(xiàn)代。什么是后現(xiàn)代?它究竟是一種描述，還是一個(gè)理論?有人說，后現(xiàn)代意味著沒有終極真理，真相不存在等等……這個(gè)說法來歷不明，它是從港臺(tái)學(xué)界販來的，還是從別處轉(zhuǎn)述過來?“后現(xiàn)代”這個(gè)詞當(dāng)然最早來自建筑界，它表面指的是一種建筑風(fēng)格，其實(shí)是由大企業(yè)和金融集團(tuán)操縱和創(chuàng)造出來的一種都市文化的空間形式，所以說“后現(xiàn)代”是晚期資本主義的具象，也許不錯(cuò)，但是我們不要忘記，“后現(xiàn)代”的話語(yǔ)也是資本主義文化炮制出來的。當(dāng)學(xué)者熟練地運(yùn)用它進(jìn)行闡釋和概括的時(shí)候，他們究竟是在從事理論的創(chuàng)造，還是在復(fù)制資本主義的“后現(xiàn)代”話語(yǔ)?這是需要辯論的，而不是大家的共識(shí)。

　　我認(rèn)為，最有力量的語(yǔ)言還是文學(xué)，文學(xué)是認(rèn)識(shí)世界的特殊方法。作家不必去概括，也不必去闡釋，文學(xué)敘事可以展現(xiàn)時(shí)代的方方面面，同時(shí)也可以展現(xiàn)思想的矛盾和困境，因此文學(xué)思考總是帶有某種憂郁的成分。一個(gè)人如果沒有現(xiàn)成的答案，必須面對(duì)困惑，不斷尋找，那么這個(gè)過程必然是憂郁的，而這種思想的憂郁在理論寫作中往往是缺席的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)