汪暉訪談：“我大概是20年來(lái)被攻擊最多的知識(shí)分子”

　　汪暉：“如果這些批評(píng)擊中了要害，就有必要回應(yīng)，包括自我的檢討和自我批評(píng)。但許多人是先舉起一個(gè)牌子，對(duì)論敵加以命名，再對(duì)那個(gè)牌子加以攻擊，你不知道他是在批評(píng)他自己舉起的牌子，還是在攻擊他的論敵。這樣的批評(píng)是垃圾，很多媒體辯論就充斥了這樣的垃圾。有些所謂“自由主義者”覺得站在這塊牌子下就足夠正確了。從90年代以來(lái)，我大概算是當(dāng)代中國(guó)被攻擊最多的人，那些攻擊稱得上是批評(píng)嗎？刊載那些攻擊性言論的媒體算得上是公共空間嗎？與其去回應(yīng)這樣的“批評(píng)”，倒不如去分析這些現(xiàn)象本身。”

　　汪暉的辦公室位于清華園的西南角，緊挨著圍墻，非常安靜。大約10年前，他離開中國(guó)社會(huì)科學(xué)院后，就一直在這里教書。然而，現(xiàn)實(shí)中他卻難有清靜——被認(rèn)為是“新左派”領(lǐng)軍人物的他，過去十多年，一直處于激烈的紛爭(zhēng)之中。

　　接受采訪那天，汪暉騎著輛半舊的自行車，背著個(gè)雙肩包，自行車前的車筐里還裝著一摞沒拆封的書籍。“我不是什么‘領(lǐng)軍人物’，既無(wú)這樣的能力，也無(wú)這樣的意愿。”他微笑著說，“我只是一個(gè)還算專注的研究者。”

　　汪暉沒有留過學(xué)，英語(yǔ)卻流利。因?yàn)閺?0年代初開始，他有近一半的時(shí)間都在世界不同國(guó)家講學(xué)或研究，早已融入了國(guó)際學(xué)術(shù)圈。不過，他卻認(rèn)為中國(guó)不應(yīng)全盤西化，反對(duì)過度私有化。很多自由主義者把中國(guó)當(dāng)前的很多問題歸咎于國(guó)內(nèi)的政治體制，汪暉卻不這么認(rèn)為，“中國(guó)的政治體制有自己獨(dú)特的歷史脈絡(luò)和路徑，當(dāng)代政治體制的危機(jī)是全球性的，因此需要從根本上思考克服政治體制與社會(huì)形式脫節(jié)的問題。”說這話時(shí)，他坐在一張典型的中式靠背椅上。

　　遭遇魯迅

　　1959年，汪暉出生在揚(yáng)州北郊的揚(yáng)州師院，父親是揚(yáng)州市的干部，母親是揚(yáng)州師院的教師。由于母親是外國(guó)文學(xué)教師的緣故，他很早就有機(jī)會(huì)讀到一些19世紀(jì)歐洲和俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品。

　　汪暉的整個(gè)青少年時(shí)期都是在“文革”的氛圍中度過的。那個(gè)時(shí)代，除了毛澤東的著作和語(yǔ)錄之外，魯迅的著作和言論大概是被引用最多的，他也讀了許多魯迅的作品。

　　中學(xué)畢業(yè)后，汪暉曾短暫地在揚(yáng)州制罐廠和揚(yáng)州線廠做過臨時(shí)工，不久后趕上了恢復(fù)高考，便順利地成為揚(yáng)州師院中文系的一名大學(xué)生。之后他又考取了本校現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，跟著導(dǎo)師章石承研究魯迅文學(xué)。這個(gè)研究方向一直延續(xù)到1988年博士畢業(yè)。

　　80年代是一個(gè)充滿著“茫然思索和反叛情緒”的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，魯迅研究界深受“文革”后對(duì)毛澤東個(gè)人崇拜批判的影響，撤除“魯迅圣殿”“還原一個(gè)人間魯迅”成為那個(gè)時(shí)代魯迅研究的主流。“我正是在那樣一種懷疑和重建的氛圍中與魯迅遭遇的。”汪暉說。

　　1985年，為了繼續(xù)魯迅文學(xué)的研究，25歲的汪暉來(lái)到北京，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院跟隨唐唐弢攻讀現(xiàn)代文學(xué)博士研究生。80年代中后期的北京，思想文化空前活躍。當(dāng)時(shí)，很多知識(shí)分子深受那個(gè)時(shí)代“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的影響，許多人日后都成為自由主義的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，但同樣來(lái)自這一潮流之中的汪暉，如今看來(lái)像是個(gè)例外。

　　在北京生活的最初幾年，汪暉一方面感受到地處文化中心的知識(shí)者們的寬闊視野和活躍的理論探索，但另一面又“對(duì)這個(gè)氛圍中的一些夸張的、自我中心的習(xí)慣感到不適應(yīng)”。他雖然當(dāng)時(shí)也參與北京文化圈的一些討論，但“心態(tài)上與周圍的環(huán)境一直是比較疏離”，更多的時(shí)候，他都沉浸在魯迅的世界里。

　　在他看來(lái)，魯迅的文學(xué)和思想世界里彌漫著的那種混合著地獄和天堂氣息、糾纏著絕望與希望的氛圍，對(duì)他而言是一種真正的啟蒙。“我第一次感覺到了心靈的深度和被壓抑的激情所具有的魅力。”

　　精英的自我反思

　　1988年春，在完成博士論文《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》后，汪暉留在中國(guó)社科院文學(xué)所工作。那年年底，為了紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)七十周年，他開始撰寫《預(yù)言與危機(jī)——中國(guó)現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)》一文，旨在分析“五四”得以形成的思想的和社會(huì)的條件，以及這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)最終解體的內(nèi)在思想矛盾。

　　這個(gè)時(shí)期，他的研究興趣已經(jīng)從魯迅轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代中國(guó)思想史的研究。談起這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，汪暉說，部分原因是與學(xué)術(shù)研究本身的脈絡(luò)有關(guān)——“魯迅是一個(gè)文學(xué)家，但也是一個(gè)思想家，他和現(xiàn)代中國(guó)革命和變革的歷史聯(lián)系在一起，所以要研究他就不可能不研究思想問題”。而另一個(gè)更直接的動(dòng)力，則來(lái)自于他對(duì)當(dāng)代問題的興趣。

　　當(dāng)汪暉對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行研究時(shí)，也融入了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的思考。而他對(duì)自己所處時(shí)代的思考又深受魯迅的影響：一方面，后者及其作品是“五四”時(shí)代啟蒙思想和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一部分;另一方面，又是對(duì)啟蒙主題的一個(gè)內(nèi)在的和深刻的批判。

　　在《預(yù)言與危機(jī)》中，汪暉發(fā)現(xiàn)八十年代思想雖然高度活躍，但和70年前非常類似，也蘊(yùn)含著很強(qiáng)的危機(jī)和自我解構(gòu)的因素。“然而，在啟蒙思潮之中表達(dá)對(duì)啟蒙的懷疑，并不是那個(gè)時(shí)代的潮流。”他說。

　　1989年，就在這篇文章發(fā)表之際，一場(chǎng)震動(dòng)爆發(fā)了。

　　雖然已有所預(yù)感，但這樣的結(jié)局還是給了不到30歲的汪暉很大的震動(dòng)。

　　1990年5月，汪暉被送到陜西秦嶺深處的山陽(yáng)縣工作和鍛煉，那是中國(guó)最窮的地區(qū)之一。汪暉很快就發(fā)現(xiàn)，與北京相比，那是另一個(gè)版本的中國(guó)。由于人民公社的解體，當(dāng)?shù)卣茈y對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行組織和管理，社會(huì)處于嚴(yán)重失序的狀態(tài)，犯罪率極高。土地分配產(chǎn)生的糾紛經(jīng)常引發(fā)暴力沖突，男人們賭博，打老婆和女兒，甚至賣掉她們。監(jiān)獄的空間不夠用，只好租用小學(xué)的教室來(lái)關(guān)押罪犯。

　　“在北京，我們都以為實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)村所有的問題都解決了。在北京精英們的討論中，這些問題連影子都沒有。”汪暉說，“我發(fā)現(xiàn)我們自己太精英化了。”

　　在陜西農(nóng)村的這段生活，讓汪暉對(duì)公社制解體后農(nóng)村社會(huì)組織的危機(jī)有了比較真實(shí)的了解。而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活與北京生活之間的鮮明對(duì)比，也不能不引起他對(duì)中國(guó)問題的再思考。他說，這個(gè)思考在很大程度上是自我批判式的。

　　十個(gè)月后，汪暉回到北京，繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)生活。

　　不久，他開始與陳平原、王守常合作主編《學(xué)人》叢刊。他先后發(fā)表了關(guān)于章太炎、嚴(yán)復(fù)、陳獨(dú)秀、胡適、吳稚暉、梁?jiǎn)⒊痊F(xiàn)代思想家的專題論文。這些文章也反映了他試圖從歷史中去思考現(xiàn)實(shí)的努力。他曾在一篇回憶文章中寫道：“在1990年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我和朋友們都處于一種重新理解我們的社會(huì)、重新確立我們的認(rèn)同的焦慮之中。”

　　海外游牧學(xué)術(shù)

　　1993年春，應(yīng)李歐梵的邀請(qǐng)，汪暉先去哈佛、后往洛杉磯擔(dān)任博士后研究員。在這期間，他對(duì)當(dāng)代理論產(chǎn)生了濃厚的興趣。他逐漸形成了自己的一個(gè)研究視野，即將思想的內(nèi)在視野與歷史社會(huì)學(xué)的方法有機(jī)結(jié)合。

　　從這個(gè)時(shí)候開始，汪暉逐步對(duì)以往的研究做了兩點(diǎn)調(diào)整：第一是將自己的歷史研究放置在“反思現(xiàn)代性”的理論框架中進(jìn)行綜合的分析和思考;第二是力圖將社會(huì)史的視野和思想史研究結(jié)合起來(lái)。做出這些調(diào)整，除了與他的研究有關(guān)外，在很大程度上也源自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響。

　　1993年10月，俄羅斯發(fā)生了總統(tǒng)葉利欽命令軍隊(duì)炮轟議會(huì)的事件。此前，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)俄羅斯和東歐國(guó)家開始的民主化進(jìn)程有著各種解讀，而這一武力事件讓汪暉開始反思私有化改革。

　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在大規(guī)模地推進(jìn)市場(chǎng)改革，在高速發(fā)展的過程中，新一輪權(quán)力市場(chǎng)化也以極為驚人的方式呈現(xiàn)在人們面前。汪暉說，對(duì)這一過程進(jìn)行分析，其實(shí)也是重新思考我們的歷史遺產(chǎn)。

　　1996年底至1997年底，汪暉在香港中文大學(xué)做訪問研究。當(dāng)時(shí)正逢香港回歸，對(duì)香港問題的近距離觀察，也讓他獲得了一個(gè)重新理解中國(guó)問題和中國(guó)近代歷史的一個(gè)機(jī)會(huì)。期間，他與歷史學(xué)家佩里·安德森有過多次討論，后者是英國(guó)著名左翼知識(shí)分子、《新左翼評(píng)論》主編和靈魂人物。安德森對(duì)當(dāng)代世界的一些重大問題的看法，為他重新整理自己的思想提供了幫助。

　　2000年之后，汪暉又先后在華盛頓大學(xué)、柏林高等研究所、哥倫比亞大學(xué)、博洛尼亞大學(xué)、東京大學(xué)、斯坦福大學(xué)等學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)講學(xué)和研究。此后他的足跡遍及非洲、拉丁美洲、南亞和東南亞。

　　在這種“游牧式”的學(xué)術(shù)生活中，汪暉的閱讀方式基本上是沿著研究和思考的問題走，不局限于一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)取向。不過，在閱讀的過程中，他不能擺脫的問題，仍然是這些理論與中國(guó)歷史的關(guān)系。

　　從1990年代中期開始，汪暉先后撰寫了《韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問題》《科學(xué)主義與社會(huì)理論的幾個(gè)問題》等文章。這些論文從不同方面回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)面臨的危機(jī)、尋找“另類選擇”的可能性。在后一篇文章中，他還從歷史和理論的層面，對(duì)當(dāng)代新自由主義問題做了一個(gè)批判性分析。

　　在他看來(lái)，無(wú)論是中國(guó)改革的成就，還是中國(guó)改革帶來(lái)的某些社會(huì)危機(jī)，都證明新自由主義的激進(jìn)姿態(tài)包含著最保守的政治含義。當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子將希望寄托在這個(gè)新自由主義的市場(chǎng)計(jì)劃以及價(jià)值觀之上時(shí)，恰恰喪失了對(duì)當(dāng)代進(jìn)程的理解和批判的能力。為了說明這些理論觀點(diǎn)，他甚至撰寫了《改制與中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)》這樣的調(diào)查報(bào)告。

　　這些文章所表現(xiàn)出的取向，正是他在1997年之后卷入中國(guó)知識(shí)界的大論戰(zhàn)的內(nèi)在動(dòng)力。

　　在紛爭(zhēng)的暴風(fēng)眼中

　　1996年初，汪暉接任《讀書》雜志的執(zhí)行主編。這份在中國(guó)知識(shí)界影響極大的刊物此前多以文化評(píng)論為主，政治上并不激進(jìn)。汪暉接手后，即開始把雜志過去從來(lái)不討論的一些現(xiàn)實(shí)問題帶入其中，這些問題包括三農(nóng)問題、國(guó)企改革、亞洲問題、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命、金融危機(jī)、恐怖主義、自由主義、民族主義、女性主義、生態(tài)危機(jī)、法律與民主等等。

　　汪暉說，他希望將《讀書》改造成一個(gè)能夠激發(fā)更為廣泛的關(guān)心和討論的公共論壇，“一個(gè)跨越邊界的知識(shí)的和思想的空間”。

　　盡管《讀書》發(fā)表了各種不同觀點(diǎn)的文章，但刊物的轉(zhuǎn)變還是引起了許多自由主義學(xué)者的不滿，他們指責(zé)《讀書》成了“新左派”的大本營(yíng)。在《讀書》的推動(dòng)下，一系列引發(fā)對(duì)中國(guó)改革的路徑選擇的激烈爭(zhēng)論，在更大的范圍內(nèi)展開。汪暉于1997年發(fā)表的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，被認(rèn)為是觸發(fā)90年代思想大論戰(zhàn)的契機(jī)。

　　在該文中，汪暉對(duì)當(dāng)代中國(guó)思想界狀況進(jìn)行了總體性的分析，批判了“作為現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的啟蒙主義以及當(dāng)代形態(tài)”，提出應(yīng)該“在新的全球條件下重新思考中國(guó)的發(fā)展模式”。文章對(duì)中國(guó)知識(shí)界的傳統(tǒng)馬克思主義、新啟蒙主義、經(jīng)濟(jì)自由主義、市民社會(huì)和公共領(lǐng)域問題、后現(xiàn)代主義、全球化問題以及現(xiàn)代化理論的批評(píng)，也成為日后“新左派”與“自由主義”爭(zhēng)論的主要話題。

　　“我一向平靜的學(xué)術(shù)生活從此卷入了前所未有的思想風(fēng)暴之中，至今沒有停息。”汪暉說。隨著爭(zhēng)論加劇，一些言論開始超出學(xué)術(shù)批判和思想爭(zhēng)論的范圍，甚至演變?yōu)槿松砉簟４撕蟮拈L(zhǎng)江《讀書》獎(jiǎng)事件(2000年)、《讀書》換帥風(fēng)波(2007年)、汪暉“抄襲”事件(2010年)幾乎每一次都不再是單純的學(xué)術(shù)事件。

　　不論是批評(píng)，還是指責(zé)，甚至是攻擊，汪暉常常保持緘默。他也極少接受媒體采訪。

　　“我大概是20年來(lái)被攻擊最多的知識(shí)分子。”汪暉說，“沒有人像我這樣被這么大規(guī)模地攻擊，而且每隔一段時(shí)間就有一輪。”不過，對(duì)于卷入這場(chǎng)曠日持久的論爭(zhēng)，他就自己并不后悔，“每一次攻擊中都包含了陰暗的情緒和人事因素，但如此持久和大規(guī)模的攻擊，也證明你觸到了真實(shí)的問題，觸動(dòng)了某些敏感的神經(jīng)，否則就不會(huì)有這么龐大的勢(shì)力被動(dòng)員起來(lái)圍剿一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的學(xué)者。”

　　反對(duì)者們認(rèn)為，汪暉對(duì)現(xiàn)代化、全球化的批判是與歷史潮流相違背的，是在為集權(quán)政治辯護(hù)。

　　而汪暉自己的說法是，就像80年代時(shí)那樣，他對(duì)“潮流”始終抱著懷疑的態(tài)度。他說，他并非刻意要做出反潮流的樣子，這是思考的結(jié)果。他對(duì)中國(guó)政治制度的批評(píng)和反省不會(huì)比他的對(duì)手更少，但他絕不認(rèn)為中國(guó)的政治制度可以通過一個(gè)簡(jiǎn)單的替換來(lái)解決。

　　汪暉認(rèn)為，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，很多自命為改革者的人其實(shí)心靈很封閉，他們搞不清楚什么是真正的問題，也不愿意理解論敵的論題到底是什么。“這是些死胡同里的知識(shí)分子。”他抱怨說，十幾年來(lái)，他們說的問題還是同一個(gè)問題，沒有任何變化，不但不肯去追蹤真正的新問題，甚至對(duì)于他們關(guān)心的老問題在當(dāng)代的變異也缺乏敏感。“這種現(xiàn)象相當(dāng)普遍，我認(rèn)為這才是今天中國(guó)思想界最嚴(yán)重的危機(jī)。★

　　中國(guó)新聞周刊：很多人習(xí)慣稱你是“新左派”，你自己好像不太喜歡這個(gè)稱謂?

　　汪暉：我不喜歡被歸類，也不喜歡標(biāo)簽，雖然最終也證明擺脫不了(笑)。我不否認(rèn)存在左右的分化，并不害怕也不拒絕“左”這個(gè)詞，但不愿意被標(biāo)簽束縛。對(duì)于思想者來(lái)說，被標(biāo)簽化是很無(wú)聊了。喜歡標(biāo)簽化的，是那些媒體知識(shí)分子。有些人用這個(gè)詞是為了以最荒謬的方式將你的討論等同于無(wú)法展開論述的“文革”，從根本上取消你說話的合法性;而另一些人只是熱衷于“紙糊的假冠”，根本不關(guān)心你討論什么問題。在這樣的氛圍中，標(biāo)簽又有什么意義呢?

　　中國(guó)新聞周刊：你似乎更愿意把自己定位為“批判的知識(shí)分子”?

　　汪暉：我提出批判知識(shí)分子的看法是針對(duì)90年代，特別是中后期的思想爭(zhēng)論。批判不等同于簡(jiǎn)單地否定，批判也包含著建設(shè)，包含著創(chuàng)造性，沒有一個(gè)批判性的檢討和思考，你很難去討論創(chuàng)造性。我不贊成將批判與建設(shè)對(duì)立起來(lái)的看法。除了自我定位，批判的知識(shí)分子也意味著自我反思，不要總是說這個(gè)人不對(duì)那個(gè)人不對(duì)。但我說的自我反思不只是一個(gè)道德態(tài)度，而且也是一種思想能力，是要通過具體的研究來(lái)呈現(xiàn)的。

　　中國(guó)新聞周刊：你的大學(xué)、研究生階段幾乎貫穿了整個(gè)1980年代，而在那個(gè)“啟蒙時(shí)代”成長(zhǎng)起來(lái)的很多年輕人后來(lái)都成為自由主義者。為什么你是個(gè)例外?

　　汪暉：我不知道自己是否是個(gè)例外。1980年代是一個(gè)復(fù)雜的年代。我在揚(yáng)州讀書的時(shí)候，身邊的老師和老一代人多半是做傳統(tǒng)學(xué)問的，到北京后，老師們也多為老一代，但年輕一代中流行的都是西方的東西。我也浸染其中，但在兩代人之間，我的思考與活躍在前臺(tái)的人的看法有差別恐怕也很自然。那時(shí)，我正在做魯迅研究。魯迅一直是對(duì)自己的時(shí)代抱著一種懷疑的人。不經(jīng)過對(duì)抗和切身經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)，他不輕易相信潮流。或許，我跟那個(gè)時(shí)代的對(duì)話既是潮流的一部分，又包含了一個(gè)反思的過程。

　　今天，80年代已經(jīng)成為很多人懷舊的對(duì)象。那是一個(gè)青春勃發(fā)的、混亂的時(shí)代，但我沒有那么懷舊。我一直覺得80年代隱含的危機(jī)是早就在那兒的。從思想的角度說，那時(shí)流行的許多命題、說法、概念，到90年代之后就灰飛煙滅了，這不就多少說明，那個(gè)時(shí)代未能提供更加有力的理解我們時(shí)代的思想嗎?

　　中國(guó)新聞周刊：你在揚(yáng)州讀書時(shí)，老一代學(xué)者給了你很大的影響?

　　汪暉：對(duì)。我們那一屆學(xué)生的幸運(yùn)之處就是還能夠親聆老一代學(xué)者的教誨。由于各種原因，許多老一代人失去了傳道授業(yè)的大好時(shí)光，但在70年代末和80年代的前期，他們重登講臺(tái)。那是他們“凋謝”之前的最后一次綻放。他們不是80年代的時(shí)代英雄，但這個(gè)時(shí)代的底蘊(yùn)是由他們奠定的。

　　一方面，我多少在他們身上學(xué)到了一些傳統(tǒng)的學(xué)問，另一方面，則是學(xué)到他們知人論事、看待這個(gè)世界的一些方式。那一代人是在“五四”前后成長(zhǎng)起來(lái)的，經(jīng)歷了民國(guó)時(shí)代的動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂，也經(jīng)歷了新中國(guó)誕生后的很多變遷，這些尚未凝聚為理論的形態(tài)，卻體現(xiàn)在他們的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和解釋歷史的方式之中。這一代人的歷史觀點(diǎn)凝聚了20世紀(jì)中國(guó)的各種經(jīng)驗(yàn)、矛盾和沖突。這一點(diǎn)，我年輕的時(shí)候并不完全理解，隨著自己的成長(zhǎng)才慢慢有所體會(huì)。

　　很多人對(duì)80年代的回憶是以我們這一代或者稍早一點(diǎn)的一代人為中心的，這并不錯(cuò);但在80年代中期以前，在許多領(lǐng)域，很多重大的問題，是由老一代人率先提出來(lái)的。這一點(diǎn)幾乎被遺忘了。

　　中國(guó)新聞周刊：你在揚(yáng)州生活了整整25年，那個(gè)環(huán)境給你留下什么影響?

　　汪暉：家鄉(xiāng)是無(wú)可替代的。一個(gè)人最初的經(jīng)驗(yàn)、情感、友誼等等無(wú)不是在這個(gè)環(huán)境中形成。

　　中國(guó)文明是由許多地方性的傳統(tǒng)構(gòu)成的。所謂地方性的文化，它的形成也并不只是地方的，相反，地方性文化也是在流動(dòng)中逐漸凝聚起來(lái)的。到北京以后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，有沒有一個(gè)地方的視野來(lái)理解我們自己的環(huán)境、理解中國(guó)，還是挺重要的。如果你一開始就處在中心，就不大容易有這個(gè)感覺。就跟我們看歷史一樣，有很多幽暗的地方。如果你總是盯著舞臺(tái)上的事情，聚焦于幾個(gè)燈光下的人物，對(duì)于一個(gè)時(shí)代、對(duì)于歷史、對(duì)于很多東西的理解都失之于淺。要是能夠在幽暗處看到很多人看不到的東西，你對(duì)歷史的理解就會(huì)有所不同。

　　不僅是學(xué)術(shù)，我覺得思考當(dāng)代問題也是這樣。例如，你討論中國(guó)的變遷，除了觀察沿海和中心地區(qū)，最好也要去看看這一輪發(fā)展在邊疆和少數(shù)民族地區(qū)的效果是怎樣的;你要討論政治制度的前景，除了在西方與中國(guó)之間比較，最好也要看看亞洲周邊、非洲和拉美的經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候，好的東西就有點(diǎn)幽暗，而在幽暗的地方又突顯了另一些你自己習(xí)焉不察的、值得探索的經(jīng)驗(yàn)。1990年，我在商洛山，忽然發(fā)覺那是一個(gè)觀察北京的好地方。

　　我并不是說中心不好，但邊緣的經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)給你理解世界找到一個(gè)重要的方法。比如魯迅，他從年輕時(shí)代起，就不停地“走異路，逃異地”，但在他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋中，與其說是東京、北京，不如說是他創(chuàng)造的魯鎮(zhèn)，構(gòu)成了他理解中國(guó)的方法。如果沒有對(duì)于紹興的經(jīng)驗(yàn)，你甚至很難理解他對(duì)中國(guó)的理解;但這個(gè)所謂紹興的經(jīng)驗(yàn)，早已不是所謂地方性的知識(shí)了。那里凝聚了他在日后生活中所積累起來(lái)的各種經(jīng)驗(yàn)、感覺和觀察。

　　中國(guó)新聞周刊：80年代中后期中國(guó)思想界發(fā)生了大論戰(zhàn)，你是那場(chǎng)論戰(zhàn)的主要學(xué)者之一。回頭再看，那是個(gè)什么樣的年代?

　　汪暉：與80年代相比，90年代，還有今天，是一個(gè)更需要獨(dú)立思考的時(shí)代。在80年代，由上而下的改革與由知識(shí)精英推動(dòng)的啟蒙，共同構(gòu)成了一個(gè)潮流;在這個(gè)潮流中涌現(xiàn)了許多著名的知識(shí)分子、作家等。但為什么到了90年代很多人不是失語(yǔ)，就是喪失了創(chuàng)造力?就是因?yàn)樵?0年代，你只要順著那個(gè)潮流走就會(huì)顯得還是挺有思想的，可是90年代如果你沒有一個(gè)真正獨(dú)立的思索，是不會(huì)有什么思想可言的。在潮流中，也意味著你被潮流裹挾;你以為占據(jù)了潮頭，其實(shí)不過是隨波逐流。

　　中國(guó)新聞周刊：有人說你的很多觀點(diǎn)和言論，是在為體制辯護(hù)?

　　汪暉：從90年代開始，只要不同于所謂主流的觀點(diǎn)，媒體知識(shí)分子就會(huì)用“為體制辯護(hù)”加以否定。我在《代表性斷裂：再論“什么的平等”?》及相關(guān)的文章中，論述遍布當(dāng)代政治制度的危機(jī)，指出代表性斷裂正是這一制度危機(jī)的癥候。我絲毫沒有低估中國(guó)政治制度、包括政黨體制面臨的挑戰(zhàn)和困境，但并不像這些媒體知識(shí)分子那樣，將他們心儀的西方政黨制度設(shè)定為改革的目標(biāo)。

　　今天中國(guó)政黨制度所面臨的挑戰(zhàn)和危機(jī)，發(fā)生在全球化這樣一個(gè)獨(dú)特的情境里面，它所面對(duì)的問題跟西方政治制度有很相似的地方。在日本，在歐洲，在印度，也在中國(guó)，政治討論的中心問題之一，都涉及政黨政治，但這些國(guó)家的政治形式是極不一樣的，為什么如此?正由于此，我們需要探討為什么在冷戰(zhàn)時(shí)代處于對(duì)立位置的政治形式會(huì)面臨一些相似的危機(jī)。

　　用一種冷戰(zhàn)式的眼光打量中國(guó)的政治體制，不但無(wú)法從我們的歷史道路中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，而且也會(huì)將當(dāng)代世界面臨的問題全部歸結(jié)為中國(guó)的特殊性，即中國(guó)的一切問題都是由中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)革命、中國(guó)的社會(huì)主義歷史造成的。這種認(rèn)識(shí)方式帶有極大的盲目性，無(wú)助于我們?cè)\斷當(dāng)代中國(guó)面臨的各種新問題，以及發(fā)生了變異的老問題。就我個(gè)人而言，我重視中國(guó)的獨(dú)特性，又反對(duì)將中國(guó)問題特殊化。

　　中國(guó)新聞周刊：你很少回應(yīng)別人對(duì)你的批評(píng)，為什么?

　　汪暉：如果這些批評(píng)擊中了要害，就有必要回應(yīng)，包括自我的檢討和自我批評(píng)。但許多人是先舉起一個(gè)牌子，對(duì)論敵加以命名，再對(duì)那個(gè)牌子加以攻擊，你不知道他是在批評(píng)他自己舉起的牌子，還是在攻擊他的論敵。這樣的批評(píng)是垃圾，很多媒體辯論就充斥了這樣的垃圾。有些所謂“自由主義者”覺得站在這塊牌子下就足夠正確了。

　　從90年代以來(lái)，我大概算是當(dāng)代中國(guó)被攻擊最多的人，那些攻擊稱得上是批評(píng)嗎?刊載那些攻擊性言論的媒體算得上是公共空間嗎?與其去回應(yīng)這樣的“批評(píng)”，倒不如去分析這些現(xiàn)象本身。★

　　【汪暉的著作】

　　《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》(1990)、《無(wú)地彷徨：“五四”及其回聲》(1994)、《汪暉自選集》(1998)、《死火重溫》(2000)、《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》、《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》(2005)等。編有《文化與公共性》、《發(fā)展的幻象》等。近年來(lái)，汪暉出版的《去政治化的政治》《東西之間的“西藏問題”》及有關(guān)“代表性斷裂”的研究，受國(guó)內(nèi)外學(xué)界關(guān)注。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)