自古以來，思想最偏狹的莫過于個別被老百姓稱作識文斷字的讀書人。因為他們有文化，能說會寫，甚至可以秉筆著史，因此即便是位居封建統治高位的皇帝，也是不敢輕易得罪他們的。一旦哪個至高無上的天之驕子們，有意無意之間在哪個方面令個別讀書人們不高興了，即是當時他們懾于你的權威而不敢公然對你筆伐，私下里也會以口誅的方式把你淹沒在洶洶的坊間唇舌之中。
遠的不說，就說現代。早在文革時期，筆者尚在小學、中學里接受貧下中農再教育，民間就流傳著許許多多的奇談怪論。諸如說毛主席已經決定要與江青離婚了，原因是啥，誰也說不清。反正他們已經分居多年了，即是眼前離不離，離也只是早晚的事。還有說王洪文如何知識淺薄，反應如何遲鈍，其德能根本勝任不了現在擔負的職務。僅就他和朱總司令之間發生的事情，就足以說明他的愚魯與淺薄了。一是說，有一次王洪文去見朱老總。已經走到門口了，朱老總閉目靜坐，視若無睹，連聲招呼都不打。無奈，王自己主動走過去給朱老總搭訕，朱老總看也不看他一眼，只是用拐杖指指上又指指下，然后又指指門外。王不解其意，去見總理。總理哈哈大笑，對王洪文說：老總那是在說你不知天多高，地多厚，趕快走人吧，王這才恍然大悟。還有一次，王又去見老總，老總這次倒是沒拒絕。待王洪文進屋后，老總冷冷地說：想見我說事，就先做一事。王問何事，老總說：你把盤子里的那個雞蛋立起來。王費盡心機，也終于不能將雞蛋立起來。無奈之下，又去見總理，總理又是哈哈一笑著，對王說：老總那是在說，讓你滾蛋!
當時聽了這些傳聞，在我們懵懂的小孩子看來，只是覺得很好玩。許多大人門也將信將疑，大都搖著頭說，不會吧?既然毛主席看上的人，擔任那么高的職務，能耐咋就不如一個平常人呢?可偏偏這兩件事又和兩個在民眾心目中德高望重的領導人連在一起，又使你在疑惑之后不得不覺得這是真的。
其實對王洪文這樣幾乎一夜之間就躍居兩人(毛、周)之下眾人之上高位，并且將來大有繼承黨內大位可能的人，許多自以為資格老道的人或者能力超群的人，心中有不平是很自然的事情。可他們懾于當時主席的巨大威望，不敢隨便訴說心中不滿，于是乎就以這種亙古不變的坊間傳聞來表情達意。有時候想想，這些人也是費了心機的。把故事另兩個主要人物，一個編成朱老總，一個編成周總理，借助兩人崇高的威望，就使得這些莫須有的故事儼然跟真的一樣。按照吾國歷史規律，如果這樣的故事再流傳百年千年，經后世文人們一演繹，保不定又有什么這筆記，那野史出現了。原本子虛烏有的事情，在后人那里，也就成了這一代歷史人物的鐵定史實了。
其實，這樣的手法，在今天依然多有存在。就在江澤民執政的十三年中，關于他和李鵬、朱镕基兩位總理之間的這種所謂逸聞趣事也就不少。每次出門在外，那些導游們，就會給你講很多。不過這些演義故事有一個主題是不變的，那就是極力稱贊朱镕基如何聰慧絕倫，江李二人如何力不從心甚至智能不堪。這樣的做派，不僅有點下三賴，更有點肆無忌憚。可敘說者，一個個津津樂道;聞聽者，又一個個樂不可支。沒有人反駁，沒有制止，聽任其大行其道。
我們且不說王洪文當年是否曾多次拜見朱老總，即是他真的去拜見了，那也是一個晚輩對長輩應有的尊重。以厚道慈祥著稱的朱老總也斷然不會如此態度傲慢地待人接物。不說別的，僅就王洪文是毛主席選中的領導人一條，憑朱老總和毛主席深厚的感情和長期信任的基礎，他也斷不會明里暗里對王給予輕蔑之態的。再說周總理那樣極有修養之人，更不會那樣膚淺草率地把戲說中的朱老總之作為，以那樣直白的話語說給王洪文的。這里表面上看似譏諷的是王洪文的粗疏愚魯，實在更是一種間接貶斥兩位德高望尊之人的俗世手法。在某種意義上說，這樣的傳聞，起到了一石二鳥的損人功效，用心何其毒也。
關于貶損江、李高抬朱镕基的坊間傳聞，在他們執政階段，幾乎不絕于耳，并且是招搖過市，著實令人感到不可思議。仔細想一想，編造這些奇聞的人，絕不是品行端正之人，更不是愛國愛民之人。真正品行端正愛國愛民之人，絕不會拿自己國家領導人來開這樣的玩笑。因為你貶損的不僅僅是他們個人，而是他們領導下的這個國家和民族。他們的所作所為，不僅僅是他們個人行為的展示，而是這個國家民族形象風采的彰顯。編造者雖然別有用心，可終究蒙騙不了眼睛雪亮的人民大眾。歷史絕不會按照你的意愿會輕易改變樣子的，即使暫時蒙塵，也終有真相大白于天下的那一天。
當年的雍正皇帝被坊間栽贓陷害了幾百年的所謂篡改遺詔之說，蒙塵多年之后，至今還不是大白于天下了?唐太宗玄武門事件中屠戮骨肉兄弟的慘劇，歷經一千多年后，還不是有人站出來揭露其真實本質了?即是他是一個難得的千古一帝也不行。秦檜以莫須有之名殺害岳飛父子，就在他身后的當朝，后任皇帝即為岳飛平反昭雪，并將他變成了永遠受人唾罵的伏地白鐵佞臣。
歷史反復告誡我們，害人最深者往往不是那些明火執仗的綠林強盜，恰恰是某些峨冠博帶衣冠楚楚的讀書人。能夠編排出上述所謂傳聞故事的，絕不是一般的平民百姓，也不是半瓶子咣當的下層讀書人，更多的是那些能搔住天河水的天子近臣們。歷史賦予了讀書人無以倫比的高貴身份，就使得他們中的某些人飄飄然忘乎所以。似乎這個世界中的一切人，包括最高統治者和下層黎民百姓，都應該不講條件地捧他們，哄他們，像神靈一般地敬奉他們。讓他們有穿不完的綾羅綢緞，吃不盡的山珍海味，享不完的榮華富貴。這樣，他們才覺得這世界對他們是公平的;這樣，他們才不會挖空心思編造瞎話，惡意咒罵任何人。否則的話，話語權在聽他們手里，殺人刀在他們的刀鞘里，他們隨時就會用唾沫星子把你淹死，用手中的筆墨將你來個“蓋棺論定”。本來胖的，他可以把你說得肉骨嶙峋;本來黑的，他可以將你漂洗得白璧無瑕;本來大的，他可以把你打磨成肉眼難視的微粒;本來丑陋的，他可以把你裝扮得美麗無比。他們就是依仗這個特有的權力與自由，隨心所欲，為所欲為，顛倒黑白，杜撰歷史。因此，歷史上凡是認識到這一點并屈從這一點或者利用這一點的統治者，都會在他們筆下成為至高無上德才兼備的圣君賢哲;凡是對他們之中自私狹隘言行和功名富貴追求有所遏制甚至懲處之人，即使你的文治武功超越堯舜，他們也會把你污蔑成受人詬罵的商紂夏桀。
還是不去費力翻檢久遠的歷史，靜心矚目一下眼前現實吧。自古以來，最了解讀書人本質而且極力想改造他他們的人只有毛澤東。早在延安時期，面對四面八方奔赴延安的知識青年們，毛澤東就告誡他們，看一個知識青年是不是革命的、不革命的甚至反革命的唯一標準不是別的，就是看他愿意不愿意同工農群眾相結合。希望把知識分子改造得和普通民眾一樣，這是古未有的創舉，也是一切知識分子發展的唯一正確方向。可就是這一點，毛澤東得罪了不少思想偏狹的讀書人，以至于在毛澤東逝世后近四十年之中，這伙人依然歇斯底里地咒罵毛澤東，詆毀毛澤東。似乎毛澤東為他們指引的道路，就是要把他們脫胎換骨之后送進死亡之谷的不可再生之路。
正是出于傳統知識分子根深蒂固的自我優越感和自我拔高感，建國以后，毛澤東采取的一切促使知識分子與勞動群眾相結合的做法，都被他們竭力反對和咒罵。他們稱五七干校是牛棚，他們說有序改造知識分子的思想是摧殘知識與文明，他們說自己接受勞動鍛煉是在遭受野蠻迫害。總之，只有把他們像盆景一樣日日供奉在溫室里，風刮不著，雨淋不住，衣來伸手，飯來張口，他們才能夠滿意。而他們獨獨不想想那些占百分之九十五以上的普通老百姓們，每天都干的什么，吃的什么，穿的什么，住的什么，享受的什么。這些人只是一味站在個人不健康意識的小圈圈里，唯我獨尊，唯我獨享，一切為我。固然，想催生出一種改變傳統秩序的嶄新事物是極其艱難的。生活中，安于衣食無憂是多數人都樂于接受的。一旦毛澤東要把幾千年來的固有傳統顛倒過來，讓自命不凡的知識分子們來一次痛苦裂變，返璞歸真，重新回到人民之中去，那無疑就是天翻地覆，再造歷史，其難度與阻力是可想而知的。
在我看好不看好的現當代著名知識分子手中，不少人看似言辭公允，時時自認為站在人類道德文化的制高點上俯視一切，其實他們內心深處總難脫去魯迅先生解剖的“小”來。僅僅一個文化大革命，至今已經有越來越多的人認識到它發動的某種必要性，而許多精英們依然耿耿于懷。即使在習近平講過新中國前后三十年互相不能否定之后，對前三十年的否定之聲依然不絕如縷。不明真相的人，最容易受蠱惑，他們往往出于對某些著名人物的崇拜而盲從他們的一切言行;察覺事物本質的人在當今的中國，又實在難以有足夠的輿論空間表述自己的觀點。于是乎，盡是那幾個名人在喊在說在表現，變著法兒與習近平的講話較勁兒，卻沒有正確有力的輿論來抵制它戰勝它。以張揚中國人丑陋不堪為主旨而聞名西方世界的大導演張藝謀，還有剛剛獲得諾獎的作家莫言，這些年來，時時利用西方世界送給他們的一頂頂桂冠，處處事事以丑化新中國和中華民族為能事。習近平剛說兩個三十年互相不能否定，老謀深算的老謀子就導出了他的新作《歸來》。在劇中，把極個別人在特殊歷史時期的所謂家庭傷痕，翻轉成整個國家民族的共同的傷痕。以此撩撥著那段他們認為是浩劫的歷史，生怕有一刻人們忘記了個別人的這些所謂的傷痕。整部電影中，陰沉的畫面，近似白色恐怖一樣的場景，主人公逃生的驚悚與磨難，人性亂倫錯亂的殘酷現實，讓你不由得在心里產生這樣的感覺，這哪里是發生在中華人民共和國土地上的事情，這分明是北洋軍閥混戰時期和國民黨統治時期才有的人物與場景啊。那樣的場景里發生的那樣的事情，何似人間地獄?這不僅是在公然否定前三十年，簡直就是在公開揭露撻伐前三十年啊。這里就剩下的就是有誰來號召人們起來推翻那個時代了。《歸來》說到底不是在呼喚人性的歸來，更不是在呼喚正義、道德的歸來，而是赤裸裸地在呼喚另一個社會制度也就是老謀子門心儀的西方社會制度的歸來。果真如此的話，老謀子們也就不枉了西方文化意識形態領域一次又一次頒給他們的各種國際榮譽了。還有莫言，我讀了他幾本小說，不管哪一本，都沒有從中看到自己國家民族有什么可以自豪珍愛之處。里面的共產黨人，幾乎全都是令人心生厭惡的反派人物。倒是改開后很多太普遍太負面的丑惡現象，沒見他們有片言只字揭露過，為什么?因為今日的中國亂象，大都是由他們這些精英們這些年來苦心孤詣鼓搗來的，一旦揭露了，就迎合了當前民眾憤懣的呼聲了，而這又是他們最不愿意看到的事情。
還有我很尊敬的文化散文大師余秋雨，在他的新版《文化苦旅》中，一提到文革，就是大加撻伐。是的，文革中他的叔叔死了，他的家庭受到種種沖擊，這心結放在誰那里也不容易擱得下。我承認于先生是一個熱愛自己祖國的人，余先生在他的每一篇文章里，幾乎篇篇字字都浸潤著對國家民族的摯愛之情，這一點絕不同于張藝謀的電影作品和莫言的小說。只是作為一個在國內外影響太大的文化學者，余先生本應該站在國家民族的歷史高度，全面深刻地看待我們國家民族歷史上的一切人和事，不能夠老是拘泥于家庭文革時的遭際，動輒就武斷地指認歷史及其人物的所謂是非。文革真的就是大浩劫嗎?你真的在自己的苦旅中參透了文革時期整個國家的一切事情了嗎?被稱為浩劫的歷史，有誰見過有如此夜不閉戶的太平景象?歷史上有哪個朝代在農田水利建設上取得過那么巨大的成就?歷史上有哪一個朝代在工業和國防建設上有過那么巨大的進步?建國以來被稱為新中國新四大發明的科技成就，為什么沒有出現在被人稱道的改革之后，而偏偏出現在被稱為浩劫的文革時期?每年國家科技大獎獲得者們取得的成就，有幾個是在改開之后?試問，兩彈一星這些高尖端的科技成就，在一個真正的浩劫時期能夠取得嗎?不要再蒙著眼睛自欺欺人了。越是名人越是要對歷史負責，如果你的視野走不出個人恩怨情仇的藩籬，你滿腹的詩書才華也就永遠達不到你所期冀的高度。我真切希望余先生，在走遍世界古代現代文明之地之后，見識更應該達到高屋建瓴之境，不要老糾纏在巴金老人聞聽樣板戲就抖顫的思緒中，更不要因自己的家庭遭際遮擋了你宏闊的文化視野，致使你本可成為大師的才華囿于自制的籠子之中。
高高在上的文化人要想真正走出歷史困境，就必須首先不要太把自己當讀書人看待，要明白一個簡單的道理，如果整個人類社會只是少數富人、文化人和權貴們恣意妄為的舞臺，它的坍塌已經是早晚的事情了。從古今讀書人的立言行事來看，誰否定階級的存在和階級的鴻溝都是不對的，不同階級出身的人總是帶著本階級的觀點立言行事的。巴金、錢鐘書那樣出身封建大家族的學者，雖然他們身上存在著人類普遍的善良正直本質，可他們并沒有心悅誠服接受毛澤東知識分子改造的思想，他們當時所表現出來的擁護和順從，至今看來都是虛于應付的。一旦他們能夠像錢學森，華羅庚、李四光、魏巍、柳青那樣把自己真正變成一個人民的知識分子，他們就不會把五七干校說得那么令人恐怖。因為他們當時所在的五七干校是學習與勞動相結合的，他們的居住條件和生活標準，是他們所在地周圍老百姓做夢都不敢奢望的。僅僅是短時間的勞動改造，就使他們大懷不滿，記恨日久，至今提起，仍如鯁在喉。這些反對階級劃分的人心里，其實根深蒂固地存在著階級的界限。在他們的意識里，自己天生就是高貴者，是不能與普通老百姓為伍的物質與精神貴族。誰要是這樣讓他們違心地作了，誰就是在損毀他們內心的那份尊貴，他們和誰過不去，也就是理所當然的事情了。
不用贅言，知識分子確實是助推歷史發展進步的主要力量之一。沒有他們，人類文化可能就不會有恁多光彩奪目之處。尊重知識分子，是人類的基本美德之一，但這種尊重不是盲目的，更不是不講價錢的。全心全意至少是大部分心思為民眾謀利益的知識分子，人民是尊敬他們抬高他們的，這不僅是應該的也是必要的。中國歷史上不少知識分子如蘇軾、白居易、鄭板橋等，就是其中杰出的代表。他們不僅學識超群，而且為官一方造福百姓，至今仍令人們縈記于心，倍加稱頌。現當代知識分子的優秀代表錢學森、華羅庚、李四光、袁隆平等人，也同樣是貢獻卓著，心系人民的優秀代表。
一旦知識分子擺脫了世俗的羈絆，真正把自己變成人民的知識分子，他的人生才最能出彩，他的魅力才最能折服人，他的價值才越來越真實而巨大。
要想做一個真正受民眾擁戴的知識分子，就應該停止對毛澤東的謾罵與詛咒，自覺自愿地按照他的教導去努力實踐，在廣大的民眾之中，在生產勞動之中實現自己人生真正的價值。
2014.8.22
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
