【代編者按】加拿大學(xué)者達(dá)拉斯·斯邁思(Dallas Smythe)是當(dāng)代西方傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人,《自行車之后是什么?》是他在西方批判政治經(jīng)濟(jì)學(xué)界極具影響的一篇雄文。20世紀(jì)30年代斯邁思從伯克利獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位后,曾先后在美國農(nóng)業(yè)部、統(tǒng)計總署、勞工部、聯(lián)邦通訊委員會等機(jī)構(gòu)任職14年。之后在伊利諾伊大學(xué)教授傳播學(xué),直至麥卡錫主義時期因政治原因離開美國,回加拿大任教,并于1973年在溫哥華西蒙弗雷澤大學(xué)創(chuàng)立傳播學(xué)院,在此任教至1992年辭世。
斯邁思強(qiáng)調(diào)技術(shù)的非中立性特征,從而率先考察技術(shù)發(fā)展路線與資本主義生產(chǎn)方式之聯(lián)系。1971年至1972年間,他獲得加拿大藝術(shù)理事會(Canada Council)資助造訪中國。彼時正值第三世界解放浪潮風(fēng)起云涌,美式現(xiàn)代化范式受到廣泛質(zhì)疑,“為誰發(fā)展,如何發(fā)展”成為學(xué)界焦點,尤其是以大眾媒介為代表的現(xiàn)代傳媒技術(shù)。斯邁思以他獨特的學(xué)術(shù)視角進(jìn)行反思:假如現(xiàn)有技術(shù)發(fā)展路線服務(wù)于資本主義生產(chǎn)消費方式,而資本主義應(yīng)用方式又束縛了技術(shù)的可能性,那在社會主義實踐中能否走一條另類道路?斯邁思通過閱讀毛澤東的著作和考察“文革”中的民主傳播實踐,①發(fā)現(xiàn)了與其理論問題相關(guān)的線索。
帶著對另類技術(shù)路線的期待,斯邁思在中國訪談了科學(xué)、教育、媒體等不同領(lǐng)域的官員和學(xué)者,并向他們解釋西方的單向電視系統(tǒng)如何為消費主義及威權(quán)關(guān)系服務(wù)。他建議中國設(shè)想一種更民主和網(wǎng)絡(luò)化的“雙向電視系統(tǒng)”:一套“電子大字報”,從而將原來服務(wù)于資本主義利潤再生產(chǎn)的大眾傳媒改造成實現(xiàn)大眾民主的傳播手段。②
然而,斯邁思發(fā)現(xiàn),盡管毛澤東在著作中明確批判了“蘇維埃 + 電氣化 = 共產(chǎn)主義”的技術(shù)簡化論,但中國的學(xué)者和技術(shù)官僚卻依然認(rèn)為“技術(shù)本身是中立的、沒有意識形態(tài)性的,只要在社會主義的所有制下,西方技術(shù)就會為工農(nóng)服務(wù)”。斯邁思發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代技術(shù)作為“資產(chǎn)階級的思想文化遺產(chǎn)”阻礙了中國政策制定者理解技術(shù)的政治性。這不僅是學(xué)術(shù)問題,而且可能涉及中國探索社會主義道路的成敗。
在斯邁思看來,以前的西方馬克思主義者大都從“文化/意識形態(tài)”角度研究媒介內(nèi)容,而沒有從“經(jīng)濟(jì)/唯物論”的角度考察媒介技術(shù),造成了研究“盲點”。他有破有立,用技術(shù)政治視野總結(jié)中國社會主義建設(shè)的實踐:一要批判對資本主義技術(shù)路線及與之互構(gòu)的政經(jīng)關(guān)系;二要論證基于社會主義政經(jīng)組織形式的社會主義技術(shù)的發(fā)展可能性。通過《自行車之后是什么?》及后續(xù)文章③,斯邁思完成了他在技術(shù)政治問題上的一整套系統(tǒng)闡述:
第一,技術(shù)從來不是獨立和自主的存在。從技術(shù)研發(fā)到應(yīng)用,是一個政治的過程,即社會權(quán)力參與其中為實現(xiàn)自身的意圖展開斗爭的過程。
第二,技術(shù)既非現(xiàn)代化社會問題的“替罪羊”,亦非解決問題的“萬靈藥”(千禧主義)。真正原因是應(yīng)用技術(shù)背后具體的社會制度和意識形態(tài)。
第三, 資本主義之維系仰仗其技術(shù)路線和消費關(guān)系的發(fā)展(個人化、商品化、消費文化)。社會主義不能也不應(yīng)重蹈覆轍,而要創(chuàng)造另類的技術(shù)文化路線(公共服務(wù)、群眾路線、無產(chǎn)階級政治),否則就有走回資本主義發(fā)展道路的危險,因此必須進(jìn)行“文化甄別”(cultural screening)。
斯邁思使用代表中國社會主義技術(shù)路線和大眾消費的“自行車”作標(biāo)題,隱喻其問題意識。他希望中國解決溫飽問題后能把社會發(fā)展之重點放在公共產(chǎn)品和集體消費上,而不要走資本主義式個人消費的老路。他希望此文能作為來自國際社會主義運動中一位“家庭成員”的善意批評,因而在生前從未正式發(fā)表,而是通過外交渠道轉(zhuǎn)交給中國高層。雖然中方并未回應(yīng),但此文的復(fù)印稿卻在西方批判政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者當(dāng)中廣為流傳,取得了“傳奇般的”理論和學(xué)術(shù)地位。斯邁思本人更對其念念不忘,在1986年把自己留存的一份打印稿送給了當(dāng)時剛?cè)チ魧W(xué)的趙月枝。
對于“自行車之后是什么?”這個有關(guān)中國發(fā)展道路的寓言性問題,中國過去三十年實踐給出了答案:當(dāng)然是汽車(以及私人汽車所寓言的一切消費資本主義社會關(guān)系)!④
1978年,斯邁思二度造訪中國,來到改革開放伊始的上海。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時中國已全面轉(zhuǎn)向了消費資本主義式的發(fā)展道路。斯邁思敏銳地預(yù)見到跨國公司開始使用中國廉價勞力和土地為處于資本主義核心市場的信息業(yè)制造電子產(chǎn)品。這種對外貿(mào)易和技術(shù)發(fā)展政策“雖然增加了貿(mào)易順差的可能性,但對資本主義技術(shù)不加甄別的接受卻一定會在未來的中國內(nèi)部產(chǎn)生一個技術(shù)官僚的精英階層(technobureaucratic elite)”。斯邁思寫道:“正如我所假設(shè),毛澤東正確預(yù)測了中國社會主義斗爭的艱難曲折。一切似乎都很明顯,動力正在積聚,它將激活‘文革’結(jié)束后的階級斗爭”。⑤
誠然,斯邁思對中國社會主義建設(shè)成就及其技術(shù)創(chuàng)新與發(fā)展模式的認(rèn)知有被“文革”意識形態(tài)修辭所誤導(dǎo)的成分。首先,當(dāng)時中國并不能提供足夠的大眾必需品。其次,他未能準(zhǔn)確把握冷戰(zhàn)局勢對中國技術(shù)政策的根本影響,更不了解“文革”中尖端武器科技的發(fā)展在一定程度上凌駕于兩條路線斗爭之上,而正是由軍事引領(lǐng)的技術(shù)民族主義影響了“文革”后的“信息革命”。⑥
盡管如此,正因斯邁思理論對當(dāng)下的預(yù)見,在今日譯介這篇四十年前的文章,反而具備了緊迫的現(xiàn)實意義。四十年間,中國成了全球電子科技產(chǎn)品最大的制造地,同時也是電子產(chǎn)品和汽車消費增長最快的市場。圍繞著大數(shù)據(jù)、云計算、轉(zhuǎn)基因、電動汽車、智能可穿戴設(shè)備的各種科技神話甚囂塵上。自晚清以來,中國人似乎第一次感覺到,趕超西方工業(yè)和科技發(fā)展的百年迷夢即將實現(xiàn)。然而,正如斯邁思在文章末尾所寫道:“中國要‘趕上’和‘跨越式’(leap-frog)超過資本主義技術(shù)發(fā)展,這個說法是很危險的,因為這意味著可以用資本主義技術(shù)所取得的成就來衡量社會主義的技術(shù)發(fā)展。”不錯,社會主義必須建立在人類文明的一切優(yōu)秀成果之上,但社會主義如何走出自己的技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展道路?如果是一條“另類”的發(fā)展道路,何談超越一條舊的道路?
社會主義中國在如何引領(lǐng)人類克服資本主義危機(jī)方面任重道遠(yuǎn)。這不但是斯邁思對中國的期待,更是當(dāng)下中國發(fā)展面臨的現(xiàn)實問題,因為消費資本主義帶來的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化和生態(tài)危機(jī)已進(jìn)一步加深,影響到多數(shù)中國人的日常生活。此刻,有必要重溫斯邁思給中國人民的友善提示,重訪他所指認(rèn)的社會主義遺產(chǎn)。只有以歷史的和政治的視野去重新理解現(xiàn)代技術(shù),中國才能真正走出一條可持續(xù)的、科學(xué)發(fā)展的生態(tài)社會主義之路。
——王洪喆(香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
趙月枝(加拿大西蒙弗雷澤大學(xué)傳播學(xué)院)
邱林川(香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
一、導(dǎo)論
在過去的13年里,中國已經(jīng)為一個新的、社會主義式的生產(chǎn)生活方式奠定了基礎(chǔ),這源于“文化大革命”對改造人們的思想和工作帶來的持久貢獻(xiàn)。這些變化已經(jīng)體現(xiàn)在中國人民對這一進(jìn)程的肯定中:吃飯、穿衣、住房和醫(yī)療服務(wù)已在全體人民中實現(xiàn)公平和充足的供給。
但在這一時刻(1973年),有證據(jù)表明,新一輪的政治經(jīng)濟(jì)問題正在出現(xiàn),就像紅小兵和他們接近成年的哥哥姐姐們曾經(jīng)面臨的。新的問題恰恰源自中國社會主義的勝利。正如在“文化大革命”中被處理的那些問題一樣,目前出現(xiàn)的新問題同樣來自那個通常孕育社會主義的文化母體:資本主義。新問題聚焦于中國將要如何利用這個新的“社會主義決策系統(tǒng)”來決定未來為人民生產(chǎn)什么樣的消費品,因為中國已經(jīng)到了要問此問題的時刻:我們現(xiàn)在提供了足夠的糧食、御寒衣物、住房、福利醫(yī)療和公共交通,那么在自行車之后,我們接下來要生產(chǎn)什么?這實際上是對意識形態(tài)問題的分析,也是本文所要探索的重點。
一旦在生理上“必需”的產(chǎn)品和服務(wù)可以充足地供應(yīng)給每個人,那么,選擇生產(chǎn)哪些在生理上不那么必需的產(chǎn)品和服務(wù)就事關(guān)意識形態(tài)。
如果選擇生產(chǎn)資本主義的奢侈品,比如私人汽車、家庭洗衣機(jī)、家庭電冰箱、單向電視(one-way TV),那么這些消費品將成為武裝中國家庭的教育工具,導(dǎo)向資本主義的文化之路。這個命題(留待稍后展開)還會導(dǎo)向其他更深層次的問題。比如,技術(shù)是獨立存在的嗎?技術(shù)的基本形式和后果在世界的任何地方都必定是相同的嗎?
在“文化大革命”中,“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”想要推行的政策,可能會使中國繼續(xù)尾隨西方幾個世紀(jì)。然而,“社會主義者”想要建立一套不同的制度,使得中國可以趕超資本主義。這個過程需要問一些問題:要提供什么樣的產(chǎn)品和服務(wù)?是與資本主義的基本相似,還是完全不同的適應(yīng)社會主義的產(chǎn)品和服務(wù)?有什么不同?為什么要不同?何時能落到實處?以及中國的決策系統(tǒng)將如何處理和應(yīng)對以上這些問題?
毛主席清楚地了解我們提出的問題。現(xiàn)在的問題是,共產(chǎn)黨的高層、中層和底層成員和廣大工農(nóng)群眾、解放軍戰(zhàn)士是否理解這一問題?是否做好了準(zhǔn)備來面對這一問題?基于這個問題的斗爭可能導(dǎo)向“第二次無產(chǎn)階級文化大革命”嗎?
二、斯邁思的中國之旅
斯邁思⑦于1971年12月至1972年1月訪問中國。在訪問期間,他與各個行業(yè)的負(fù)責(zé)人談及技術(shù)的意識形態(tài)性問題,包括電視廣播機(jī)構(gòu)、電子研發(fā)部門、大學(xué)經(jīng)濟(jì)系等。
在談到廣播領(lǐng)域時,他以彩電在中國的普及為例提出這個問題。當(dāng)時,電視設(shè)備的總體投資還非常少,他被告知中國正計劃建設(shè)一個真正意義上的全國電視系統(tǒng)。他詢問該計劃是否會繼續(xù)采用當(dāng)時的中國電視系統(tǒng)已應(yīng)用的西方技術(shù),得到的答案是肯定的。中方問他有什么其他選擇,他說,現(xiàn)有的電視技術(shù)是在資本主義社會中發(fā)展起來的,主要用于將移動影像和其他商品賣給坐在屋子里的消費者。在資本主義國家發(fā)展的過程中,電視本來有可能被設(shè)計成一個雙向(two-way)系統(tǒng),使得每個接收器能夠發(fā)送視聽信號給廣播站,隨后再被保存和轉(zhuǎn)發(fā)。
但是,為了實現(xiàn)它自身的目的,資本主義只需要一個單向系統(tǒng),就是我們今天看到的結(jié)果。也就是說,電視臺可以對人民說話,反過來則不行。它在本質(zhì)上和意圖上都是一個專制的系統(tǒng)。
中方負(fù)責(zé)人問斯邁思為什么說一個雙向系統(tǒng)在中國是可行的,斯邁思說,在“文化大革命”期間,中國人民已經(jīng)廣泛使用了大字報,雙向的電視系統(tǒng)就像一個“電子大字報”。現(xiàn)在中國的電視系統(tǒng)尚未發(fā)展成一個完全西方式的單向系統(tǒng),因此中國有可能設(shè)計一套滿足自己的意識形態(tài)目標(biāo)的電視技術(shù),而不是不加批判地采用資本主義的電視技術(shù)去滿足資本主義的意識形態(tài)。上海、南京、北京、武漢、廣州各地的廣電工作者對此抱有興趣,并表示會考慮這個建議。
清華大學(xué)的錢偉長和童世攀(Tung Shi-pai,音譯)也贊成,并表示會把這個建議反映給高層。可見廣電系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人和清華大學(xué)的物理學(xué)家都理解了斯邁思提出的技術(shù)的階級和意識形態(tài)屬性。
但在北京大學(xué)的討論結(jié)果卻是相反的。1971年12月27日,斯邁思與周培源、翁玉堂(Weng Yu-Tang,音譯)、劉(Lao,音譯)等人進(jìn)行了一次討論,他們都是經(jīng)濟(jì)系或哲學(xué)系的教授。斯邁思再次提出了技術(shù)的階級屬性和消費品的意識形態(tài)屬性命題,以及創(chuàng)新和投資的意識形態(tài)性。他又舉了單向電視與雙向電視(two-way TV)的例子。一開始他得到的回應(yīng)是,這些問題似乎更適合跟工程師去談,而不是哲學(xué)家或社會科學(xué)家。但斯邁思堅持要談這個,于是北京大學(xué)的教授們都表明了和他相反的立場:“技術(shù)本身是沒有階級屬性的,雖然它們可能會被用于服務(wù)特定階級的利益。”比如說:
在資本主義社會里,電視服務(wù)于資產(chǎn)階級,其播放的內(nèi)容扮演了某種政治角色。但在社會主義國家里,電視將服務(wù)于社會主義。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之間的關(guān)系是辯證的。上層建筑必須服務(wù)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的需求,社會主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)要求社會主義的上層建筑。如果上層建筑不能滿足這些要求,那么創(chuàng)新是必需的。所以“文革”就是一種改變上層建筑的政治革命……
在傳播領(lǐng)域,舊中國用廣播來播送廣告,同時作為一種鞏固反動統(tǒng)治的手段。而自解放以來,這個情況被徹底改變了,現(xiàn)在村村都有了廣播站和電話。因此技術(shù)本身并沒有意識形態(tài)性,而是服務(wù)于具有政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的階級……
我們以群眾運動的方式來發(fā)展新技術(shù),我們同樣要吸收國外技術(shù)的優(yōu)點。以黑白電視機(jī)為例,我們會逐步地發(fā)展這項技術(shù)。不從資本主義國家借鑒任何東西這種觀念是不對的。在中國共產(chǎn)黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,我們的發(fā)展速度會大大超過資本主義國家,同時我們?nèi)匀灰揽咳罕娐肪€……
斯邁思回應(yīng)說:
我并沒有批評中國人民發(fā)展新技術(shù)的方式。我看到了你們的“三結(jié)合原則”(three in one principle)在技術(shù)發(fā)展和應(yīng)用中的優(yōu)勢。但是,你們覺得引進(jìn)來的外國技術(shù)沒有意識形態(tài)性是不正確的。你們說技術(shù)來自工人和知識分子的勞動,因此技術(shù)中并沒有加載任何服務(wù)于資本主義的意識形態(tài)。對于技術(shù)在中國的發(fā)展而言,我贊同你們的觀點。但是,你們要意識到,具體技術(shù)應(yīng)用在資本主義國家的研發(fā)過程是來自龐大的企業(yè)實驗室,比如貝爾實驗室,在那里數(shù)以千計的物理學(xué)家、化學(xué)家、其他科學(xué)家和工程師被組織在一起從事科研工作。資本主義企業(yè)的管理者只從這些實驗室的大量提案中選擇少部分進(jìn)行研發(fā),即選擇那些有潛力創(chuàng)造新的有利可圖的市場,或是可以降低舊市場的經(jīng)營成本的。所以在資本主義市場關(guān)系中產(chǎn)生的技術(shù)創(chuàng)新,一定體現(xiàn)了多種功能,其中之一就是資本主義的意識形態(tài),就像我在單向電視例子中表明的那樣。我覺得中國應(yīng)該對所有引進(jìn)的外國技術(shù)進(jìn)行過濾,對它們可能隱藏的任何意識形態(tài)后果保持高度警惕。
對此,中國教授中最資深的同志回應(yīng):
科技來自人民群眾,也包括科技人員。資本主義國家的科技服務(wù)于資產(chǎn)階級,而中國的傳播技術(shù)服務(wù)于人民群眾。我們正要建設(shè)一個服務(wù)于人民的電視系統(tǒng),它會教育群眾,告訴他們中國如何同帝國主義作斗爭,如何支持世界人民的解放事業(yè)……
北京大學(xué)的討論以這個備忘結(jié)束。斯邁思在中國最后一次提出這個問題是在他結(jié)束中國之行前,與廣東省革委會政工組負(fù)責(zé)人李書福(Li Shu-Fu,音譯)的談話中。李書福認(rèn)為斯邁思關(guān)于雙向電視的建議值得關(guān)注。
三、關(guān)于“技術(shù)”的幾點備忘
我們所說的技術(shù)(technology)是什么?我認(rèn)為有三種意義:
第一,技術(shù)與科學(xué)(science)緊密相連。在這個意義上技術(shù)同科學(xué)有著一樣的政治屬性:技術(shù)就是決定(或者僅僅是意識到可能性)將知識以某些實際的方式應(yīng)用,而且這里的知識及其實際應(yīng)用都由政治過程引申而來。但不同于科學(xué),技術(shù)是一個相對抽象的東西:它只是一種可能性,探知到某部分知識可以被用來產(chǎn)生實際用途的可能性。當(dāng)有人說一個城市的大氣污染是由于現(xiàn)代技術(shù)導(dǎo)致的,在這里他所謂的技術(shù)顯然指的是這個狹隘定義以外的東西。
第二,它將研發(fā)過程(research and development)囊括在內(nèi),比第一個定義更寬泛。廣義上來說,研發(fā)過程是在兩個邏輯相反的方向上展開:(1)通過實驗得出新的科學(xué)知識成果,然后回答:如果我們把這個新的知識應(yīng)用于實際,會有哪些實際的效果?(2)從已知的實際問題出發(fā),實驗導(dǎo)向基于新知識的新的解決方案,并進(jìn)一步回答:我們是否可以應(yīng)用新的科學(xué)發(fā)現(xiàn),為實際問題找到可行的解決方案?在這個意義上,技術(shù)可以被視為尋求做某事的最佳工藝條件(technique)。近一個世紀(jì)以來,資本主義的術(shù)語體系掩蓋了這樣一個事實,即對知識的研發(fā)和應(yīng)用屬于某種藝術(shù)形式(forms of art)。事實上,直到19世紀(jì)末,經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常用“工業(yè)藝術(shù)”(industrial arts)來指代我們此處所說的“工藝”(technique)。資本主義的專利法中依然保留了這個源自古希臘式的提法,將專利權(quán)與“藝術(shù)的進(jìn)步”相連,因此研發(fā)的產(chǎn)品被統(tǒng)稱為“發(fā)明”(invention)。由此我們應(yīng)該意識到,對于藝術(shù)的形式、內(nèi)容和發(fā)明的選擇是被政治控制的,據(jù)此研發(fā)工作顯然關(guān)系到選擇何種政治道路。不過僅僅囊括研發(fā)還不足以匹配我們通常所說的技術(shù)的意義范疇。在此,發(fā)明創(chuàng)造尚未被應(yīng)用或普及,其可能產(chǎn)生的后果也尚未得到評估。
第三,在西方資本主義制度下,技術(shù)一詞從第二種意義延伸到囊括了對研發(fā)工作成果的全面實施或“創(chuàng)新”。哈佛大學(xué)技術(shù)項目(Harvard University’s Program on Technology)的梅斯特內(nèi)(E. G. Mesthene)給技術(shù)下的定義是:“出于實際目的而對知識進(jìn)行的組織……”⑧當(dāng)這樣定義的時候,技術(shù)就處在與西方現(xiàn)代社會廣泛合作的關(guān)系中。因為,對組織化知識的應(yīng)用涵蓋了資本主義制度下實際生活的所有方面——從應(yīng)用于軍工的硬件設(shè)計到國家公園中對休閑活動千篇一律的刻板設(shè)計。
所以“技術(shù)”是自主的嗎?艾呂爾(Jacques Ellul)⑨和其他人一直以來的答案都是肯定的,在此自主意味著超出了政治的范疇。在我看來,在以上三個定義中,技術(shù)都不是自主的。正如在任何時空中,組成科學(xué)的要素必定反映了那時那刻特定社會文化中的世界觀和政治結(jié)構(gòu)。因此在第一個定義中,技術(shù)必然也是在文化(政治)層面被決定的。在一個給定的時空中,應(yīng)用知識的可能性不可避免地反映出那個社會的政治結(jié)構(gòu)。在第二個定義中,對技藝的研發(fā)更明顯地反映出在一個特定文化情境中資源配置的意圖——一個高度政治性的決策過程。比如,北大的哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授告訴斯邁思鐵路在意識形態(tài)上是中立的;解放前它為帝國主義服務(wù),但解放后也會同樣為共和國服務(wù)。這只是一半的真相。因為這種說法排除了發(fā)展鐵路的意圖和意識形態(tài)效果,鐵路被含蓄地視作中立自主的基礎(chǔ)設(shè)施。事實上,19世紀(jì)在中國建造鐵路和在亞洲、拉美及非洲其他地方建造鐵路一樣,都是用于對那些區(qū)域的殖民掠奪。因此,鐵路設(shè)計的路線及其后來的走向當(dāng)然包含意識形態(tài)的后果。
在第三種意義上,技術(shù)被理解為與一個社會中的規(guī)則共存的過程,因為這些規(guī)則參與了某項發(fā)明技藝被推廣到全社會的過程。在這里,技術(shù)的推廣應(yīng)用顯然更是一個政治行動的過程。因此,在上面三個意義中,都不可能將技術(shù)的物化視作自主的過程。
認(rèn)為技術(shù)自主中立這一看法本身就是具有政治性的,而且是反動的。將技術(shù)的物化看作一個普世的過程則必然導(dǎo)致人們將技術(shù)視作某種自動發(fā)生的東西,而這一過程與人們的共識無關(guān),也就不可能意識到人們有對這個過程進(jìn)行控制的可能性。在發(fā)達(dá)資本主義國家中,我們常常看到人們抱怨“技術(shù)”帶來的環(huán)境污染,其實“技術(shù)”不過是替罪羊。真正需要為環(huán)境污染負(fù)責(zé)的是生產(chǎn)污染的這個社會系統(tǒng)。在資本主義國家里,這應(yīng)歸咎于資本主義社會的政策和組織方式,并最終歸咎于當(dāng)代資本主義的意識形態(tài)。在美國,對技術(shù)性失業(yè)(technological unemployment)的批判竟然不是針對資本主義體系,而是被錯誤地轉(zhuǎn)移到針對以休閑替代工作的烏托邦方案上。反過來呢,“技術(shù)”作為口號又被用來合理化和掩蓋這些帝國主義的政策。總之,“技術(shù)”被當(dāng)作資本主義一切弊病的藥方,展示給人們。這是虛無縹緲的空中樓閣,正如麥克德莫特(McDermott)所言:
如果過去宗教是人民的鴉片,那么今天技術(shù)就是受過教育的公眾的鴉片,或者至少是那些為技術(shù)唱贊歌者的鴉片。沒有任何其他主題像技術(shù)一樣,被人們?nèi)绱似毡榧挠韬裢麃砀纳迫祟惖木硾r,特別是美國人。這些千禧年般的希望被各式作者講述,萬變不離其宗。一份關(guān)于這些承諾及其先知的有代表性但不完整的清單包括:貧困的終結(jié)和永久繁榮的加冕(李昂·凱瑟琳[Leon Keyserling])、人人平等的機(jī)會(茲比格涅夫·布熱津斯基[Zbigniew Brzezinski])、大幅度提高個人自由(愛德華·希爾斯[Edward Shils])、大多數(shù)人工作被休閑取代(羅伯特·西奧博爾德[Robert Theobald])、沙漠居民的淡水(林登·貝恩斯·約翰遜[Lyndon Baines Johnson])、永久但無害化的社會革命(沃爾特·羅斯托[Walt Rostow])……智慧對權(quán)力的勝利(約翰·肯尼思·加爾布雷思[John Kenneth Galbraith])和意識形態(tài)的終結(jié)(丹尼爾·貝爾[Daniel Bell])。⑩
可是在發(fā)達(dá)資本主義國家中,除了那些對技術(shù)的反動應(yīng)用以外,關(guān)于技術(shù)自主性的觀念往好了說是有問題的,往壞了說就是支持了封建的和資本主義的文化。資本主義對技術(shù)的使用(以機(jī)器不斷增長的復(fù)雜性來說),已經(jīng)與人的異化相聯(lián)系,比如對人的專業(yè)分工和在官僚結(jié)構(gòu)中對人進(jìn)行科層制的組織。此外,西方過去四個世紀(jì)以來,技術(shù)的用途一直跟“人主宰自然”結(jié)下不解之緣。由此導(dǎo)致的后果是,對自然的污染已經(jīng)很明顯了,甚至威脅到了資本主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)。但是,“每個問題都將有一個技術(shù)進(jìn)步的解決方案”只會使得西方進(jìn)一步企圖主宰自然,進(jìn)而帶來更為扭曲的發(fā)展。當(dāng)西方的技術(shù)專家來到一個發(fā)展中國家展示如何使用他們那些小玩意的“訣竅”,他們就展示了號稱自主的技術(shù)威懾力,由此必將資本主義的技術(shù)后果移植到發(fā)展中國家的意識和實踐中去。在它的每一個定義中,“技術(shù)”在當(dāng)下各國人民的政治現(xiàn)實中都是一個反動的詞匯。只有在抱持不同世界觀的社會主義中,技術(shù)才能在接下來的一個世紀(jì)里發(fā)展出一套完全不同的建設(shè)性的價值。
在應(yīng)對自身的組織結(jié)構(gòu)和政策問題時,中國人民完全能夠處理好技術(shù)發(fā)展帶來的問題,“文化大革命”已經(jīng)證明了這一點。但問題是,中國人民是否意識到從資本主義引進(jìn)技術(shù)和產(chǎn)品可能帶來的后果?中國人民經(jīng)常認(rèn)為,他們在技術(shù)發(fā)展的很多方面落后于西方,但他們有信心因社會主義制度而迅速趕上。可是如果中國的發(fā)展并不是以西方的尺度作為衡量標(biāo)準(zhǔn),那么中國又如何“趕上”西方的技術(shù)發(fā)展呢?因此中國的愿景應(yīng)該是經(jīng)由發(fā)展社會主義的文化將西方甩在身后,這將是一條與西方完全不同和不可通約的技術(shù)發(fā)展道路。在資本主義的技術(shù)發(fā)展中是沒有社會主義道路的。就像在西方從未有過人性從自私向無私轉(zhuǎn)變的先例——正如“文化大革命”預(yù)示著的轉(zhuǎn)變——那么中國也不必將自己的物質(zhì)成就束縛在西方的標(biāo)準(zhǔn)中。試圖以那樣的方式發(fā)展將預(yù)示著資本主義道路的復(fù)辟。
四、發(fā)明、投資和折舊:文藝與經(jīng)濟(jì)活動的共同進(jìn)程
毛主席在《在延安文藝座談會上的講話》中闡明了文藝領(lǐng)域新生事物被創(chuàng)造和普及的辯證過程。新生事物來自人民群眾的經(jīng)驗,而人民群眾在使用新生事物的過程中,改造它的同時也改造自身。在這個過程中,人民群眾通過創(chuàng)造新的文藝而改造了自身。通過改造自身的文化,群眾走出舊有的生活方式——說話、演唱、思考、勞動的方式。通過走出舊的生活方式而發(fā)展出新的生活方式,群眾最終拋棄了原來固有的生活和觀念中的某些部分,將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌闹黧w,進(jìn)而創(chuàng)造新的社會。
“無產(chǎn)階級文化大革命”確立了無產(chǎn)階級政治將要在文化生活的所有領(lǐng)域中掛帥。而且據(jù)說以后經(jīng)濟(jì)生活的各個領(lǐng)域也要實現(xiàn)無產(chǎn)階級政治掛帥。很明顯,演員和文學(xué)藝術(shù)家們已經(jīng)在這場政治掛帥的革命中被改造了,但經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家的改造并不明顯。就像斯邁思在北京大學(xué)的訪問表明,可能經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家們依然在機(jī)械、教條地間接照搬源自資本主義思想的文化遺產(chǎn)和陳詞濫調(diào)。我指的是他們對技藝和技術(shù)的政治屬性的看法。北京大學(xué)的專家認(rèn)為技術(shù)是自主的和非政治性的,這與廣電系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人和清華大學(xué)的技術(shù)專家的態(tài)度截然不同,而且他們表現(xiàn)出抗拒在這個主題上進(jìn)行任何對話的可能性。
從本質(zhì)上來說,經(jīng)濟(jì)理論在處理技術(shù)問題時不應(yīng)該跟毛的文藝?yán)碚撚惺裁床煌N覀儼言诮?jīng)濟(jì)生活中的創(chuàng)造性活動稱為發(fā)明,而產(chǎn)生創(chuàng)造性活動的過程,不管是在經(jīng)濟(jì)生活還是在其他文化領(lǐng)域,除了來自對自然界的認(rèn)識,也必須來自人民群眾的實踐。發(fā)明創(chuàng)造的普及過程通常被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱作創(chuàng)新,是新的發(fā)明應(yīng)用在人群中被逐步采納的過程。
因為發(fā)明總是離不開工具、機(jī)器或者某種物質(zhì)產(chǎn)品,所以在擴(kuò)散的過程中,這些發(fā)明被改造的可能性,或者它們的使用方式被改造的可能性,也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于在文學(xué)和藝術(shù)中的情況,盡管這個說法本身也需要進(jìn)一步推敲。但是,一旦發(fā)明應(yīng)用于生產(chǎn)生活,不管它們是生產(chǎn)資料還是消費品,肯定會改變并改造它們的使用者。可見技術(shù)使用的后果是,群眾的生活發(fā)生了改變,他們逐漸走出舊的生活方式,拋棄了原來固有的生活和觀念中的某些部分,將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌闹黧w。在經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語中,折舊指的是用新產(chǎn)品置換舊產(chǎn)品的功能。在實踐中,人民群眾在新消費品上的投入,比如自行車,當(dāng)然也在某種程度上置換了舊有的交通方式(比如火車、汽車,甚至步行)。
只要考慮到在生產(chǎn)資料領(lǐng)域的創(chuàng)新問題,就沒有理由懷疑要密切關(guān)注在經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域無產(chǎn)階級政治掛帥的必要性。有充分的證據(jù)表明,技術(shù)的異化效果在創(chuàng)新中被注意到。但是當(dāng)涉及消費品生產(chǎn)領(lǐng)域時,對于無產(chǎn)階級政治是否要在創(chuàng)新決策中掛帥,我們是否有足夠的思考,依然是一個問題。
最初,馬克思主義者沒有對這個問題給予應(yīng)有的關(guān)注。馬克思和馬克思主義者都將注意力放在生產(chǎn)關(guān)系問題上。這種關(guān)注在任何時代都是正確的,特別是當(dāng)社會的生產(chǎn)潛力尚且不能給所有人提供充足的食品保障、服裝、住房、醫(yī)療和其他文化服務(wù)時。但是在20世紀(jì)后半葉的今天,資本主義的力量并不是以為人們提供足夠的食品和服務(wù)為基點,相反,在資本主義制度下,大多數(shù)人并沒有得到足夠的食品和服務(wù),而是掙扎在貧困的牢籠中,這正使得資本主義聲名狼藉。
因此,今日資本主義的力量依賴于對資本主義消費關(guān)系的成功發(fā)展。11這種消費關(guān)系鼓勵人們?nèi)ベ徺I時尚消費品,以此來獲得虛假的快感和上流社會體驗,以及對逃避孤獨和性沖動的滿足。人民的消費欲被兩種機(jī)制驅(qū)使:一是物品本身的吸引力,這是生產(chǎn)中選擇設(shè)計和材料的主要目的,以及售賣時包裝的設(shè)計和生產(chǎn)過程中對產(chǎn)品耐久度的刻意控制;二是廣告和市場營銷的技巧。
為實現(xiàn)資本主義體系的存續(xù)(比如保持利潤率在一個穩(wěn)定的高水平),消費關(guān)系確定了產(chǎn)品設(shè)計中要有一定的折舊和破損性能(obsolescence and self-destruct qualities)。只有這樣,產(chǎn)品才能在一個明確的相對短的時間內(nèi)過期或者破損,從而必須被置換。材料和制作工藝因此被嚴(yán)格控制,以實現(xiàn)商品的核心部分會在短期內(nèi)損壞。比如,一臺家庭洗衣機(jī)昂貴的核心部件被設(shè)計成預(yù)期七年內(nèi)更換,消費者就必須買一部新的。所以大體上對于“意識形態(tài)工業(yè)”的理解已經(jīng)形成一個共識,可以將包含其中工業(yè)部門分為兩類,一部分生產(chǎn)消費品和提供服務(wù),另一部分運營傳媒機(jī)構(gòu)、職業(yè)教育、市場營銷和廣告。必須強(qiáng)調(diào),資本主義面向大眾的產(chǎn)品和服務(wù),其設(shè)計、制造與出售,并不首要服務(wù)于消費者,而是為了將人們禁錮于“老鼠賽跑式的殘酷競賽中”(rat race)——人們努力工作以買到足夠多的消費品,進(jìn)而產(chǎn)生滿足資本主義系統(tǒng)所必需的足夠利潤,如此人們可以保住工作,進(jìn)而可以繼續(xù)努力工作。一句話,今日資本主義得以存在是依賴其文化工業(yè)的勝利,這包含了全部消費品工業(yè),在這里,一直是資產(chǎn)階級政治掛帥。馬克思的追隨者在經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)領(lǐng)域?qū)τ诶斫饨袢罩畨艛噘Y本主義如何運作的認(rèn)識尚未“趕超”資本主義者。
無產(chǎn)階級政治必須在消費品創(chuàng)新領(lǐng)域掛帥的第二個原因,就像在其他社會主義建設(shè)中的主要問題一樣:沒有來自其他地方的相關(guān)經(jīng)驗指引中國通往社會主義道路。蘇聯(lián)和其他社會主義國家顯然在文化甄別(cultural screening)上失敗了,而文化甄別和篩選的過程會過濾掉帶有特定意識形態(tài)效果的創(chuàng)新和產(chǎn)品。私人汽車的發(fā)明、對服飾和化妝品中流行風(fēng)尚的效仿都是例子。這些沒必要在細(xì)節(jié)上展開,只要認(rèn)識到這樣一個事實:如果引進(jìn)私人汽車,那么必然有大量的社會剩余從公共消費領(lǐng)域被轉(zhuǎn)移至投資生產(chǎn)私人汽車、擴(kuò)建高速公路系統(tǒng)、規(guī)劃石油制品、加油站、輪胎及其他汽車配件行的分布系統(tǒng)、修建停車場和車庫。不僅如此,這些建設(shè)不是資本投資的終點,一旦私人汽車工業(yè)建立起來,它會催生其他行業(yè)的需求——露營拖車、小船拖車、船舷馬達(dá)、小船等用于私人休閑,更不用提帳篷和露營設(shè)備。因此私人汽車普及的直接經(jīng)濟(jì)結(jié)果是把巨量的社會生產(chǎn)性資源從其他公共領(lǐng)域(如教育、醫(yī)療)轉(zhuǎn)移到滿足個人對于私人汽車的欲望。在政治上,私人汽車會將人們培養(yǎng)成為自私、有攻擊性、享樂主義的個體。
對于時尚服裝和化妝品來說,這一原則也是類似的。作為目前資本主義經(jīng)濟(jì)的主要特征,他們源自布爾喬亞社會的階級關(guān)系,并強(qiáng)化了這種階級區(qū)隔。
以上論述的要點是,凝結(jié)了諸如時尚(style)、預(yù)期折舊(planned obsolescence)等資本主義價值的消費品,是資本主義展示給新的社會主義系統(tǒng)的一個陷阱(trap),一個工農(nóng)群眾和解放軍戰(zhàn)士必須意識到的陷阱。
五、文化甄別:對于發(fā)展中/社會主義國家的必要性
1972年10月25日,中國代表團(tuán)團(tuán)長黃鎮(zhèn)在聯(lián)合國教科文組織第17屆成員國大會上講話:
我們來到這里是為了世界各國人民間教科文的交流與合作,以增進(jìn)彼此了解和友誼。我們堅信,各國的先進(jìn)文化,不論其歷史長短,都有其值得尊敬的特征和價值,都應(yīng)該成為其他國家文化發(fā)展中的榜樣和養(yǎng)料。我們能夠?qū)W習(xí)他人的長處,克服自身的缺點。當(dāng)然,借鑒不等于不加批判的折中主義。應(yīng)該對外來文化進(jìn)行分析,即使是先進(jìn)的元素也應(yīng)當(dāng)根據(jù)特殊的國內(nèi)狀況和本國人民的需求進(jìn)行適當(dāng)?shù)母脑欤缓笠試倚问竭M(jìn)行交流,滿足為人民服務(wù)的目標(biāo)。對于國家文化的發(fā)展,我們不建議對外來事物持有盲目信念和不假思索的移植。
在這個聲明里,中國開始進(jìn)行跨文化交流,而且表達(dá)了要進(jìn)行過濾的意識,以保證這個過程對于黨的社會主義道路是有益的。互相吸收,學(xué)習(xí)他人長處。它重申了中國國際交流的基本原則:國際物質(zhì)文化交流應(yīng)該導(dǎo)向文化的共存,每種文化的普世意義應(yīng)該在其形成的特殊文化語境下得到相互理解和尊重,而不是互相排斥和替換。但是距離達(dá)成實踐這一烏托邦目標(biāo)的條件,人類的發(fā)展還有很長的一段路要走。與此同時,社會主義的文化篩選系統(tǒng)的確面臨嚴(yán)重的問題,而這一系統(tǒng)對于保護(hù)社會主義文化的幼苗是必要的,以使其不被滲透在資本主義文化中的個人主義倫理所淹沒。
冒著出言不遜的風(fēng)險,我們希望提醒中國人民意識到黃鎮(zhèn)在引文中提到“分析……改造”這一過程的重要性和目前所面臨的風(fēng)險。
目前尚不清楚,中國人民是否恰當(dāng)?shù)乇鎰e出技術(shù)的政治性,在未來10年至20年里,中國的社會主義道路能否獲得同資本主義道路相區(qū)別的發(fā)展,就非常關(guān)鍵。毛主席清楚地了解技術(shù)的這些一般政治屬性,但也有跡象表明,毛主席的思想尚未在管理部門和大學(xué)中得到貫徹。
美國強(qiáng)加給中國20年的技術(shù)商品禁運,可能幫了中國一個大忙。這個密不透風(fēng)的文化屏障保障中國免于受到美國意識形態(tài)的影響。這連同后來蘇聯(lián)技術(shù)援助的撤離,意味著中國將不得不依靠自己的技術(shù)發(fā)展。作為中國革命的成果,中國已經(jīng)牢固地建立了以群眾路線方式運行的社會主義決策系統(tǒng)。中國正在進(jìn)入這樣一個時期,那些迫在眉睫的問題即將得到解決,中國將為全體人民提供足夠的食物、衣服、住房、醫(yī)療服務(wù)。此刻,向共產(chǎn)主義跨出重大的一步是可能的。這一步要回答:“自行車之后,造什么?”答案應(yīng)該是那些滿足公共目的的產(chǎn)品和服務(wù),而不是以個人私有為目的的產(chǎn)品和服務(wù)。通過將最具創(chuàng)意的人才和資源配置去生產(chǎn)讓全體人民都喜聞樂見并有教育意義的產(chǎn)品和服務(wù),如公園、博物館、科技、教育、圖書館、野生動物保留地、建筑和其他各種藝術(shù)形式(包括雙向電視),“為人民服務(wù)”的目標(biāo)便可以十分有效地直接達(dá)成。讓食品、服裝、住房保持在一個功用性的水平(意思是不包含“時尚”元素),且在這類基本需求供給上的創(chuàng)新最終直接導(dǎo)向按需分配。
這是一個辯證的過程,就像生活中的一切其他事物一樣。對資本主義路線的斗爭將日益體現(xiàn)在辨別和拒絕對個人虛榮和性的隱秘訴求,它們體現(xiàn)在資本主義商品和服務(wù)中(比如私人汽車、時裝、化妝品)。原則上要問的問題是:這樣的消費品和服務(wù)創(chuàng)新是服務(wù)于集體化的群眾還是個人?中國要“趕上”和“跨越式”(leap-frog)超過資本主義技術(shù)發(fā)展,這個說法是很危險的,因為這意味著可以用資本主義技術(shù)所取得的成就來衡量社會主義的技術(shù)發(fā)展。雖然這種比較在涉及研發(fā)生產(chǎn)資料類產(chǎn)品的物理過程時是可能的,但涉及消費品生產(chǎn)時,是不可能的。因為對于消費品生產(chǎn),資本主義道路和社會主義道路分道揚(yáng)鑣,朝向不同的方向。在黃鎮(zhèn)講話中提到的甄別外國文化產(chǎn)品的過程,應(yīng)該在中國人民中得到普及,這是對社會主義道路的必要保護(hù)。
人類對文化進(jìn)行篩選的歷史已有數(shù)千年。語言的延續(xù)就是一個文化甄選裝置,因為語言體現(xiàn)了一個民族的文化價值。傳統(tǒng)的文化物件、服務(wù)和機(jī)構(gòu)體現(xiàn)了本民族特定的世界觀,使其流傳并免受外來意識形態(tài)的入侵。在西方資本主義國家的發(fā)展過程中,他們通過實行“重商主義”政策確立合法的屏障,來保護(hù)他們發(fā)展中的體系免遭競爭。德裔美國資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里希·李斯特(Friedrich List)在寫于早期馬克思時代的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的國民體系》中,就倡導(dǎo)一種系統(tǒng)性的保護(hù)主義,以實現(xiàn)德國作為后發(fā)資本主義國家的工業(yè)化。“信息自由流動”的觀念在實踐上興起于19世紀(jì)50年代,當(dāng)時大英帝國廢除了報紙印花稅和《谷物法案》,開始推行自由貿(mào)易的帝國主義體系。英國這么做并不是因為忠于貿(mào)易和信息自由的理想,而是因為這符合大英帝國當(dāng)時的利益。而美國1945年以來在通訊和文化方面的外交奉行“信息自由流動”政策,不過是其在世界范圍內(nèi)推行經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張政策的親兄弟。任何在消費品和服務(wù)上的“開放”政策,對于20世紀(jì)70年代的中國來說,都是不可想象的。
(譯/王洪喆)
*本文譯自Dallas W. Smythe, “After Bicycles, What?” in T. Gubeck(ed.), Counterclockwise: Perspectives on Communication, Boulder, CO: Westview Press, 1994, p. 230。副標(biāo)題“技術(shù)的政治與意識形態(tài)屬性”為譯者所加。馮建三、張志華、邱林川對譯文提出過修改意見,特此致謝。
【注釋】
①D. W. Smythe, “Mass Communication and Cultural Revolution: the Experience of China,”in L. Gross & W. H. Melody (eds.), Mass Communication Technology and Social Policy, New York, NY: Wiley, 1973,pp. 441-465。
②Yuezhi Zhao, “The Challenge of China: Contributions to a Transcultural Political Economy of Communication in the 21st century,”in J. Wasko, G. Murdock & H. Sousa (eds.), The Handbook of Political Economy of Communications, Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2011, pp. 558- 582.
③D. W. Smythe, “On ‘Technology’ and Commodities as Propaganda; Needs and Cultural Screens,”in Dependency Road: Communications, Capitalism, Consciousness, and Canada, Norwood, NJ: Ablex, 1981, pp. 217-248.
④同注②。
⑤同注③。
⑥趙月枝:《手機(jī)之后,是什么?中國“數(shù)字革命”的社會層面再認(rèn)識》,載趙月枝:《傳播與社會:政治經(jīng)濟(jì)與文化分析》,北京: 中國傳媒大學(xué)出版社2011年版。
⑦本文中多處出現(xiàn)以第三人稱寫作,是在斯邁思與妻子珍妮討論基礎(chǔ)上完成。——譯注
⑧Harvard University Program on Technology, Fourth Annual Report, 1968, quoted in John McDermott,“Technology: The Opiate of the Intellectuals,” in A. H. Teich (ed.), Technology and Man’s Future, New York: St. Martin’s Press, 1972, p. 152.
⑨In Jacques Ellul’s The Technological Society (New York: Knopf, 1964) and other works.
⑩John McDermott, “Technology: The Opiate of the Intellectuals,” in A. H. Teich(ed.),Technology and Man’s Future, New York: St. Martin’s Press, 1972, p. 151.
11從這里斯邁思開始觸及社會生產(chǎn)領(lǐng)域與再生產(chǎn)領(lǐng)域的辯證關(guān)系,就是決定生產(chǎn)什么和生產(chǎn)多少的問題,斯邁思這篇文章的意義就是從馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》出發(fā),去解釋資本主義的技術(shù)和傳播問題。——譯注
達(dá)拉斯·斯邁思:加拿大西蒙弗雷澤大學(xué)傳播學(xué)院(Dallas Smythe, School of Communication, Simon Fraser University)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
