誰主導(dǎo)了美國崛起?
20世紀(jì)初,美國總統(tǒng)威爾遜清醒指出——
“當(dāng)我看到商界巨頭與政界大亨建立了聯(lián)盟時,我便知道事情不妙了;這種事實會阻礙社會進(jìn)步,使社會失去活力;高高在上的這類聯(lián)盟,旨在壓制下層人民。”他尖銳地批判:“今天,我們政府已經(jīng)淪入特權(quán)人物的手中……極少數(shù)人左右著美國的政策,普通人沒有發(fā)言權(quán)。” 必須改變這一狀況,“我們必須建立一個與美國全體民眾同心同德的政府”(《新自由》)
工人階級的反抗,農(nóng)民的反抗,黑人的反抗,印第安人的反抗,這些被資產(chǎn)階級深惡痛絕地指責(zé)為“激進(jìn)主義”,甚至被工人貴族所回避所斥責(zé)的人民革命運動,被威爾遜高度肯定。他大喝一聲——
“聽著,我們時代的所謂激進(jìn)主義,只不過是將人民心中的能量釋放出來的自然之功。美國,這一偉大民族,正處于正義之底,美德之底,希望之底;民族存在的根扎進(jìn)美麗的土地,純潔的土地,榮譽的土地。當(dāng)前需要的正是這種激進(jìn)主義,它將為我們實現(xiàn)一個強大民族的雄心壯志而掃清道路。”(《新自由》)
威爾遜落地有聲——
“當(dāng)我回首歷史進(jìn)程,回顧美國的誕生,我發(fā)現(xiàn)每一頁都寫有:民族的新生不是來自于上層階級而是來自于下層民眾。”
“美國的富強存在于普通人的希望、普通人的福利、普通人的事業(yè)心及普通人的積極性之中,我們不會因少數(shù)紳士指揮工業(yè)而富有,……正是勞動者這一偉大主體才使美國強大。”(《新自由》)
20世紀(jì)美國的崛起,其主導(dǎo)力量不是所謂的“社會精英”,而是工人階級的社會主義革命推動了資本主義改革。
20世紀(jì)60年代,是人類歷史上雙子星座大放光明的年代。
資本主義以羅斯福塑就的美國巔峰的輝煌,社會主義以毛澤東鋪染的中國文化大革命的壯觀,給予人類社會五彩繽紛的亮麗。戴·斯泰格沃德說得對:“從某種意義上說我們從未離開60年代。”(《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》)
60年代是一個偉大的年代,資本主義與社會主義相互能量的交流,再一次以對立的形式,傳遞著相統(tǒng)一的默契。
在世界東方,中國無產(chǎn)階級文化大革命如火如荼。毛澤東砸碎自己親手創(chuàng)建的政權(quán),訴諸群眾運動,甚至武裝工農(nóng),“重上井岡山”。(《毛澤東詩詞》)
在世界西方,美國翻卷起經(jīng)久不息的紅色狂飆,羅斯福精神成為激進(jìn)主義的動力。民權(quán)運動、女權(quán)運動、反戰(zhàn)運動、新左派運動以及黑人“向華盛頓進(jìn)軍”運動,涌動著對暴力革命的渴望;爆炸事件、縱火事件連綿起伏。大學(xué)生們儼然激進(jìn)的先鋒,“在宿舍和臨時住處里,一度掛滿甲殼蟲樂隊大幅海報的墻壁如今也赫然掛著格瓦拉、馬克思和胡志明的畫像。越共旗幟就像受人喜愛的衣服補丁一樣擠走了和平標(biāo)志。毛澤東的游擊隊員啟蒙書——‘紅寶書’到處傳播。……許多學(xué)生對革命即將來臨堅信不移,政府部門里有許多人也是如此。……政治上的夸張言語,革命正在進(jìn)行的感覺以及個人解放與全世界的解放同時在展開的幻覺,這一切都被與正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭憤怒而失望地聯(lián)系在一起。”(戴·斯泰格沃德:《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》)
還有西歐,年輕一代“拒絕融入由利潤和消費占主導(dǎo)地位的社會,帶頭反抗資本主義,并在1968年達(dá)到高潮……法國的反抗從學(xué)生階層開始,擴(kuò)及全部工薪階層,于是約1000萬罷工者舉行了歐洲歷史上規(guī)模最大的罷工。……在其他國家,反抗沒有如此浩大的規(guī)模,但更為持久。”(加亞爾等:《歐洲史》)
還有東歐,蘇軍入侵的坦克給人民的反抗蒙上一層反對共產(chǎn)主義的假象,卻在實質(zhì)上揭示了人民革命對社會主義政權(quán)異變?yōu)樘貦?quán)剝削的抗議。
60年代東西方彼此呼應(yīng)的革命運動,是繼蘇聯(lián)十月革命之后,革命在世界范圍的擴(kuò)展與爆發(fā)。
二戰(zhàn)的勝利,是資本主義和社會主義戰(zhàn)勝法西斯的共同勝利。對于勝利果實,資本主義要摘桃子,社會主義也要摘桃子;人民要摘桃子,特權(quán)壟斷資本集團(tuán)也要摘桃子。這個桃子是歸于大資本家階級呢,還是歸于人民大眾?是私有制重新向壟斷資本聚斂和集中呢,還是變革私有制向公有制進(jìn)步?
這是人類歷史提出的尖銳問題。軍事的勝利贏得了政治的勝利,但政治的勝利就一定是人民的勝利嗎?如果沒有所有制的變革,如何落實人民的勝利成果?進(jìn)而言之,所有制的變革一定能夠保證所有觀念的變革嗎?如果沒有觀念的革命,所有制的變革能夠鞏固嗎?
二戰(zhàn)后,西歐各國嘗試走社會主義道路,人民歡欣鼓舞;然而,資本主義制度及其觀念的桎梏,很快使人民陷入失望。蘇聯(lián)及東歐社會主義理想流于虛幻,美國羅斯福精神被壟斷資本及其觀念咬嚙,給予人民希望與現(xiàn)實的巨大反差。
所有制呼喚革命,所有觀念也呼喚革命。60年代的革命,實質(zhì)上是在兩個階級、兩種制度相互斗爭的基礎(chǔ)上,蔓延于東西方的世界文化大革命。
戴·斯泰格沃德指出:美國“60年代的特色之戰(zhàn)便是一場文化內(nèi)戰(zhàn)。新文化的擁護(hù)者對合乎人性的烏托邦充滿渴求,而對技術(shù)進(jìn)步則無動于衷。……年輕人所領(lǐng)導(dǎo)的文化革命是一場徹底的社會變革,這已成為新文化擁護(hù)者的信條。”(《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》)
這與中國文化大革命的主旨何其相似!
歷史有著驚人的規(guī)律性!中國文化大革命不是毛澤東心血來潮,而是整個世界整個人類的強音。
中國文化大革命自上而下,美國文化大革命自下而上。在舊文化沒落與新文化復(fù)興的臨界點上,羅斯福與毛澤東,一個站在資本主義之巔宣告舊世界的終結(jié),一個揮動社會主義火炬宣告新時代的崛起。
資本主義政治高峰與社會主義政治高峰同步,因為二者的對立本來就有著同一的內(nèi)涵。40年代,西方的羅斯福新政主張“藝術(shù)為政治服務(wù)”,東方的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提倡相同的主題。
兩個偉人,在兩種對立的社會形態(tài)中,倡揚著統(tǒng)一的時代精神。
毛澤東與羅斯福跨越時空的握手,緊緊抓住了歷史進(jìn)步的質(zhì)點——從私有制向公有制的轉(zhuǎn)折,不僅是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的革命,而且是上層建筑尤其是意識形態(tài)的革命;它盡管在一定程度上表現(xiàn)為暴力,但它更是人類自我救贖的觀念革命。
然而,無論東方還是西方,其實從革命伊始,已經(jīng)決定了自身的失敗。最終,美國的革命流于曠日持久的騷動,中國的革命演繹成無可奈何的鬧劇。
革命為什么失敗?
因為,20世紀(jì)是美國的世紀(jì)。
資本世界因美國的崛起而如日中天。雖然蘇聯(lián)社會主義曾經(jīng)咄咄逼人,雖然中國“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”曾經(jīng)風(fēng)光無限,但撩開歷史風(fēng)云,是一個無可辯駁的真實:美國不僅是資本陣營的領(lǐng)袖,而且是世界的領(lǐng)袖。
美國世紀(jì)是資本主義世紀(jì)的美國形態(tài)。社會主義的蓬勃生機可以沖擊這個世紀(jì),卻無法超越這個世紀(jì)。
為什么是美國世紀(jì)——
1865年,林肯逝世。美國革命謝幕。
在林肯生前,美國農(nóng)民小資產(chǎn)階級已經(jīng)開始向工人和資本家分化,但經(jīng)濟(jì)構(gòu)成大體還是小企業(yè)。南北戰(zhàn)爭爆發(fā),成百萬的美國青年為自由流血犧牲,資本家卻借機大發(fā)戰(zhàn)爭財。人民贏得了勝利,卻被資本家篡奪了果實。工人階級與資本家階級分裂為對立的階級。
林肯逝世之前,已經(jīng)認(rèn)識到壟斷資本形成和特權(quán)階層腐化的危害,他為財富集中于少數(shù)人之手而瓦解民主政治深感憂慮。
然而,資本主義發(fā)展規(guī)律不可逆轉(zhuǎn)。
革命變革了生產(chǎn)關(guān)系,解放了生產(chǎn)力,促進(jìn)了大機器在工農(nóng)業(yè)的廣泛使用;然而生產(chǎn)的集中,卻加劇了資本的集中。
公有觀念的普及以變通形態(tài)認(rèn)同每一個人的私欲,民主權(quán)利的擴(kuò)大推動資本主義自由競爭,然而為私欲的競爭則反過來蠶食整體的公義。
勞動創(chuàng)造資本,但資本的聚斂卻離不開巧取豪奪、損公肥私;“社會精英”們以投機的創(chuàng)意,盜取公有財產(chǎn),掠奪社會發(fā)展成果,把人民創(chuàng)造的“美國崛起”畸變?yōu)橘Y本崛起,乃至壟斷資本集團(tuán)的崛起。
1913年,摩根和洛克菲勒兩大財團(tuán)已經(jīng)獨占美國全民財富的1/3。以其為領(lǐng)軍,美國八大財團(tuán)迅速暴發(fā),以強盜行徑侵吞與支配國民經(jīng)濟(jì),肆無忌憚地壓榨人民;他們在人民自由投票的名義下,操縱選舉,制造總統(tǒng),干預(yù)政府決策,打造特權(quán)階層的資本帝國。
這個被馬克·吐溫憤怒地嘲諷的“鍍金時代”, 無疑是資本主義最瘋狂的時代。華盛頓的不肖子孫們把“人人生而平等”踩在腳下,向美國人民發(fā)動了全面的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭和生存戰(zhàn)爭;他們血腥地鎮(zhèn)壓工人的反抗,強迫人民在茍延殘喘中用雙肩支撐起資本的天堂。
19世紀(jì)末,歐洲工人運動隨著第一國際的解散轉(zhuǎn)入低谷,而美國工人階級則噴涌出反抗的怒潮。他們聚成獨立的階級,跨上政治舞臺,推動美國民主化進(jìn)程,成為美國崛起的主導(dǎo)力量。
社會主義革命在北美拉開序幕。
1877年第一次工人大罷工席卷全美,工人血祭自由,宣告了工人階級對資產(chǎn)階級戰(zhàn)爭的開始;1886年五·一大罷工,芝加哥工人階級再一次噴射生命的熱能,撲向資本剝削;人民的兒子帕森斯和戰(zhàn)友們英勇赴死,為全世界爭來了工人的節(jié)日。
工人階級認(rèn)識到:林肯之后的美國歷史是一份暴虐和霸占的歷史。
壟斷資本家認(rèn)識到:美國工人階級已經(jīng)舉起了巴黎公社的革命旗幟。
美國統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)識到:美國政府已經(jīng)不是林肯規(guī)定的“民有、民治、民享”的人民政府,而是壟斷資產(chǎn)階級的政府了。
美國社會嚴(yán)重分裂。
被公有制和公有觀念所鋪墊所激勵的美國崛起,將因社會分裂而夭折。
改革提上日程。
20世紀(jì)初,在人民意志的推動下,西奧多·羅斯福總統(tǒng)首舉改革之旗,威爾遜總統(tǒng)承續(xù)了這一使命。
任何真正的改革,都是革命的別樣形態(tài),都是廣大人民的公利對少數(shù)特權(quán)階層私利的制約與剝奪。
威爾遜憂慮:“當(dāng)我看到商界巨頭與政界大亨建立了聯(lián)盟時,我便知道事情不妙了;這種事實會阻礙社會進(jìn)步,使社會失去活力;高高在上的這類聯(lián)盟,旨在壓制下層人民。”他尖銳地批判道:“今天,我們政府已經(jīng)淪入特權(quán)人物的手中……極少數(shù)人左右著美國的政策,普通人沒有發(fā)言權(quán)。” 必須改變這一狀況,“我們必須建立一個與美國全體民眾同心同德的政府”(《新自由》)
工人階級的反抗,農(nóng)民的反抗,黑人的反抗,印第安人的反抗,這些被資產(chǎn)階級深惡痛絕地指責(zé)為“激進(jìn)主義”,甚至被工人貴族所回避所斥責(zé)的人民革命運動,被威爾遜高度肯定。他大喝一聲:“聽著,我們時代的所謂激進(jìn)主義,只不過是將人民心中的能量釋放出來的自然之功。美國,這一偉大民族,正處于正義之底,美德之底,希望之底;民族存在的根扎進(jìn)美麗的土地,純潔的土地,榮譽的土地。當(dāng)前需要的正是這種激進(jìn)主義,它將為我們實現(xiàn)一個強大民族的雄心壯志而掃清道路。”(《新自由》)
20世紀(jì)美國的崛起,其主導(dǎo)力量不是所謂的“社會精英”,而是工人階級的社會主義革命推動了資本主義改革。
威爾遜深刻地認(rèn)識到這一點:“當(dāng)我回首歷史進(jìn)程,回顧美國的誕生,我發(fā)現(xiàn)每一頁都寫有:民族的新生不是來自于上層階級而是來自于下層民眾。” “美國的富強存在于普通人的希望、普通人的福利、普通人的事業(yè)心及普通人的積極性之中,我們不會因少數(shù)紳士指揮工業(yè)而富有,……正是勞動者這一偉大主體才使美國強大。”(《新自由》)
威爾遜指引著美國的崛起之路:從壟斷資本極端聚斂導(dǎo)致社會分裂與危機的谷底,開始新生之旅。他的“新自由”,是對壟斷資本集團(tuán)肆意剝削人民之自由的剝奪,是對勞動人民爭取自身權(quán)益之自由的鼓勵與支持。
威爾遜向社會主義傾斜,先后主持通過了勞動保護(hù)、社會福利、反托拉斯及婦女選舉權(quán)等法案,限制資本壟斷,使民主、自由、平等,重新煥發(fā)“人民”的光彩。美利堅大地生機勃勃。
一輪美國世紀(jì)的旭日,冉冉升起。
在這輪旭日的照耀下,偉大的星條旗,成為第一次世界大戰(zhàn)的驕傲。
然而,勝利果實很快被壟斷資本集團(tuán)篡奪。
勝利的人民理所當(dāng)然地要求更多地分享政權(quán),而壟斷資本則強烈要求解除制約。新任總統(tǒng)胡佛改變威爾遜路線:“在很大程度上我們暫時把全體人民組織成一個社會主義國家,無論這種做法在戰(zhàn)時有多么合理,在和平時期連續(xù)實行則不僅會毀壞我們美國的制度,而且將斷送我們的進(jìn)步和自由。”(《美國的自治制度》)
說得對極了!壟斷資本集團(tuán)怎能縱容社會主義生機?
胡佛總統(tǒng)鼓勵資本、放任資本,向壟斷資本集團(tuán)傾斜,使資本如脫韁野馬恣意馳騁。美國經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展,最終失控,導(dǎo)致1929-1933年的持續(xù)大危機。
危機時期,美國政府傾人民財力為大資本家輸血,卻不肯救窮人于瀕死;甚至出動軍隊,槍殺絕望無助的請愿工農(nóng),對勞動人民戰(zhàn)爭升級,加劇社會分裂,導(dǎo)致美國經(jīng)濟(jì)幾近崩潰。
受命于危難之際,富蘭克林·羅斯福閃亮登場。
富蘭克林·羅斯福,一位在資本主義形態(tài)下,認(rèn)同并支持“工人階級與資產(chǎn)階級分享政權(quán)”(恩格斯)的人民領(lǐng)袖。
上任伊始,羅斯福便給予美國社會以道德救贖的指引。他在就職演說中,憤怒地批判了“追求利潤的那一代人的規(guī)則”;他告誡國人:在狂熱地追求變幻無常的利潤的過程中,千萬不可繼續(xù)將工作的快樂和道德刺激置諸腦后。因為資本主義大蕭條正是追逐私欲、淡忘公義的產(chǎn)物;要認(rèn)識到:用物質(zhì)財富作為成功的標(biāo)準(zhǔn)乃屬荒謬不當(dāng)。
羅斯福舉起了文化革命的旗幟,他強調(diào):“最偉大變革,乃是美國道德風(fēng)尚的變革。”(《第三十二任總統(tǒng)第二次就職演說》)
羅斯福的“新政”被指責(zé)為“社會主義”并不冤枉。他毫不避諱他的社會主義方針:“在民主方式的政府之下,全國的財富可以轉(zhuǎn)化為廣大人民前所未有的普遍舒適生活。……因為全國人民現(xiàn)已看到和了解了國內(nèi)存在的不公正現(xiàn)象,他們就會建議一筆將它抹去。”(《第三十二任總統(tǒng)第二次就職演說》)
羅斯福以社會主義的資本形式——國家資本主義挽救了瀕臨崩潰的資本主義制度,他強化社會改革,堅持清除特權(quán)、暴力致富和私人權(quán)力控制公共事務(wù)的不公平現(xiàn)象。他在任內(nèi)制定了《全國勞工關(guān)系法》,肯定工人階級的正當(dāng)權(quán)利;制定了《社會保障法》,建立現(xiàn)代福利制度;他以強有力的國家干預(yù),制約壟斷資本集團(tuán),打擊金融投機,調(diào)整勞資關(guān)系,緩和國內(nèi)矛盾,實施計劃經(jīng)濟(jì)。他借鑒社會主義,以對資本主義的自我完善,將美國推上高峰。
羅斯福重張美國精神,“操各種語言的世界各國人民都一直把美國叫做新世界,這并不是由于這塊大陸是一塊新發(fā)現(xiàn)的土地,而是由于來到這里的人們相信,他們能夠在這塊大陸創(chuàng)造出一種新生活,一種能在自由方面展開全新面貌的生活。”(《第三十二任總統(tǒng)第三次就職演說》)
新在何處?
新在《五月花號公約》所規(guī)定的少數(shù)服從多數(shù)的原則。
新在《獨立宣言》關(guān)于“人人生而平等”的原則。
新在林肯總統(tǒng)“民有、民治、民享”的民主原則。
新在整個人類走共同富裕之路的共產(chǎn)主義原則。
“這個共和國以其所抱的希望,不可能長久忍耐個人不應(yīng)有的貧困和自私自利的富裕。”(羅斯福:《第三十二任總統(tǒng)第三次就職演說》)
美國著名大法官勒尼德·漢德抒發(fā)為“美國精神”的自豪:“人們對最偉大者和最渺小者不分貴賤,一視同仁……唯美國人的良知和勇氣才能創(chuàng)造它。”(《基督的精神》)
——抹平“最偉大者”和“最渺小者”的界線,共產(chǎn)主義的內(nèi)核脫穎而出。這才是美國人傲視環(huán)球的底蘊。
羅斯福解讀“底蘊”:“人們對民主的向往,并不僅僅是人類歷史最近才有的現(xiàn)象。它與人類歷史同在,它曾廣泛見之于古代早期人類的生活當(dāng)中,又在中世紀(jì)重新煥發(fā)出光輝,并且在‘大憲章’中得到反映。”(《第三十二任總統(tǒng)第三次就職演說》)
民主 = 共產(chǎn)主義!
當(dāng)人類還立足于私有制的現(xiàn)實土壤上信奉著私有觀念,其內(nèi)心深處的共產(chǎn)主義訴求便只能在“民主”的層面上表達(dá)出來;換句話說,“人人生而平等”的理想只能通過“民主”——多數(shù)人的統(tǒng)治,表達(dá)出來。在這個意義上,資產(chǎn)階級民主正是共產(chǎn)主義的別樣形態(tài)。
事實上,只有共產(chǎn)主義,才是羅斯福本意的表達(dá)。因為民主是有了“人民”之后的階級社會的概念;對于尚未階級分化的“古代早期人類生活”,則是公正、平等、善良的原始共產(chǎn)主義共識。
毋庸諱言,1930年羅斯福未任總統(tǒng)之際,曾發(fā)出抵制共產(chǎn)主義的警言:“毫無疑問,如果我們不維護(hù)昔日民主的理想和最初的目標(biāo),那么共產(chǎn)主義思想就會在我國增強力量。”(轉(zhuǎn)引自尤·瓦·葉梅利亞諾夫:《斯大林:未經(jīng)修改的檔案》)
羅斯福清醒地認(rèn)識到:除了“昔日民主的理想和最初的目標(biāo)”即美國精神,是沒有任何力量能夠與共產(chǎn)主義抗衡的。而美國精神之所以具備這種力量,是因為它與共產(chǎn)主義如同一個硬幣的兩個側(cè)面,具有不可分割的同一性。
共產(chǎn)主義精神是對美國精神的升華。美國精神是在正視私有制基礎(chǔ)上對共產(chǎn)主義精神的變通;它以羅斯福形態(tài)的“四大自由”,形成美國精神之巔。
“四大自由”高揚《獨立宣言》和《解放宣言》的革命精神,充分昭示資本主義發(fā)展到頂峰階段那包容一切的“世界主義”胸懷。
毫無疑問,羅斯福的政府是資本主義政府,但資本主義政府就不能是人民的政府嗎?在全球資本主義和私有制的框架內(nèi),就不能最大程度地勃發(fā)公有制和公有觀念嗎?
言論自由!
捍衛(wèi)誰的言論自由?——人民。
人民政府保護(hù)人民發(fā)表支持政府的言論,也保護(hù)人民發(fā)表反對政府的言論。
信仰自由!
捍衛(wèi)誰的信仰自由?——人民。
人民政府保護(hù)人民信仰資本主義,也保護(hù)人民信仰共產(chǎn)主義。
不虞匱乏的自由!
捍衛(wèi)誰的不虞匱乏的自由?——人民。
人民政府保護(hù)人民“按勞分配”,也保護(hù)人民反抗剝削。
免除恐懼的自由!
捍衛(wèi)誰的免除恐懼的自由?——人民。
人民政府保護(hù)人民不受外敵的侵犯,也保護(hù)人民不受特權(quán)階層的壓迫。
“四大自由”直面帝國主義戰(zhàn)爭和法西斯專制,宣告“全世界任何地方”具有“社會革命”的權(quán)力,強調(diào)“這種革命則是今天世界的一個主要因素。”(羅斯福:《四大自由》)
“四大自由” 在實質(zhì)上倡揚著人類精神對資本主義和私有制的超越,以及對壟斷資本集團(tuán)之“特權(quán)自由” 的剝奪。
“四大自由”確立了美國的世界領(lǐng)袖地位。
資本主義最后能量的爆發(fā)表現(xiàn)為美國崛起,而美國崛起是美國精神的崛起。美國精神領(lǐng)導(dǎo)世界。
羅斯福——美國精神的象征。美國因羅斯福而領(lǐng)導(dǎo)世界。
然而,羅斯福將美國精神發(fā)展到最高階段,也同時宣告了美國精神的終結(jié)。
因為,共產(chǎn)主義精神是人類共有的精神,它不能局限在“美國”的范圍內(nèi);相反,“美國精神”應(yīng)該拋棄它的民族根性,融會到人類精神之中。“我們懂得,單憑我們自己是無法生活在和平之中的,我們自己的富足有賴于相距遙遠(yuǎn)的其他國家的富足……我們懂得要做世界公民,要成為整個人類社會的成員。”(羅斯福:《第三十二任總統(tǒng)第四次就職演說》)
世界公民!這個今天幾乎為美國所有大學(xué)信奉的理念,是在民族立場上對民族自身的超越,是在資本主義私有制范疇內(nèi)對資本主義私有制的沖擊。
美國精神所內(nèi)涵的人類精神的實質(zhì),被資本主義私有制的外殼所桎梏,只有打碎這個外殼,自由女神高擎的圣火才能煥發(fā)出永恒的光芒。
二戰(zhàn)勝利后,為圣火的傳播,羅斯福曾設(shè)想炸裂這個外殼:“遠(yuǎn)東歸蔣介石,太平洋歸美國,非洲歸英國,歐洲歸蘇聯(lián)。”幾個大國以民主精神引導(dǎo)世界,實現(xiàn)永久和平。(見皮·阿考斯、皮·朗契尼克:《病夫治國》)
不僅如此,羅斯福放大自己的真誠,他期待斯大林“不會試圖吞并任何東西,而接受與我一道為一個民主和和平的世界而奮斗。”(見皮· 阿考斯、皮·朗契尼克:《病夫治國》)
超越資本主義的理想抽象,可以激勵熱情;但熱情消退后,便是利益的較量。資本主義現(xiàn)實必然地?fù)羲榱_斯福的“烏托邦”。二戰(zhàn)勝利,是資本擴(kuò)張的有利時機,美國壟斷資本集團(tuán)不依羅斯福的意志而繃緊了神經(jīng)。同樣,斯大林為社會主義擴(kuò)張也繃緊了神經(jīng)。
羅斯福死得其所,他彰顯了美國領(lǐng)導(dǎo)世界的崇高使命,也宣告了這個使命的終結(jié)。
雖然,使命的彰顯有待量的爆發(fā),使命的終結(jié)也有待量的釋放。它不能不經(jīng)歷一個自我完成的歷史階段。
20世紀(jì)中葉,是美國的巔峰時期。這個巔峰被羅斯福予以質(zhì)的否定,卻并不影響隨著蘇聯(lián)和社會主義陣營解體而益發(fā)彰顯。歷史賦予美國:資本世界之領(lǐng)袖。
這是以羅斯福為標(biāo)志的領(lǐng)袖群體。
杜魯門、艾森豪威爾繼承羅斯福路線,擴(kuò)大國家干預(yù),促進(jìn)社會繁榮,以“馬歇爾計劃” 援助歐洲復(fù)興,出兵朝鮮保衛(wèi)資本陣營。美國人確信:“美國和美國方式似乎是所有真正維護(hù)人性的人的最后希望之所在。” (卡爾·舒爾茨:《自由與平等權(quán)利》)
這個領(lǐng)袖群體放眼全世界,盡顯資本主義之巔的寬廣與博大。他們?yōu)槭澜绲恼x、公平與自由,承擔(dān)美國的責(zé)任。杜魯門自詡:世界各國人民“前所未有地期待著美國給予善意、力量和明智的領(lǐng)導(dǎo)。”
這是一種什么樣的領(lǐng)導(dǎo)呢?杜魯門強調(diào):“在我們的計劃當(dāng)中,那種剝削他國利潤的舊式帝國主義毫無容身之處。我們所擬定的乃是一項建立在民主與公平交易觀念基礎(chǔ)之上的開發(fā)計劃。”《第三十三任總統(tǒng)就職演說》)
事實上,蘇聯(lián)與中國的共產(chǎn)主義實驗固然前景光明,但較之成熟的資本主義,仍屬相形見絀,艾森豪威爾的自豪并不夸張:“命運已把領(lǐng)導(dǎo)自由世界的重任賦予我們美國。”(《第三十四任總統(tǒng)首次就職演說》)
領(lǐng)導(dǎo)世界,舍美國其誰與?
20世紀(jì)60年代,美國社會繁榮昌盛、經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展,資本主義經(jīng)濟(jì)危機似乎被永遠(yuǎn)克服了,“一個不受衰退威脅的繁榮時期,使我們能夠防止經(jīng)濟(jì)活動下降的計劃時期來到了。”(《總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)報告》1965年1月,轉(zhuǎn)引自謝·阿·達(dá)林:《第二次世界大戰(zhàn)后美國國家壟斷資本主義》)
資本主義躊躇滿志。
然而,在美國黃金時代迅速崛起的壟斷資本集團(tuán),公然背棄羅斯福路線,蠶食美國精神。卸任之際的艾森豪威爾,已經(jīng)警惕特權(quán)階層“危害我們的自由或民主化進(jìn)程”的現(xiàn)實危機,他告誡美國人民:“美國的領(lǐng)導(dǎo)地位和威信不僅取決于我們舉世無雙的物質(zhì)進(jìn)步、財富和軍事力量,而且取決于我們?nèi)绾螢槭澜绾推脚c人類福利使用我們的力量。”(《第三十四任總統(tǒng)告別演說》)。
美國精神危機!
“三分之二的人類正苦于營養(yǎng)不良,而我們自己的上流社會卻窮奢極欲,紙醉金迷。……雖然人類亟需革命的領(lǐng)導(dǎo),美國卻安于國家的僵局。它的目標(biāo)模糊不清,模棱兩可,受傳統(tǒng)框框束縛;它的民主制度與其說是‘民有、民治、民享’,還不如說是冷漠無情的,為權(quán)勢所操縱擺布。”(湯姆·海登:《是什么折磨我們的良心》)
貧富兩極分化,種族歧視,核戰(zhàn)爭威脅!由湯姆·海登起草的這篇人民宣言,表達(dá)了60年代革命的原因:美國從正義的象征淪落為邪惡與偽善的麇集地。
被人民的變革渴望和年輕一代的激情所鼓舞,肯尼迪手持“新邊疆”的宏圖偉業(yè),當(dāng)選總統(tǒng)。
“新邊疆”之“新”,不是為美國開疆辟土、奪城掠地,而是開創(chuàng)立體邊疆,提升美利堅民族到一個廣闊的科學(xué)文化領(lǐng)域和高尚的精神境界。“探索星球,征服沙漠,根除疾病,探測深海,鼓勵藝術(shù)和貿(mào)易的發(fā)展……反對暴政、貧窮、疾病和戰(zhàn)爭。”(肯尼迪:《第三十五任總統(tǒng)就職演說》)
這是一份為人類進(jìn)步和天下大同而奮斗的政綱!
肯尼迪旨在科學(xué)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會公平、文化革命等各領(lǐng)域開拓新天地;他致力于消除貧困,發(fā)展教育,保護(hù)環(huán)境,增加失業(yè)賠償,提高最低工資;他推進(jìn)《民權(quán)法案》,落實人民主權(quán),豐富與發(fā)展了羅斯福的“新政”。
肯尼迪延續(xù)著“美國烏托邦”——在資本主義私有制的基礎(chǔ)上,完成觀念革命;各民族、種族、階級和集團(tuán)克服爭斗,和諧相處,共同繪制人類幸福的美好圖畫。
肯尼迪有理由激動,美國社會的和諧制造著美國的高峰,那么,整個世界的和諧難道不能制造人類社會的高峰嗎?
肯尼迪的“新邊疆”政綱,實際上是美國高峰在觀念上的反映。是充滿激情和崇高理想的資產(chǎn)階級文化大革命宣言。
宣言的指向,是一場向社會主義進(jìn)軍的運動。
在經(jīng)濟(jì)上,肯尼迪加強政府干預(yù),走國家資本主義的道路;而國家資本主義不過是社會主義的資本形態(tài),它與社會主義僅是一步之差。雖然這一步之差決定了兩種不同的性質(zhì)——為少數(shù)人還是為全體人民,但它恰恰表明二者的同一性以及相互轉(zhuǎn)化的可能性。
在經(jīng)濟(jì)上對社會主義的認(rèn)同,決定政治的指向,也要求政治上的社會主義認(rèn)同反作用于經(jīng)濟(jì)。肯尼迪強烈要求為人民主權(quán)立法,屢經(jīng)挫折而衷心不改,終于在人民的推動下,由他的后繼者約翰遜總統(tǒng)完成遺愿。
在意識形態(tài)上,肯尼迪呼喚文化大革命。他號召美國人民尤其是美國青年,樹立公義,否定私欲;不要為物質(zhì)刺激而磨滅美國精神的光輝;要以美利堅民族的自豪感,勇敢地為人類進(jìn)步與世界和平犧牲自我。他要求美國人承擔(dān)起道德的責(zé)任和義務(wù):“我的同胞們,請不要問你們的國家能為你們做些什么,而應(yīng)問一問你們能為你們的國家做些什么。”(《第三十五任總統(tǒng)就職演說》)
這里提倡的是公而忘私的獻(xiàn)身精神。
這種精神分明表現(xiàn)出對資本——社會主義的自覺。60年代美國高峰的領(lǐng)袖群體,正如恩格斯曾經(jīng)說過的,是優(yōu)秀的“資產(chǎn)階級社會主義者:他們力圖保持現(xiàn)代社會,不過要消除和它聯(lián)系在一起的苦難。為此,他們中有的人提出了種種簡單的善意辦法,有的人則提出了規(guī)模龐大的改革計劃,這些計劃在改組社會的借口下,企圖保存現(xiàn)代社會的基石,從而保存現(xiàn)代社會本身。”(《共產(chǎn)主義原理》)
毫無疑問,羅斯福精神促成了肯尼迪為美好理想的爆發(fā);然而,肯尼迪爆發(fā)則暴露了羅斯福精神的內(nèi)在沖突:世界主義的人類大同必然掙脫資本主義私有制,而資本主義私有制又如何能夠為人類大同放棄對財富的聚斂、占有和爭奪?
事實上,任何民族的黃金時代都是社會和諧的產(chǎn)物。然而任何社會和諧都不是統(tǒng)治階級施舍的,而是人民革命的強迫。
美國的黃金時代同樣如此。
約·加爾布雷思在《美國的資本主義:制衡力量的概念》一書中指出,50年代,“有組織的工人已經(jīng)成長壯大到足以抗衡公司的力量,這使美國政治達(dá)到了一個完美的平衡。”二戰(zhàn)后,美國工人運動風(fēng)起云涌,僅1946年,就有460萬人參加了約5000次罷工,嚴(yán)重地震撼了資本主義制度。即使在壟斷資本重新占據(jù)優(yōu)勢的60年代下半期,工人階級的反抗依然頑強不屈。6萬煉銅工人大罷工延續(xù)8個月, “通用電氣公司”約15萬工人大罷工持續(xù)3個月, 接著又爆發(fā)了35萬人大罷工。
社會和諧,其實是處于弱勢地位的工人階級向壟斷資本集團(tuán)開展階級斗爭的勝利果實,從而使兩個階級勢力均衡,相互讓步、相互認(rèn)同。
正是工人階級的社會主義運動,制約壟斷資本,激發(fā)人民當(dāng)家作主的活力,促成了羅斯福高峰,也推動了美國的崛起。
中庸創(chuàng)造和諧。但是,任何中庸都是暫時的。中庸的雙方誰也不肯安于現(xiàn)狀,一定要打破平衡。工人運動要爭得人民主權(quán)的主導(dǎo),壟斷資本集團(tuán)則要使“人民主權(quán)”成為特權(quán)階層的附庸。
美國高峰的資本主義屬性,使二戰(zhàn)勝利果實日益落到壟斷資本集團(tuán)手里。在羅斯福時代獲得長足發(fā)展的國有企業(yè),被廉價賣給或租給壟斷資本家,全民財產(chǎn)被特權(quán)階層盜取,人民權(quán)利受制于資本,工會被限制,工人政黨的自由被剝奪,罷工權(quán)被削弱,人民運動被血腥鎮(zhèn)壓。
但是,資本主義權(quán)威隆盛之時,恰是人民自我解放運動的沖擊之日。肯尼迪呼召文化大革命的激情與理想,催喚起人民的激情與理想,美國大學(xué)生們積極投身文化大革命。
這是人民自己的宣言:“我們開始感到,原來我們心目中的美國黃金時代其實是一個時代的衰落。……我們的時代不但已目睹了建立烏托邦的嘗試以失敗告終,而且也看到了任何新方針走向窮途末路。”人民對資產(chǎn)階級民主制陷于失望,渴求著“為現(xiàn)狀尋求真正民主的替代物,承擔(dān)對他們進(jìn)行社會試驗的義務(wù)”。 (湯姆·海登:《是什么折磨我們的良心》)
人民,渴望對美國“民主”的超越,渴望對美國精神的超越,并且渴望為這種超越投身變革的實驗。
替代民主!——共產(chǎn)主義呼之欲出。
如果說羅斯福對美國之巔作了抽象的否定,那么人民《宣言》則對美國領(lǐng)導(dǎo)世界作了具體的否定。
高擎美國精神的,已經(jīng)不是資產(chǎn)階級,而是人民大眾的社會主義革命。“我們必須獻(xiàn)身于這樣一種社會,在那里人民奪取了富人手中的一切生產(chǎn)資料,并把它置于為全體人民謀福利的國家手中。”(詹姆斯·福爾曼:《黑人宣言》)
這是60年代革命的內(nèi)涵——觀念的革命。
肯尼迪期望在資本主義體制內(nèi)漸進(jìn)改革實現(xiàn)和平革命;而人民則沖破肯尼迪,否定資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo),超越資本主義限制,向社會主義革命飛奔。
肯尼迪罪莫大焉!他鼓動起人民革命;于是,人民掙脫資產(chǎn)階級外殼,“文化革命”革私有制和私有觀念的命的本質(zhì)便脫穎而出。
步入巔峰的資本主義已喪失革命生機,并且必然為自身生存鎮(zhèn)壓革命。肯尼迪只當(dāng)了兩年多總統(tǒng)便飲彈身亡,射向他的子彈,其實是射向革命的子彈。
如果說肯尼迪為資產(chǎn)階級革命捐軀,那么民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金則為社會主義革命捐軀。
馬丁·路德·金舉起黑人的臂膀,抒發(fā)與肯尼迪相同的理想:“我夢想有一天,這個國家會站立起來,真正實現(xiàn)其信條的真諦:人人生而平等。”(《我有一個夢想》)
對馬丁·路德·金的燦爛之“夢”,美國壟斷資產(chǎn)階級是認(rèn)同的;
對馬丁·路德·金反種族主義的斗爭,美國壟斷資產(chǎn)階級是容忍的;
當(dāng)馬丁·路德·金認(rèn)識到民權(quán)斗爭歸根結(jié)底是階級斗爭,并吶喊著將“美國夢”轉(zhuǎn)化為階級斗爭實踐、將種族斗爭升華為向特權(quán)集團(tuán)的反抗時,他就不能被壟斷資產(chǎn)階級容忍了。他的被暗殺就不可避免了。
肯尼迪遇刺于60年代初,馬丁·路德·金遇刺于60年代末。一首一尾,首尾呼應(yīng),為60年代,也為至今沒有走出60年代的人類,大大地懸垂著一滴血的警示。
馬丁·路德·金之死,標(biāo)志著60年代的衰落。
聲勢浩大的人民主權(quán)運動,“是典型的60年代的運動。它顯示了在理想驅(qū)使下人們所能達(dá)到的高度。當(dāng)這場運動的理想主義衰落時,這個國家的理想主義也衰落了。”(戴·斯泰格沃德:《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》)
這是理想怎樣的一個高度呵!
肯尼迪展現(xiàn)一幅人類和諧的美好前景;卻在掩蓋階級對抗的幻想中,陷入迷茫。他豪情滿懷地鼓動年輕一代盡情釋放理想主義,卻無法掩蓋自己內(nèi)心深處因方向不明的空虛:“我們肩負(fù)起一場漫長而前景未明的斗爭重任。”(《第三十五任總統(tǒng)就職演說》)
肯尼迪“前景未明”的空幻,給予繼任者約翰遜總統(tǒng)以“前景未明”的實踐。
約翰遜把肯尼迪的理想付諸于“偉大社會”的開發(fā),他向貧困開戰(zhàn),向低收入者提供住房,向窮人和老年人提供醫(yī)療保險,實施教育援助;他甚至敦促國會通過了《民權(quán)法案》。
然而,壟斷資產(chǎn)階級豈容約翰遜建設(shè)向窮人傾斜的“偉大社會”?
資本的貪欲助長私有觀念在美國社會蔓延,資本擴(kuò)張不可遏制;為理想的浮躁和希望的破滅交織在一起,“偉大社會”以失敗告終。約翰遜“把利益帶給每一個人”的真誠,成了一抹“美國高峰”的幻影。
肯尼迪主義的破產(chǎn)終結(jié)了凱恩斯理論。用社會主義制約壟斷資本可以見效于一時,但資本規(guī)律及其沖決一切的能量,終究要掙脫政府的控制。不徹底變革資本主義制度,政府在與壟斷資本的博弈中必然敗陣,成為壟斷資本的代言人。
美國沉淪!
戴·斯泰格沃德寫道:“那些成為美國文化的價值觀:勤勞、鍥而不舍、依靠自我、新教主義、傳教士精神以及抽象的法律原則,這種優(yōu)勢地位在60年代告終。 (《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》)
美國共產(chǎn)黨總書記葛·霍爾寫道:“我們是統(tǒng)治全世界的計劃遭到破產(chǎn)的見證人。我們已經(jīng)走到整個時代的終點。”(《政治》月刊,轉(zhuǎn)引自謝·阿·達(dá)林;《第二次世界大戰(zhàn)后美國國家壟斷資本主義》)
失敗的越南戰(zhàn)爭,使美國人更深切感受著美國高峰終結(jié)后的清醒。尼克松主義,是這一清醒的產(chǎn)物。
在美國高峰的偉大群體中,尼克松以超乎常人的清醒,直面世界均勢的前景尤其是蘇聯(lián)迅速崛起的咄咄逼人,勇敢地接受美國霸主地位喪失的現(xiàn)實,果斷地改寫世界格局:摒棄全球主義,結(jié)束越戰(zhàn),中美建交,美蘇緩和。“美國已經(jīng)無法在全球各地大行其道,世界已經(jīng)是這個樣子,但沒有人比尼克松更能承認(rèn)這一點。”(戴·斯泰格沃德:《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》)
尼克松象征著美國高峰的終結(jié)。象征著美國社會在兩種文化交鋒中的迷茫和公眾理想的破滅。尼克松以實用主義的冷靜,放棄“領(lǐng)導(dǎo)世界”的奢求,尋求資本主義的現(xiàn)實之路;然而,實用主義卻使他陷于壟斷資本的丑陋與齷齪中。他背負(fù)著美國整個特權(quán)階層的罪惡,成為美國沉淪的替罪羊。水門事件,人民拋棄了尼克松,實際上是對美國私有制和私有觀念的抗議,是對美國新生的渴望。
在尼克松身上,本來寄托著美國人民復(fù)興理想的希望。但是被壟斷資本集團(tuán)鎖定的美國政治,只能制造為資本擴(kuò)張服務(wù)的政客。沒有人民革命推動,不可能出現(xiàn)人民領(lǐng)袖;再出色的政治家,也只能淪為壟斷資本的奴仆。
為崇高理想而工作的政府被為權(quán)利欲和利益集團(tuán)而爭奪的政府所取代,政府成了骯臟的政治交易和卑鄙的陰謀詭計的垃圾場。美國人民失望了,他們以鄙夷的目光送別尼克松,實際上是送別美國壟斷資產(chǎn)階級的全部政客們。
尼克松的下臺,表明美國社會對自身精神失落的無奈。美國精神的最后一縷光輝黯淡了,美國步入下坡路。
1974年,勃列日涅夫會見尼克松時,已經(jīng)預(yù)感到蘇聯(lián)解體的危機;而尼克松則為美國擔(dān)憂。兩巨頭面對同樣的不祥之兆。他們“原本是要討論限制雙方毀滅地球能力的可能性,但都轉(zhuǎn)為討論兩國會在內(nèi)部崩潰的可能性了。……1974年還無人預(yù)見到蘇聯(lián)已行將崩潰,但尼克松感覺到自己的美國正在走向一個時代的尾聲。”(戴維·斯泰格沃德:《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》)
肯尼迪以“新邊疆”的宏圖開創(chuàng)了60年代,尼克松以宏圖的幻滅終結(jié)了這個年代。
這是美國精神的幻滅。
尼克松,寫下了60年代的結(jié)論,也寫下了60年代的希望。
60年代向人類歷史宣言:推動民主進(jìn)程的,只能是社會主義革命。而文化革命,則是未來革命的主導(dǎo)。
北京市寫作學(xué)會 薛遒
(本文摘自《中國:21世紀(jì)宣言(世界篇)》; 《中國:21世紀(jì)宣言(中華篇)》已出版,可在國家圖書館及北大、復(fù)旦、北師大、華東師大、臺灣大學(xué)、中山大學(xué)……等大學(xué)圖書館借閱,可向本人免費索取電子書,郵箱:[email protected],亦可向出版社優(yōu)惠購書,郵箱:[email protected])
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
