馬基雅維利的精神正在當(dāng)代獲得新的延續(xù)。在其出版于2010年的著作《馬基雅維利式民主》[1]中，芝加哥大學(xué)教授約翰•麥考米克指出，當(dāng)代的選舉式民主無(wú)法避免經(jīng)濟(jì)精英壟斷政權(quán)，必須在選舉之外賦予平民以額外的制度支持，才能平衡富人的力量;而馬基雅維利恰恰為解決這一問(wèn)題提供了基本原理和制度方案。根據(jù)他總結(jié)的“馬基雅維利式民主”原理，麥考米克為當(dāng)代美國(guó)設(shè)計(jì)了一個(gè)“保民院”，這個(gè)保民院由五十一個(gè)隨機(jī)選取的非富人階層的公民組成，具有否決權(quán)、公投提案權(quán)、彈劾權(quán)三項(xiàng)基本憲法權(quán)力，承擔(dān)起守護(hù)共和國(guó)自由的使命(pp. 183-184)。
麥考米克教授的政治思想史研究一直具有強(qiáng)烈的當(dāng)代關(guān)懷，其馬基雅維利解釋尤以“平民主義”(Populist)路徑而著稱。[2]在解釋路徑上，麥考米克教授與劍橋共和主義學(xué)派存在嚴(yán)重的分歧。麥考米克批評(píng)斯金納、維羅里、佩蒂特等劍橋?qū)W派學(xué)者過(guò)多地將馬基雅維利放在古典共和主義復(fù)興的語(yǔ)境中進(jìn)行解釋，賦予其過(guò)強(qiáng)的精英主義色彩，而未能注意到馬基雅維利的思想具有強(qiáng)烈的激進(jìn)性和創(chuàng)新性。在麥考米克看來(lái)，馬基雅維利的政治思想具有強(qiáng)烈的平民立場(chǎng)，試圖在一個(gè)貴族與君主主導(dǎo)的時(shí)代對(duì)平民進(jìn)行賦權(quán)。[3]這一觀點(diǎn)當(dāng)然不是全新的。早在18世紀(jì)，盧梭就曾指出，馬基雅維利其實(shí)是在給人民上大課，《君主論》是共和黨人的教科書(shū)，其真正目的并不是給君主出謀劃策，而是向人民揭示君主的陰謀詭計(jì)。[4]但盧梭并沒(méi)有在學(xué)術(shù)上完成這個(gè)證明。盧梭以后的平民主義者們繼續(xù)受到馬基雅維利的激勵(lì)與啟發(fā)，尤其是兩位共產(chǎn)黨人——意大利的葛蘭西和法國(guó)的阿爾都塞。葛蘭西在《君主論》中讀到了馬基雅維利對(duì)當(dāng)代“新君主”共產(chǎn)黨的告誡，[5]而阿爾都塞則將馬基雅維利視為一位孤懸在16世紀(jì)，與19世紀(jì)的共產(chǎn)黨人氣息相通的思想家。[6]同樣，這兩位天才的思想家也沒(méi)有對(duì)馬基雅維利的文本進(jìn)行足夠深入和細(xì)致的學(xué)術(shù)解讀。
《馬基雅維利式民主》則在學(xué)院派學(xué)術(shù)的意義上對(duì)“馬基雅維利=平民主義者”這一命題進(jìn)行了證明。在這本著作中，麥考米克主要基于《君主論》、《李維史論》與《佛羅倫薩史》三部作品，闡發(fā)了“馬基雅維利式民主”的原理，并對(duì)其制度形式進(jìn)行了深入探討。“馬基雅維利式民主”原理的根本之處就在于對(duì)平民(Popolo)與“大人物”(Ottimati或Grandi)之間差異的深刻理解。在馬基雅維利看來(lái)，每一個(gè)政治共同體里都存在兩種不同的脾性(umori)，“大人物”的脾性傾向于壓迫，平民則試圖擺脫“大人物”的壓迫;既然“大人物”的野心并沒(méi)有止境，平民在擺脫為必然性(necessità)而斗爭(zhēng)之后，仍然要為對(duì)抗“大人物”的野心而斗爭(zhēng)。如果說(shuō)守護(hù)某物的責(zé)任應(yīng)當(dāng)被放在對(duì)其最缺乏占有欲望的人身上的話，那么守護(hù)共和國(guó)自由的責(zé)任應(yīng)當(dāng)被賦予平民。在馬基雅維利筆下，羅馬提供了一個(gè)值得效仿的范例，在那里保民官具有否決權(quán)，平民具有立法權(quán)和對(duì)共和國(guó)官員進(jìn)行公開(kāi)指控的權(quán)力。這些制度比選舉更有助于維持平民的政治影響力，因?yàn)?ldquo;大人物”很容易俘獲選舉制度，將其變成實(shí)現(xiàn)自己利益的工具。在麥考米克看來(lái)，馬基雅維利所構(gòu)想的制度模式，完全可以應(yīng)用到當(dāng)代世界，尤其是美國(guó)。為了論證馬基雅維利式民主與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)，麥考米克不能不注意到當(dāng)代世界與16世紀(jì)在情境上的不同：在當(dāng)代世界，帝國(guó)主義已經(jīng)臭名昭著。因此，如果他所闡發(fā)的馬基雅維利式民主與帝國(guó)擴(kuò)張之間存在著必然的關(guān)聯(lián)，那么這一模式自然也就無(wú)法在當(dāng)代世界獲得足夠的正當(dāng)性。因此，麥考米克努力對(duì)馬基雅維利式民主作出“去帝國(guó)化”的處理。
在我看來(lái)，麥考米克的努力包含了兩個(gè)層面：第一是提出一種對(duì)當(dāng)代具有啟發(fā)意義的民主模式;第二，論證馬基雅維利是這種民主模式的思想教父。這兩個(gè)層面事實(shí)上可以相對(duì)分離。即便沒(méi)有第二個(gè)層面的證明，哪怕我們將第一個(gè)層面的民主模式稱為“麥考米克”模式，它對(duì)當(dāng)代政治實(shí)踐，尤其是中國(guó)的政治實(shí)踐仍然具有非常重要的啟發(fā)意義。然而，如果審視麥考米克在第二個(gè)層面上所作的思想史證明，這部作品的薄弱之處很快就會(huì)暴露出來(lái)。麥考米克對(duì)馬基雅維利作為“平民主義者”的形象塑造，是以壓制馬基雅維利文本中的另外一些重要主題作為代價(jià)的，其中最重要的主題就是帝國(guó)擴(kuò)張的主題，以及與之相關(guān)的對(duì)“大人物”正面作用的思考。
本文將對(duì)這兩個(gè)層面進(jìn)行探討。我將首先討論麥考米克的文本解釋路徑，揭示其長(zhǎng)處與不足，這同時(shí)也是一個(gè)反復(fù)界定麥考米克所贊成的民主模式的實(shí)踐指向的過(guò)程。然后，討論將轉(zhuǎn)向這種民主模式的實(shí)踐啟發(fā)意義。既然我并不認(rèn)為麥考米克忠實(shí)概括了馬基雅維利的民主模式，那么我同時(shí)需要說(shuō)明，準(zhǔn)確意義上的“馬基雅維利式民主”又具有哪些要素和實(shí)踐意義。我將證明，麥考米克所贊同的民主模式是對(duì)真正意義上的“馬基雅維利式民主”的批判式發(fā)展，二者并不能相互等同。
麥考米克的解釋方法
麥考米克對(duì)馬基雅維利的“平民主義”解釋，基本立足點(diǎn)就在于馬基雅維利在顯貴(Ottimati)/大人物(Grandi)與平民(Popolo)兩種不同脾性的區(qū)分，即前者傾向于壓迫，而后者僅僅是要逃避壓迫。然而，一般解釋家首先注意到的不是馬基雅維利的這個(gè)區(qū)分，而是馬基雅維利那些看似憤世嫉俗的對(duì)人類自然(natura)的全稱判斷。比如，在《君主論》第17章中的這個(gè)判斷：“關(guān)于人類，一般的可以這樣說(shuō)：他們是忘恩負(fù)義、容易變心的，是偽裝者、冒牌貨，是逃避危險(xiǎn)、追逐利益的。”[7]在《李維史論》I. 37中，他又指出：“自然創(chuàng)造人類，使其能夠欲求每個(gè)事物，卻不能得到每個(gè)事物;如此一來(lái)，由于欲求總是大于獲取的能力，結(jié)果是對(duì)現(xiàn)在所擁有的不滿意，從中得不到什么滿足感。由此導(dǎo)致他們命運(yùn)的不同，因?yàn)橐环矫嬗行┤擞髶碛懈啵硗庥行┤撕ε率ニ麄円呀?jīng)獲得的一切，最終走向敵對(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)，由戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致一個(gè)地區(qū)的毀滅和另一個(gè)地區(qū)的成功。”[8]
解釋家如果重視馬基雅維利對(duì)于人性的這些一般描述，通常會(huì)很快將此與馬基雅維利的戰(zhàn)爭(zhēng)觀與帝國(guó)觀聯(lián)系在一起：因?yàn)槿耸秦澙返模鬅o(wú)度的，戰(zhàn)爭(zhēng)也就不可避免，而在擴(kuò)張和征服中就會(huì)出現(xiàn)帝國(guó)。這一解釋看起來(lái)也符合《李維史論》I. 37那段話的字面意思。但努力對(duì)馬基雅維利“去帝國(guó)化”的麥考米克并不愿意接受這一解釋方向。麥考米克認(rèn)為，馬基雅維利關(guān)于人性的一般教誨不應(yīng)按照其字面意義來(lái)理解，真正值得重視的是他對(duì)于“大人物”和平民的區(qū)分。他引用了《李維史論》I. 5最后幾句話，在那里，馬基雅維利指出大多數(shù)時(shí)候騷亂是由“大人物”引起的：“大人物”既希望獲得更多的資源，又害怕失去手中已有的資源，同時(shí)，他們可用以作惡的資源也更多。是“大人物”的“不端和有野心的行為舉止”，在那些不擁有這些事物的人心中燃起占有的欲望。換言之，“大人物”擁有資源，首先不是為了自己的享受或公共福利，而是為了壓迫比他們低的階層;而平民并不天然嫉妒“大人物”，只是在受到“大人物”壓迫的時(shí)候，他們的欲望才被激發(fā)出來(lái)。用麥考米克自己的概括來(lái)說(shuō)，少數(shù)人和多數(shù)人“分別被不同質(zhì)的欲望所驅(qū)動(dòng)”(p. 5)。因此，馬基雅維利對(duì)兩種脾性的區(qū)分，而非對(duì)人性的一般描述，才更具有實(shí)質(zhì)意義。
更具體地看，“大人物”到底是被什么欲望所驅(qū)動(dòng)的呢?在傳統(tǒng)解釋看來(lái)，這些“大人物”之所以壓迫平民，是因?yàn)樗麄儗?duì)榮耀具有極大的渴望。但麥考米克對(duì)此提出異議，認(rèn)為馬基雅維利眼里的Ottimati或Grandi，其主體其實(shí)并不是追求榮耀的世襲貴族，而只是躋身權(quán)貴的富裕階級(jí)，他們的首要渴望是攫取更多的財(cái)富，甚至羅馬的貴族也表現(xiàn)出這一傾向。麥考米克著重引用了馬基雅維利在《李維史論》I. 37中對(duì)羅馬貴族的評(píng)論：“羅馬貴族在涉及政治職位時(shí)，總是同意平民的要求，而沒(méi)有引起對(duì)公民政體過(guò)分的騷動(dòng);但是，當(dāng)涉及財(cái)物時(shí)，貴族是如此頑固地保護(hù)”。羅馬貴族為了阻止格拉古兄弟的土地改革，最終采取了謀殺這樣極不光彩的手段，這說(shuō)明他們首要的欲求對(duì)象并非榮耀，而是財(cái)富(pp. 4-5)。麥考米克進(jìn)一步指出，從古代和近代早期的城市國(guó)家的歷史來(lái)看，多數(shù)貴族也并不追求羅馬式榮耀，他們更傾向于采取消極的防御政策，而非積極的帝國(guó)擴(kuò)張政策;更傾向于維持國(guó)內(nèi)秩序的和諧與穩(wěn)定，而非階級(jí)斗爭(zhēng)(p. 56)。由此他推出，馬基雅維利對(duì)“大人物”本性的認(rèn)定，是符合歷史事實(shí)的。
麥考米克將Ottimati或Grandi解釋為富人，當(dāng)然是為了在當(dāng)代推廣“馬基雅維利式民主”模式這一實(shí)踐目的。在近代革命之前，“大人物”往往擁有許多身份性特權(quán)，而不僅僅是在財(cái)富上存在差異;而當(dāng)代的“大人物”與大眾之間很少會(huì)在法律身份上出現(xiàn)不平等，但他們可以運(yùn)用自身優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)社會(huì)資源，獲得更大的政治影響力，以利于攫取更多的物質(zhì)資源。因此，要讓“馬基雅維利式民主”模式與當(dāng)代無(wú)縫對(duì)接，就要論證，“馬基雅維利式民主”所針對(duì)的對(duì)象，從根本上還是社會(huì)的富裕階層。
在厘清Ottimati或Grandi的含義后，麥考米克告訴我們，理解《李維史論》的關(guān)鍵是理解這部作品所呈獻(xiàn)的兩位青年人：科西莫•魯切拉伊(Cosimo Rucela i)與扎諾比•布昂德?tīng)柮傻?Zanobi Buondelmonti)。解釋家們對(duì)《君主論》的呈現(xiàn)對(duì)象大做文章，通過(guò)理解美第奇來(lái)理解馬基雅維利的意圖，然而很少有人在《李維史論》上花同樣的精力，也許是因?yàn)榻忉尲覀冇X(jué)得《李維史論》的呈獻(xiàn)對(duì)象比較簡(jiǎn)單。過(guò)去一般的解釋將這兩位青年人解釋為共和政體的同情者，而“共和之友”自然地等同于“平民之友”。但麥考米克卻提醒我們，“共和之友”未必是“平民之友”，因?yàn)楣埠蛧?guó)里存在著“大人物”和平民之分。這兩位青年人“出身于擁有相當(dāng)財(cái)富和名聲的家庭，憑借著家族譜系、教育和才能，有望在政治體中占據(jù)顯要的位置”(pp. 36-37)。從低于他們的社會(huì)等級(jí)人士的眼光來(lái)看，他們就是Ottimati或Grandi的一分子，也分享了Ottimati或Grandi攫取財(cái)富和壓迫平民的傾向。
在《馬基雅維利式民主》中，麥考米克將兩位青年人的“大人物”身份之重要性強(qiáng)調(diào)到了無(wú)以復(fù)加的地步。正因?yàn)樗麄兩砩嫌?ldquo;大人物”的本性，馬基雅維利的教育就只能順勢(shì)而為，將有違“大人物”利益的政制方案巧妙地包裹在復(fù)雜的修辭之下。簡(jiǎn)單地說(shuō)，馬基雅維利采取了“胡蘿卜加大棒”的策略，“胡蘿卜”是建立帝國(guó)的不朽功業(yè)，而“大棒”則是所謂“必然性”(necessità)。
正如上文已指出的，為了論證“馬基雅維利式民主”在當(dāng)代的適用性，麥考米克不能不大力對(duì)“馬基雅維利式民主”和在當(dāng)代已缺乏正當(dāng)性的帝國(guó)主義作出切割。這就要論證，馬基雅維利對(duì)帝國(guó)榮耀的強(qiáng)調(diào)，只不過(guò)是用來(lái)引誘“大人物”家庭出身的青年人的修辭，并不完全是他內(nèi)心的信念。“大人物”的攫取傾向是無(wú)法消除的，問(wèn)題就在于將其導(dǎo)向何方。讓青年人對(duì)建立帝國(guó)的不朽榮耀感興趣，就可以將他們的攫取傾向?qū)蛘喂餐w之外，從而為平民主義政制的引入提供條件。馬基雅維利對(duì)威尼斯、斯巴達(dá)與羅馬的比較就服務(wù)于這樣一個(gè)目的。羅馬建立了一個(gè)偉大的帝國(guó)，功業(yè)遠(yuǎn)勝過(guò)前兩個(gè)城邦。但羅馬建立帝國(guó)的手段，是將平民武裝起來(lái)，并允許他們?cè)谡紊钪羞M(jìn)行實(shí)質(zhì)的參與。一個(gè)青年人如果對(duì)羅馬帝國(guó)不朽的榮耀感興趣，那就必須認(rèn)真考慮羅馬為達(dá)到這一目的所采取的政制手段。這一手段至少在國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，是不利于“大人物”對(duì)平民施加壓迫的。這就類似于將毒藥包括在糖衣里，讓兩位青年人服下。
馬基雅維利自己是怎么看帝國(guó)擴(kuò)張的呢?麥考米克認(rèn)為：“考慮到帝國(guó)擴(kuò)張?jiān)隈R基雅維利關(guān)于自由的消亡與共和國(guó)的覆滅的敘事中所占據(jù)的決定性角色，它可能并不是最可取的”(p. 38)。除威尼斯、斯巴達(dá)與羅馬之外，對(duì)另外兩個(gè)共和國(guó)例子的處理，表明馬基雅維利對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張弊端的認(rèn)識(shí)。第一個(gè)是雅典，馬基雅維利在多處贊美雅典的強(qiáng)大，然而雅典正是由于帝國(guó)的擴(kuò)張而導(dǎo)致對(duì)希臘的奴役以及自身內(nèi)政的崩潰(p. 58)。第二個(gè)是瑞士聯(lián)邦，瑞士人過(guò)著自由的共和國(guó)生活，軍事上也很強(qiáng)大——馬基雅維利甚至在《李維史論》II. 30中說(shuō)，今天的法國(guó)國(guó)王都向瑞士人進(jìn)貢[9]——但瑞士人并不進(jìn)行羅馬式的帝國(guó)擴(kuò)張。在麥考米克看來(lái)，瑞士這樣的國(guó)家的存在，表明在羅馬帝國(guó)主義模式之外，還存在別的共和強(qiáng)國(guó)模式。[10]但在《李維史論》中，馬基雅維利并沒(méi)有將這一模式推薦給兩位青年人，正因?yàn)檫@一模式給了平民以充分的自由和平等，但并沒(méi)有給貴族相應(yīng)的補(bǔ)償，如果向兩位青年人推薦瑞士模式，恐怕不會(huì)引起他們的興趣。
除了帝國(guó)事業(yè)這根“胡蘿卜”之外，馬基雅維利還掄起了“必然性”的大棒。 最集中的討論是在《李維史論》I. 6中：“由于人類的一切事務(wù)都處于運(yùn)動(dòng)中，不能保持靜止不動(dòng)，它們必然地要么上升要么下降;許多事情是理性沒(méi)有促使你去做，而必然性卻促使你去做的;因此，即使組建了一個(gè)能夠不擴(kuò)張而維持自身的共和國(guó)，但必然性促使它擴(kuò)張，便會(huì)逐漸銷蝕其根基，使它更快毀滅。”[11]然而，即便在這里，麥考米克也找到了一處說(shuō)明馬基雅維利的教導(dǎo)具有高度修辭性的證據(jù)。“必然性促使它擴(kuò)張”對(duì)應(yīng)的英文譯文是：“if indeed necessity brings [a republic] to expand…”，麥考米克給if needed打上了斜體，指出這表明馬基雅維利或許對(duì)自己所說(shuō)的這個(gè)主題并沒(méi)有絕對(duì)的信心(p. 57)。
不僅如此，麥考米克還注意到，馬基雅維利所描繪的羅馬，與李維所描繪的羅馬以及今天我們通過(guò)各種史料重構(gòu)的羅馬，實(shí)際上存在比較大的差別。馬基雅維利通常會(huì)比較忠實(shí)地轉(zhuǎn)述李維對(duì)羅馬貴族如何欺騙和控制平民的報(bào)道，但馬基雅維利對(duì)羅馬平民德性的贊美和對(duì)他們錯(cuò)誤的辯護(hù)，基本上不見(jiàn)于李維的文本(p. 61)。在李維那里，保民官也根本不具備在馬基雅維利這里如此重要的功能。馬基雅維利也根本不談平民在羅馬的“百人團(tuán)大會(huì)”投票中所居的劣勢(shì)地位——在這個(gè)決定最重要的官員選舉和其他國(guó)家重大事項(xiàng)的大會(huì)里，頭兩個(gè)等級(jí)如果足夠團(tuán)結(jié)，他們的投票就基本上可以決定結(jié)果，后面的平民等級(jí)的投票幾乎是可有可無(wú)的，而這本來(lái)就是一種寡頭制色彩十足的政制安排。此外，羅馬“部落大會(huì)”和“平民會(huì)議”開(kāi)會(huì)時(shí)并不審議，而只是表決通過(guò)既有的議案，但在馬基雅維利的筆下，審議成為會(huì)議非常重要的功能，這使得平民可以揭露貴族的不合理圖謀并加以遏制。馬基雅維利對(duì)“平民會(huì)議”的討論也沒(méi)有注意到，“平民會(huì)議”的決議是到較晚時(shí)期才具有約束全體羅馬人的法律效力的。在麥考米克看來(lái)，馬基雅維利對(duì)李維的偏離，應(yīng)當(dāng)被看成一種積極主動(dòng)的解釋行為。馬基雅維利就是要對(duì)李維所提供的材料進(jìn)行篩選，編織出一幅符合他自己政治理念的羅馬圖景，至于它是否符合史實(shí)，對(duì)馬基雅維利來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。
麥考米克進(jìn)一步論證，平民可以通過(guò)馬基雅維利對(duì)貴族如何控制平民的描述，識(shí)別貴族利用帝國(guó)擴(kuò)張來(lái)壓迫平民的圖謀，從而最后實(shí)現(xiàn)對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張的超越。這一論證具有雙重的意涵：第一，平民的覺(jué)醒最后可以實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)民主與帝國(guó)擴(kuò)張之間的分離;第二，馬基雅維利的《李維史論》另有別的隱含讀者，那就是平民(p. 59)。后者接近于盧梭的解釋路徑，即馬基雅維利的《君主論》是在給人民上大課，里面給君主的建議，最終是對(duì)人民的啟蒙。
“去帝國(guó)化”能否成功
本節(jié)將從不同層面上對(duì)麥考米克的馬基雅維利解釋提出質(zhì)疑，但所有這些質(zhì)疑最終都指向一個(gè)問(wèn)題：對(duì)馬基雅維利民主觀“去帝國(guó)化”的努力，是否經(jīng)得起文本與情境的考驗(yàn)?
麥考米克正確地指出，馬基雅維利對(duì)人性的一般判斷與其對(duì)“大人物”和平民不同脾性的判斷之間存在明顯緊張。他認(rèn)為，馬基雅維利對(duì)于人性的一般判斷缺乏實(shí)質(zhì)意義，真正值得重視的是他對(duì)“大人物”與平民不同脾性的判斷。“大人物”具有無(wú)限擴(kuò)張的貪欲，而平民的欲望卻是有限的，二者是兩種質(zhì)地不同的欲望。然而，麥考米克對(duì)這兩個(gè)層面之間的關(guān)系的斷定卻過(guò)于輕率，缺乏詳細(xì)的文本分析作為支撐。問(wèn)題的核心在于，這兩個(gè)層面是否不可調(diào)和?在我看來(lái)，情況未必如此。馬基雅維利只是沒(méi)有清晰地點(diǎn)出這兩個(gè)層面之間的連接點(diǎn)，即人類貪婪欲望在行動(dòng)中的體現(xiàn)受制于具體環(huán)境，以及在具體環(huán)境中所形成的政治心理結(jié)構(gòu)。但他的文本為尋找這樣的連接點(diǎn)提供了線索。在《李維史論》I. 58對(duì)民眾與君主的比較中，馬基雅維利指出，在作為個(gè)體考慮的君主和在人民身上，變化無(wú)常、出爾反爾、忘恩負(fù)義等罪惡并無(wú)兩樣，人的本性是一樣的，但對(duì)于法律尊重的多寡卻造成了行為的變化。[12]而我們知道，在馬基雅維利那里，尊重法律從來(lái)都不只是個(gè)人自愿與否的問(wèn)題，而是首先與外在的必然性相關(guān)。由此，一種可能的解釋是：平民欲望表面上的有限性，只是因?yàn)?ldquo;大人物”對(duì)他們的長(zhǎng)期壓迫，構(gòu)成他們不得不面對(duì)的必然性——他們占有的資源有限，欲望的擴(kuò)張受挫，反過(guò)來(lái)對(duì)欲望本身形成限制。近代之前，歐洲極其微弱的社會(huì)流動(dòng)，使得平民無(wú)法期望更多;而“大人物”則不存在這個(gè)問(wèn)題，因而可以更加直接地表現(xiàn)出欲望的擴(kuò)張。但在極少數(shù)情況下，當(dāng)平民的欲望被激發(fā)出來(lái)時(shí)，同樣可以呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的擴(kuò)張傾向。馬基雅維利在《佛羅倫薩史》第3卷第1章中提供了一個(gè)較為復(fù)雜的案例。按照麥考米克所總結(jié)的馬基雅維利式民主原理，平民欲求某種東西，往往是由于受到貴族的壓迫，從復(fù)仇的欲望中產(chǎn)生。但同樣由貴族壓迫而起，佛羅倫薩平民發(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)，不是像羅馬平民那樣滿足于和貴族共享最高職位，而是要將貴族排除出最高職位，并對(duì)他們進(jìn)行羞辱，在放逐反抗的貴族之后，他們所制定的法律也是完全有利于勝利者一方的。[13]在文本中，馬基雅維利沒(méi)有對(duì)佛羅倫薩平民何以產(chǎn)生這樣的壟斷權(quán)力的欲望進(jìn)行進(jìn)一步的解釋。但如果對(duì)語(yǔ)境進(jìn)行分析，也許我們可以看到，佛羅倫薩平民欲望擴(kuò)張的前提，恰恰在于佛羅倫薩貴族本身的孱弱。而在羅馬共和國(guó)早期，羅馬平民在受到貴族壓迫時(shí)只是進(jìn)行撤離，這與貴族的團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大有著很大的關(guān)系。當(dāng)然，這些假設(shè)還需要更為細(xì)致的文本分析來(lái)證明。但至少，麥考米克有必要以更為復(fù)雜的方式來(lái)處理馬基雅維利兩層教誨之間的關(guān)系，而不是武斷地宣布其中一層缺乏實(shí)質(zhì)意義。
進(jìn)一步看，麥考米克對(duì)《李維史論》進(jìn)行的“去帝國(guó)化”解釋，在很大程度上依賴于他對(duì)解釋前提的設(shè)定：《李維史論》是寫(xiě)給兩個(gè)“大人物”家庭出身的青年的，因此，馬基雅維利必須集中全部精力，利用兩位青年的“大人物”傾向來(lái)進(jìn)行自己的論證。如果把一切都還原到這個(gè)說(shuō)服的情境中來(lái)，即便馬基雅維利在文中對(duì)人類社會(huì)的一般狀況作出比較絕對(duì)化的判斷，也都不能從它們的字面意義來(lái)理解，而必須進(jìn)行“目的解釋”。正是按照這樣一種方法，馬基雅維利對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張的諸多判斷就被解釋成為引誘兩位青年的“胡蘿卜”，而關(guān)于“必然性”的強(qiáng)勢(shì)陳述，則被理解成為恐嚇?biāo)麄兊?ldquo;大棒”。
然而，當(dāng)麥考米克暗示平民可以通過(guò)馬基雅維利對(duì)貴族如何控制平民的揭露，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張的超越，實(shí)際上又在不經(jīng)意中超出了他所設(shè)定的前提假設(shè)，使論述變得更為復(fù)雜。因?yàn)檫@意味著，《李維史論》除了兩位青年人之外，還有別的預(yù)期讀者，尤其是平民讀者。這一假設(shè)符合我們的常識(shí)，但作為一個(gè)學(xué)術(shù)假設(shè)，它仍然需要學(xué)術(shù)的證明。我們需要考慮一個(gè)事實(shí)：《李維史論》并沒(méi)有在馬基雅維利生前出版，盡管里面的很多觀點(diǎn)，在他所參加過(guò)的佛羅倫薩貴族青年奧里切拉里花園聚會(huì)上陳述過(guò)。因此，馬基雅維利希望后人如何對(duì)待他的《李維史論》，這本身就是一個(gè)需要探討的問(wèn)題。即便能證明馬基雅維利有這樣的意圖，這些平民讀者與兩位受獻(xiàn)者之間是什么關(guān)系?馬基雅維利如何在文本中通過(guò)復(fù)雜的筆法，對(duì)不同的言說(shuō)對(duì)象傳遞不同的教誨?又變成非常復(fù)雜的解釋問(wèn)題。這都超出了麥考米克著作所能承載的重量。
讓我們暫時(shí)先拋開(kāi)預(yù)期的平民讀者，而專注于麥考米克對(duì)兩個(gè)青年性格與傾向的探討。應(yīng)該說(shuō)，麥考米克注意到這兩個(gè)青年的顯貴出身，比以往學(xué)者對(duì)兩位青年比較泛泛的“共和之友”認(rèn)識(shí)，是一個(gè)很大的進(jìn)步。然而，關(guān)鍵仍然在于如何解釋兩位青年的顯貴出身與他們的政治傾向之間的關(guān)聯(lián)。麥考米克的著作在這方面的處理存在很大的跳躍，基本上可以說(shuō)采取了出身論或血統(tǒng)論的解釋路徑，推定兩個(gè)出身“大人物”家庭的青年必然是“大人物”的傾向。出身論、血統(tǒng)論在概率統(tǒng)計(jì)的意義上當(dāng)然是有很大道理的，但要用它作為一個(gè)單一規(guī)則來(lái)引導(dǎo)所有解釋，無(wú)疑還需要輔助的證據(jù)。我們不清楚的是，兩位與馬基雅維利有長(zhǎng)期交往的青年是在其人生的什么階段碰到馬基雅維利的，在馬基雅維利將作品呈獻(xiàn)給他們之前，他們已經(jīng)接受了什么樣的教育，他們父輩的政治傾向是什么，而他們又在多大程度上與他們父輩的傾向保持一致。之所以提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中經(jīng)常存在更為復(fù)雜的情況，舉兩個(gè)例子：第一個(gè)例子是，美國(guó)很多貧困白人可能因?yàn)樽诮痰脑蚨С止埠忘h而非民主黨，但這一態(tài)度可能恰恰有違他們的經(jīng)濟(jì)利益;第二個(gè)例子是，在18世紀(jì)，盧梭多愁善感的文字竟能打動(dòng)如此多的貴族，使他們也開(kāi)始津津樂(lè)道“高貴的野蠻人”與所謂自然平等，但這種理論實(shí)際上與他們的階級(jí)利益完全相反。這兩個(gè)例子都超越了簡(jiǎn)單的出身論和血統(tǒng)論。
因此，麥考米克如果要夯實(shí)其解釋前提，就需要作進(jìn)一步的微觀史(micro-history)研究，從一切可能的文本蹤跡中重構(gòu)兩個(gè)青年人的形象，勾勒出其性格與政治傾向。這同樣是一項(xiàng)非常艱難的工程，如果能成功實(shí)施，我敢說(shuō)可以貢獻(xiàn)另一部微觀史杰作;但這樣同樣超出了本書(shū)所能承載的重量。
下面要進(jìn)一步探討的是麥考米克對(duì)馬基雅維利的“胡蘿卜”和“大棒”的探討。“胡蘿卜”與“大棒”都是具體語(yǔ)境中的話語(yǔ)工具，但問(wèn)題就在于馬基雅維利在《李維史論》中所表述的帝國(guó)觀和自然觀僅僅是針對(duì)兩位青年人的話語(yǔ)工具呢，還是已經(jīng)構(gòu)成了馬基雅維利自己比較牢固的基本信念?
要回答這一問(wèn)題，比較便捷的切入點(diǎn)有兩個(gè)方面，首先是看馬基雅維利的個(gè)人政治經(jīng)驗(yàn)，其次是看馬基雅維利在具有不同修辭對(duì)象的其他文本中是否表述過(guò)類似的觀念。馬基雅維利個(gè)人的生平與帝國(guó)擴(kuò)張的政治經(jīng)驗(yàn)之間存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。佛羅倫薩本來(lái)就是一個(gè)有建立帝國(guó)野心的共和國(guó)，統(tǒng)治著若干附庸城市以及廣闊的鄉(xiāng)村地區(qū)。這位共和國(guó)前秘書(shū)廳秘書(shū)長(zhǎng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，所關(guān)心的事情就是如何將1494年因法國(guó)人入侵而失去的附庸城市比薩奪回佛羅倫薩人手里，并通過(guò)建立一支國(guó)民軍，成功地逼迫比薩人臣服。馬基雅維利大量關(guān)于雇傭軍、援軍和國(guó)民軍的討論，包括他的《用兵之道》，都與他重新征服比薩的政治經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。在他任職期間，他還探討過(guò)如何處理附屬城鎮(zhèn)的叛亂問(wèn)題。在一篇作于1503年秋天、題為“關(guān)于基亞納谷地叛民的處理方式”的備忘錄中，馬基雅維利批評(píng)佛羅倫薩人在前一年對(duì)待阿雷佐的叛亂時(shí)，沒(méi)有學(xué)習(xí)羅馬人在征服其他共和國(guó)時(shí)摧毀其繼續(xù)反抗的力量，而只是對(duì)阿雷佐人進(jìn)行了羞辱，這必然會(huì)激起當(dāng)?shù)厝烁蟮某鸷蕖Ｔ谶@里，他公開(kāi)表示了對(duì)羅馬人行事模式的欣賞;[14]而《君主論》中關(guān)于如何統(tǒng)治新征服的領(lǐng)土，尤其是原來(lái)生活在共和制度下的領(lǐng)土的討論，則進(jìn)一步展開(kāi)了對(duì)這一模式的詳細(xì)闡述。
作為一個(gè)有帝國(guó)野心的共和國(guó)，佛羅倫薩又處于其他有帝國(guó)野心的列強(qiáng)的壓迫之下。馬基雅維利政治經(jīng)歷的很大一部分，就是和周邊以及意大利地區(qū)之外的列強(qiáng)打交道。他出訪過(guò)法國(guó)宮廷、羅馬教廷、神圣羅馬帝國(guó)宮廷，與瓦倫蒂諾公爵切薩雷•博爾賈近距離接觸過(guò)，而這些都是一度威脅佛羅倫薩的勢(shì)力。馬基雅維利所說(shuō)的必然性迫使一個(gè)國(guó)家擴(kuò)張，放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中非常容易理解，最大的必然性就是大國(guó)吞并的壓力。在邦國(guó)林立、列強(qiáng)環(huán)峙的意大利，佛羅倫薩并沒(méi)有資本置身于霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)之外。這一認(rèn)識(shí)集中體現(xiàn)為他對(duì)佛羅倫薩是否應(yīng)在大國(guó)沖突中保持中立的討論。在《君主論》第21章評(píng)論索德里尼政府在1512年的外交政策時(shí)，馬基雅維利認(rèn)為，像佛羅倫薩這樣的國(guó)家受到必然性的驅(qū)使，需要和比自己更為強(qiáng)大的國(guó)家結(jié)盟，在當(dāng)時(shí)兩大陣營(yíng)的對(duì)立中，應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地支持其中一方。中立政策只有對(duì)極其虛弱的國(guó)家才有意義，對(duì)佛羅倫薩這樣試圖追求偉大事物的共和國(guó)來(lái)說(shuō)，只有旗幟鮮明，才能贏得真正的朋友。在《李維史論》II. 15中，他又對(duì)索德里尼政府在1499年法國(guó)與米蘭的盧多維科·斯福爾扎之間的爭(zhēng)端中行動(dòng)遲緩提出了尖銳的批評(píng)。[15]在馬基雅維利看來(lái)，一個(gè)具有一定實(shí)力的國(guó)家在沖突中保持中立，看起來(lái)不得罪別人，但實(shí)際上卻會(huì)引起別人的猜忌，無(wú)法贏得真正的朋友。一個(gè)虛弱的國(guó)家，因?yàn)閯e人對(duì)其無(wú)所期待，當(dāng)然也不會(huì)猜忌。但是，在列國(guó)爭(zhēng)霸時(shí)代，一個(gè)虛弱國(guó)家的生存卻會(huì)成為基本的問(wèn)題。因此，必然性會(huì)迫使佛羅倫薩這樣的地緣政治環(huán)境惡劣的國(guó)家不斷擴(kuò)展自己的力量。
麥考米克針對(duì)馬基雅維利的羅馬模式崇拜提出了若干質(zhì)疑，其中一個(gè)觀點(diǎn)就是，瑞士模式與雅典模式在他的寫(xiě)作中占據(jù)著一定地位，尤其是享有自由平等但又缺乏帝國(guó)擴(kuò)張野心的瑞士模式，或許可以成為羅馬模式的一種替代。然而，麥考米克只看到了馬基雅維利對(duì)瑞士的贊許，卻沒(méi)有看到他在其他地方從帝國(guó)建構(gòu)的角度對(duì)瑞士所提出的批評(píng)。在《李維史論》II. 4中，馬基雅維利比較了帝國(guó)擴(kuò)張的三種方式：一種是像古代托斯卡納的小共和國(guó)那樣結(jié)成聯(lián)盟，一種是為自己尋求盟友，但同時(shí)保留在盟友中的霸權(quán)地位，第三種就是像斯巴達(dá)與雅典那樣直接征服;在這里，馬基雅維利將瑞士作為聯(lián)盟方式的當(dāng)代代表。然而，他對(duì)托斯卡納(伊特魯利亞)聯(lián)盟的批評(píng)卻是非常嚴(yán)厲的，這個(gè)由十二個(gè)城邦組成的聯(lián)盟沒(méi)有能力將自己的勢(shì)力擴(kuò)展到意大利之外，最終將自己控制下的倫巴第丟給了高盧人。托斯卡納聯(lián)盟的問(wèn)題就在于，一方面它決策非常緩慢，另一方面，由于集體獲取新的領(lǐng)土?xí)?lái)十分麻煩的內(nèi)部分配問(wèn)題，在高昂的商議成本的約束下，他們甚至喪失了對(duì)外擴(kuò)張的欲望。因此，當(dāng)他們的力量增長(zhǎng)到可以自保的程度的時(shí)候，就既沒(méi)有“必然性”的壓力也沒(méi)有意愿，讓擴(kuò)張的過(guò)程持續(xù)下去。他們接下來(lái)的事情就是接納保護(hù)國(guó)，收保護(hù)費(fèi)，因?yàn)楸Ｗo(hù)費(fèi)比領(lǐng)土更容易在內(nèi)部分配;另一件事情就是給別的城邦當(dāng)雇傭軍——馬基雅維利在這里提到了瑞士。[16]因而，對(duì)托斯卡納聯(lián)盟的批評(píng)中，同時(shí)也隱含了馬基雅維利對(duì)瑞士的批評(píng)。
當(dāng)然，在《李維史論》II. 4的論述中，馬基雅維利也寫(xiě)道：“如果對(duì)羅馬人的仿效看來(lái)可能是困難的，那么對(duì)古代托斯卡納人的仿效就不應(yīng)該看來(lái)是如此，尤其是對(duì)于現(xiàn)代的托斯卡納人來(lái)說(shuō)更是如此。”[17]但這是否意味著馬基雅維利雖然認(rèn)為托斯卡納模式不是最佳的，但可能對(duì)當(dāng)代佛羅倫薩來(lái)說(shuō)是最現(xiàn)實(shí)的?恐怕也不是。須知在第1卷“前言”中，馬基雅維利反復(fù)強(qiáng)調(diào)今人雖然口頭上崇拜古人，卻并不認(rèn)真虛心地學(xué)習(xí)他們的治國(guó)之道。[18]“如果對(duì)羅馬人的仿效看來(lái)可能是困難的”指的不是客觀條件不允許佛羅倫薩人去模仿羅馬，而是佛羅倫薩人缺乏模仿羅馬人的主觀意愿。
抱有“平民主義”情懷的麥考米克也對(duì)直接民主的雅典表示了高度好感，并認(rèn)為馬基雅維利對(duì)雅典也抱有好感，證據(jù)是，馬基雅維利在不少地方稱許雅典的武力。然而，在《李維史論》II. 4中，雅典是通過(guò)直接征服獲取臣民的典范之一，馬基雅維利告訴我們，這樣的征服是無(wú)效的，雅典人很快就失去了他們的征服成果。[19]這兩個(gè)方面比他在字里行間偶爾閃現(xiàn)的對(duì)雅典的贊許更值得我們認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)楹笳叻?wù)于更小的語(yǔ)境論證的需要，而這兩個(gè)方面則關(guān)系到馬基雅維利的理論框架。
至于馬基雅維利對(duì)人世間事物變動(dòng)不居、起伏不定的觀念，可以說(shuō)是貫穿在他的所有作品中，絕不僅僅是在《君主論》與《李維史論》中。在其長(zhǎng)詩(shī)《論機(jī)運(yùn)》中，馬基雅維利描繪了一個(gè)多變與反復(fù)無(wú)常的機(jī)運(yùn)女神形象，她轉(zhuǎn)動(dòng)著命運(yùn)之輪，碾壓著凡夫俗子：“而那些輪盤(pán)日夜不停地轉(zhuǎn)著，/ 因?yàn)槔咸煸敢?誰(shuí)也不能與它作對(duì))/ 懶散和必然性圍著它們盤(pán)繞”。必然性(necessità)從機(jī)運(yùn)女神(fortuna)的輪盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)中呈現(xiàn)。沒(méi)有人可以以預(yù)測(cè)她的行蹤，“因此就應(yīng)該把她當(dāng)成自己的明星，/ 而且盡我們之所能，每時(shí)每刻/ 按它的千變?nèi)f化使自己得到適應(yīng)”。[20]這里所呼應(yīng)的正是《君主論》第25章對(duì)fortuna的討論：人應(yīng)當(dāng)改變自己的自然(natura)，以做到與時(shí)俱進(jìn)。適應(yīng)fortuna的過(guò)程，從行動(dòng)者的角度來(lái)說(shuō)，也就意味著要根據(jù)必然性行事。在長(zhǎng)詩(shī)的后面，馬基雅維利回顧了世界上各帝國(guó)興衰更替的歷史，從埃及興起到羅馬帝國(guó)的覆滅。沒(méi)有人能夠長(zhǎng)久“獲得她歡心”，即便是羅馬帝國(guó)高貴而神圣的功業(yè)最終也分崩離析。然而，這并不是給帝國(guó)事業(yè)潑冷水，而是揭示，不管人們是否熱愛(ài)這個(gè)事業(yè)，都會(huì)被迫加入其中。
當(dāng)然，這首詩(shī)呈獻(xiàn)的對(duì)象是焦萬(wàn)•巴蒂斯塔•索德里尼(Giovan Battista Soderini)，佛羅倫薩共和國(guó)時(shí)任領(lǐng)袖皮耶羅••索德里尼的侄子。也許在此麥考米克會(huì)要求運(yùn)用對(duì)《李維史論》的解釋規(guī)則：既然這位青年人也是“大人物”家庭出身，那么馬基雅維利獻(xiàn)給他的詩(shī)歌也不應(yīng)當(dāng)從字面意義上來(lái)理解，如果《李維史論》是“胡蘿卜”為主的話，那么這首詩(shī)里馬基雅維利主要用的是“大棒”，用fortuna來(lái)威嚇這位青年人走上他的道路。然而，不能不指出的是，因?yàn)轳R基雅維利交往的對(duì)象幾乎都是當(dāng)世的“大人物”，將麥考米克式解釋規(guī)則運(yùn)用于馬基雅維利的所有文字，必然會(huì)帶來(lái)“不可證偽”的問(wèn)題。我們或許可以得到一種自圓其說(shuō)的解釋，但它從本質(zhì)上是一種信仰。
如果帝國(guó)的事業(yè)并非無(wú)關(guān)緊要，邦國(guó)亦無(wú)法自決是否從事擴(kuò)張，那么，帝國(guó)建構(gòu)就不能被完全歸結(jié)為“大人物”的陰謀，在很多時(shí)候，它和整個(gè)共和國(guó)的共同利益緊密關(guān)聯(lián)。此時(shí)，我們就需要重新思考馬基雅維利對(duì)“大人物”的態(tài)度。我們不能不考慮《佛羅倫薩史》第3卷第1章中對(duì)貴族與平民關(guān)系的評(píng)論：平民拒絕與貴族分享權(quán)力，而貴族為了重新取得一部分權(quán)力，不得不在外表上裝作平民的樣子，在言談舉止、思想認(rèn)識(shí)、生活方式等方面，都要向平民看齊。其結(jié)果是，“貴族身上原有的尚武精神和寬宏氣質(zhì)也就喪失殆盡”。而如果與貴族分享權(quán)力，平民是可以從貴族那里學(xué)到很多東西的。馬基雅維利引用羅馬的例子指出，“平民能夠同貴族的領(lǐng)袖們一道參與官吏、軍隊(duì)與政權(quán)的管理，貴族的精神氣質(zhì)也潛移默化地影響著平民”。但由于拒絕貴族在政府中發(fā)揮作用，佛羅倫薩發(fā)展到這樣一個(gè)地步，“任何一位明智的立法者都可以輕而易舉地將其重組為任何形式的政府”。[21]這一結(jié)果比羅馬貴族的墮落造成的結(jié)果要嚴(yán)重得多。馬基雅維利實(shí)際上在告訴我們，佛羅倫薩平民并不具備掌舵的能力。[22]
麥考米克在對(duì)《李維史論》的解釋中，努力論證馬基雅維利對(duì)平民政治能力的肯定。在我看來(lái)，麥考米克的論證確實(shí)證明平民具有成為自由守護(hù)者的能力，但勝任自由守護(hù)者并不一定意味著勝任國(guó)家的掌舵者。從羅馬的歷史來(lái)看，羅馬平民是逐漸獲得選舉共和國(guó)高級(jí)官吏的權(quán)力的，這一漸進(jìn)過(guò)程本身也是平民向貴族學(xué)習(xí)治國(guó)才能的過(guò)程。如馬基雅維利在《佛羅倫薩史》中指出的，共同掌權(quán)使得“貴族的精神氣質(zhì)也潛移默化地影響著平民”。這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，在麥考米克的分析中并沒(méi)有獲得呈現(xiàn)，更談不上理論上的重視了。
更重要的是，馬基雅維利探討平民的政治能力的前提是，平民已經(jīng)被結(jié)合到一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、尊重法律的政治共同體之內(nèi)。正如他在《李維史論》I. 58對(duì)君主與人民的比較中指出，“一個(gè)為所欲為的君主是個(gè)瘋子，一個(gè)為所欲為的人民是不明智的”;而如果人民是受到法律約束的，那就可以表現(xiàn)出比君主更大的明智。[23]那么，平民又是如何被整合進(jìn)政治共同體，并被置于法律的約束之下?
這里我們就觸碰到一個(gè)在《馬基雅維利式民主》中很少探討的主題：宗教。麥考米克的著作只在三處用到“religion”一詞，傾向于將宗教視為“大人物”操縱平民的工具，并且暗示馬基雅維利對(duì)貴族操縱手段的揭露，有助于平民擺脫這些操縱。然而，在馬基雅維利那里，難道宗教就是處于這樣一種消極的地位么?只要對(duì)比一下馬基雅維利自己的論述，就可以看到他如何重視宗教對(duì)于統(tǒng)合政治共同體的意義。《李維史論》有云，宗教對(duì)于“派遣軍隊(duì)、集合平民、使人良善、使惡人感到羞愧”起到極大的作用，以致作者認(rèn)為羅馬應(yīng)該對(duì)立教的努馬比對(duì)羅穆盧斯更為感恩，因?yàn)?ldquo;在有宗教的地方，可以很容易地建立武力;而在有武力而沒(méi)有宗教的地方，卻要經(jīng)歷艱難的努力才能創(chuàng)立宗教”，努馬所從事的使命要比羅穆盧斯更為艱難。但是，立教的結(jié)果是一連串的積極反應(yīng)：宗教導(dǎo)致好的法律，好的法律產(chǎn)生好的運(yùn)氣，好的運(yùn)氣又產(chǎn)生事業(yè)的美滿成功。[24]
當(dāng)然，羅馬人對(duì)宗教的利用是單向的，操縱者是貴族，平民始終是被引導(dǎo)者。宗教上的操縱用于防止平民向貴族奪權(quán)，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中鼓勵(lì)士氣。[25]如果馬基雅維利對(duì)羅馬的帝國(guó)事業(yè)持有非常積極的看法的話，沒(méi)有理由認(rèn)為他對(duì)貴族在戰(zhàn)場(chǎng)上的操縱持完全消極的態(tài)度。貴族用宗教來(lái)阻止平民在城墻之外對(duì)執(zhí)政官施加約束，最終也與帝國(guó)擴(kuò)張事業(yè)相關(guān)——如果羅馬城內(nèi)平民對(duì)于貴族的制約關(guān)系被擴(kuò)展到城外，那么在戰(zhàn)斗中，平民可能會(huì)隨時(shí)對(duì)他們的貴族指揮官發(fā)難，后者的權(quán)威就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖，這樣就難以打造一支令行禁止的軍隊(duì)，從而推進(jìn)帝國(guó)擴(kuò)張的事業(yè)。
如果像麥考米克暗示的那樣，馬基雅維利要搞“啟蒙”，把貴族操縱宗教的秘密公之于眾，公民宗教必然很難發(fā)揮作用。這時(shí)候新的問(wèn)題就會(huì)出來(lái)：用什么東西來(lái)凝聚人心，使平民服從法律與紀(jì)律呢?如果沒(méi)有整合平民的手段，平民就會(huì)淪為一盤(pán)散沙，麥考米克所討論的平民的德性與政治能力也就無(wú)從說(shuō)起了。盡管有許多人將馬基雅維利視為民族主義理論的源頭之一，但16世紀(jì)的馬基雅維利還很難想象19世紀(jì)民族主義的盛況，更難想象無(wú)所不包的馬克思主義理論的誕生。馬基雅維利會(huì)為自己制造額外的問(wèn)題嗎?這似乎還不是一個(gè)可以輕易下結(jié)論的問(wèn)題。
當(dāng)代朝向：馬基雅維利式民主與麥考米克式民主
在我看來(lái)，麥考米克從“馬基雅維利式民主”中剔除帝國(guó)擴(kuò)張追求，并將其歸結(jié)為馬基雅維利自己的意圖，恐怕得不到足夠的文本與情境支持。這種剔除可以說(shuō)是麥考米克自己的理論創(chuàng)新。因此，有必要區(qū)分“馬基雅維利式民主”與“麥考米克式民主”，前者包含了帝國(guó)擴(kuò)張的傾向，后者剔除了這一傾向;前者使得貴族與平民都成為帝國(guó)事業(yè)的利益相關(guān)方，二者既斗爭(zhēng)又合作，在“混合政體”中相互平衡;而在后者的模型中，強(qiáng)調(diào)的是平民對(duì)貴族野心的制約。
馬基雅維利既沒(méi)有世界和和平的設(shè)想，也不是什么“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”理論家。他從政的時(shí)候服務(wù)于佛羅倫薩的帝國(guó)建構(gòu)事業(yè)，他的寫(xiě)作也將共和主義與帝國(guó)擴(kuò)張緊密聯(lián)系在一起。因此，全面意義上的“馬基雅維利式民主”，需要一個(gè)被剝削和壓迫的外部空間。“馬基雅維利式民主”所內(nèi)涵的國(guó)內(nèi)政治與國(guó)際政治交織的邏輯，對(duì)于我們理解近代西方的政治發(fā)展有很大的幫助。我們可以看到，許多歐洲列強(qiáng)正是通過(guò)對(duì)外擴(kuò)張與殖民，才得以釋放國(guó)內(nèi)的社會(huì)壓力，獲得足夠的資源來(lái)緩和國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾。當(dāng)下層階級(jí)也成為帝國(guó)事業(yè)的利益相關(guān)者，他們與上層階級(jí)之間的關(guān)系也就得到了改善。英美兩國(guó)都是這一政治邏輯的范例。英國(guó)的權(quán)貴們掌握的東印度公司在海外擴(kuò)展英國(guó)的國(guó)家利益，大量失地失業(yè)的貧民被送往或者自行前往新大陸尋覓生計(jì)，大量罪犯被流放到澳大利亞，節(jié)省了英國(guó)本土的管治成本。于是，在19世紀(jì)，英國(guó)的議會(huì)改革得以順利進(jìn)行，選舉權(quán)范圍擴(kuò)大，政治改革過(guò)程中并沒(méi)有發(fā)生階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)的工人也被納入貴族文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之下，流行于歐洲大陸的《共產(chǎn)黨宣言》在英國(guó)卻處處碰壁，在這里，下層人士也樂(lè)于閱讀莎士比亞。而美國(guó)從建國(guó)開(kāi)始就處于不停地向西擴(kuò)張過(guò)程中，從18世紀(jì)到20世紀(jì)，美國(guó)經(jīng)歷了從領(lǐng)土型擴(kuò)張向霸權(quán)型擴(kuò)張的轉(zhuǎn)變，當(dāng)代美國(guó)的霸權(quán)體現(xiàn)在軍事、貨幣、能源、糧食等各個(gè)方面，尤其是通過(guò)美元霸權(quán)，向全世界收取鑄幣稅，由全世界承擔(dān)濫發(fā)美元所帶來(lái)的消極后果。當(dāng)上層階級(jí)的野心與貪欲能在境外獲得更大滿足的時(shí)候，通過(guò)所謂“涓滴效應(yīng)”，下層階級(jí)也能在一定程度上獲益，從而成為帝國(guó)事業(yè)的利益相關(guān)方，并在參與過(guò)程中獲得一定的政治效能感。
但“馬基雅維利式民主”的限度也就在于，它的良好運(yùn)作需要將“做大蛋糕”的過(guò)程不斷持續(xù)下去，當(dāng)擴(kuò)張喪失后勁的時(shí)候，這一模式就會(huì)造成很大的反彈。因?yàn)檫@時(shí)候精英既然不能制造增量，就會(huì)與平民來(lái)爭(zhēng)奪既有的資源存量，壓迫就會(huì)進(jìn)一步加重。同樣以美國(guó)為例，2011年發(fā)生的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)是美國(guó)下層階級(jí)對(duì)權(quán)貴階級(jí)所發(fā)出的抗議，尤其指向華爾街的金融寡頭們。金融危機(jī)的發(fā)生，其源頭可以追溯到克林頓時(shí)期的金融管制放松，而克林頓政府之所以放松金融管制，恰恰又是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，“做大蛋糕”缺乏后勁，經(jīng)濟(jì)需要新的增長(zhǎng)點(diǎn)。但金融自由化并沒(méi)有真正推進(jìn)美國(guó)在國(guó)外的利益擴(kuò)張，金融業(yè)的虛假繁榮，反而加速了美國(guó)制造業(yè)的外流，等到金融泡沫一破滅，美國(guó)的平民就遭受慘重的損失，華爾街的高管們卻照樣可以領(lǐng)到天價(jià)的花紅。在后金融危機(jī)時(shí)代，美國(guó)已經(jīng)喪失了制造業(yè)第一大國(guó)與貨物貿(mào)易第一大國(guó)的地位，美元的霸權(quán)地位也遭到了歐元與人民幣的沖擊。一旦“做蛋糕”的進(jìn)程停滯不前，債臺(tái)高筑的美國(guó)開(kāi)始削減政府開(kāi)支，所謂“柿子檢軟的捏”，首先會(huì)砍的就是與談判能力最弱的平民相關(guān)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，而這會(huì)使得諸多社會(huì)矛盾加速爆發(fā)。
當(dāng)麥考米克提出他的民主模式時(shí)，美國(guó)的全球擴(kuò)張已經(jīng)遭到重大挫折，進(jìn)入一個(gè)收縮和調(diào)整期。在這一時(shí)期，與帝國(guó)擴(kuò)張脫鉤的“麥考米克式民主”的針對(duì)性就變得非常強(qiáng)了：無(wú)法在外部獲得足夠資源的精英們對(duì)下層階級(jí)的壓迫會(huì)更加明顯，下層階級(jí)也需要更多的手段來(lái)制約精英階級(jí)。“麥考米克式民主”為下層階級(jí)的斗爭(zhēng)提供了新的制度想象：必須在現(xiàn)有的競(jìng)爭(zhēng)性選舉之外，獲得更實(shí)質(zhì)的對(duì)下層階級(jí)利益的制度保障。但即便是在現(xiàn)有的體制下，奧巴馬要推進(jìn)全民醫(yī)保這一政策都遭到美國(guó)上層階級(jí)如此激烈的反對(duì)，如果要從政策層面的改革走向體制層面的改革，必將引起精英更為激烈的反彈。“麥考米克式民主”在美國(guó)的前景并不樂(lè)觀。
對(duì)于帝制中國(guó)而言，“馬基雅維利式民主”原本是一個(gè)完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性的政治模式。中國(guó)早熟的國(guó)家很早就統(tǒng)治著遼闊的疆域，“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”。在古代的技術(shù)條件下，要保有這些疆域本身就有很大的困難，進(jìn)一步擴(kuò)張已經(jīng)喪失動(dòng)力。在這種情況下，中國(guó)的政治邏輯更近似于斯巴達(dá)和威尼斯而非羅馬，要求上層階級(jí)節(jié)制欲望，同時(shí)也要求下層階級(jí)服從上層階級(jí)，這種服從后來(lái)又從科舉制所提供的社會(huì)流動(dòng)渠道中得到補(bǔ)償。如果沒(méi)有“克己復(fù)禮”，沒(méi)有對(duì)欲望的節(jié)制，任由精英與平民的欲望橫流，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，收獲的極有可能是戰(zhàn)爭(zhēng)與分裂。
然而，從19世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)回歸列國(guó)時(shí)代，直到今天，我們?nèi)陨碓谄渲小０凑樟簡(jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》里的說(shuō)法，中國(guó)所遭遇到的不是一般的帝國(guó)主義，而是具有強(qiáng)大內(nèi)部動(dòng)員能力的“民族帝國(guó)主義”，壓迫中國(guó)的不僅僅是若干外國(guó)君主和貴族，而是一個(gè)個(gè)虎視眈眈的民族。[26]因此，中國(guó)的政府必須具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越帝制時(shí)代的動(dòng)員能力，才有可能抵擋得住這種外部的壓力。于是，威尼斯式或斯巴達(dá)式的共和國(guó)，因其避免動(dòng)員下層社會(huì)，就不再適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。這在中國(guó)的語(yǔ)境下，就是由皇帝和士紳所構(gòu)成的傳統(tǒng)政治秩序，或者康梁等立憲派曾經(jīng)設(shè)想的由“中流階級(jí)”(士紳)所領(lǐng)導(dǎo)的共和國(guó)，均告失敗。興起的是新式政黨，用馬基雅維利的話說(shuō)，是“武裝的先知”，將武裝斗爭(zhēng)、土地革命、政權(quán)建設(shè)熔于一爐，將最基層的民眾動(dòng)員和武裝起來(lái)。這是一場(chǎng)人類歷史上少有的平民革命，其激進(jìn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“馬基雅維利式民主”。然而，隨后在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系下建立起龐大的官僚體系，形成了新的社會(huì)分層。革命的平民主義傳統(tǒng)與工業(yè)化驅(qū)動(dòng)的官僚化之間的矛盾，變得日益尖銳，并以革命的平民主義傳統(tǒng)的挫敗而告終。
在中國(guó)新的Ottimati或Grandi勢(shì)力日益增長(zhǎng)之時(shí)，無(wú)論是“馬基雅維利式民主”，還是“麥考米克式民主”，在中國(guó)都可以體現(xiàn)出比其在美國(guó)更大的針對(duì)性。這可以從兩個(gè)方面來(lái)考慮：首先，已經(jīng)卷入資本主義全球化的中國(guó)恐怕很難逃脫世界霸權(quán)更迭的政治邏輯。只有中國(guó)資本順利擴(kuò)張，持續(xù)做大蛋糕，國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾才可能避免過(guò)于激化，精英階層才能感覺(jué)平民政治參與的擴(kuò)大不至于威脅到自身的既得利益。
其次，“馬基雅維利式民主”/“麥考米克式民主”內(nèi)部包含的非選舉的大眾政治參與模式，在一黨長(zhǎng)期執(zhí)政的體系下，恰恰可以對(duì)許多制度建構(gòu)有啟發(fā)。如果我們不滿足于熊彼特所界定的精英競(jìng)爭(zhēng)的民主模式，而是希望政府治理能真正體現(xiàn)出對(duì)大眾的回應(yīng)性，那么就需要謹(jǐn)慎對(duì)待很容易被資本俘獲的競(jìng)爭(zhēng)性選舉，同時(shí)探索其他增強(qiáng)政府回應(yīng)性的制度手段。麥考米克提出的由抽簽(而非選舉)產(chǎn)生的平民代表對(duì)精英進(jìn)行評(píng)價(jià)和制約的做法，非常值得引入當(dāng)下的干部選拔任用制度，這可以大大加強(qiáng)執(zhí)政黨的“群眾路線”。
對(duì)照以上的分析，我們還可以看到麥考米克分析框架的另外一個(gè)薄弱之處。他提供的仍然只是對(duì)Ottimati與Popolo的靜態(tài)分析模型，而沒(méi)有為思考當(dāng)代Ottimati與Popolo的生成機(jī)制提供理論框架。在全球化的背景下，社會(huì)分層和沖突都呈現(xiàn)出不同的態(tài)勢(shì)。要認(rèn)清楚這個(gè)邏輯，就必須對(duì)當(dāng)代資本主義進(jìn)行深入的剖析。然而，麥考米克雖然表現(xiàn)出了“平民主義”傾向，但畢竟似乎在有意地避開(kāi)馬克思主義。氏著只有一處出現(xiàn)“資本主義”，而且是在“參考文獻(xiàn)”部分所引的熊彼特的《資本主義、社會(huì)主義與民主》一書(shū)書(shū)名。在一個(gè)全球化的時(shí)代，資本精英已經(jīng)具有了全球化的特征，所謂制約資本精英，也就需要一個(gè)全球的面相。如此，源于“馬基雅維利式民主”的“麥考米克模式”就很難避免和另一個(gè)馬氏——馬克思——發(fā)生關(guān)聯(lián)。
結(jié) 論
麥考米克的《馬基雅維利式民主》是一本既深刻又片面的書(shū)，而且恰恰因?yàn)槠妫胚_(dá)到了深刻。其深刻之處在于，通過(guò)解釋馬基雅維利，麥考米克對(duì)選舉民主的局限性進(jìn)行了反思，建構(gòu)出一個(gè)有助于平民制約本國(guó)經(jīng)濟(jì)精英的政治控制力的制度模型，而這在全球范圍內(nèi)貧富分化都在加劇的今天，變得尤為應(yīng)時(shí)之需。然而，認(rèn)為馬基雅維利本人就是這樣一個(gè)模型的原作者，則面臨著許多文本解釋上的困難。在我看來(lái)，麥考米克運(yùn)用了過(guò)于簡(jiǎn)單的解釋規(guī)則，將說(shuō)服精英青年接受更為平民主義的政制作為馬基雅維利寫(xiě)作《李維史論》的根本目的，而帝國(guó)建構(gòu)僅僅是說(shuō)服的話語(yǔ)工具。然而，這一解釋低估了帝國(guó)建構(gòu)在馬基雅維利的理論中的重要地位，從而也未能展現(xiàn)出有德性的“大人物”在政治共同體中的積極作用。因此，有必要區(qū)分“馬基雅維利式民主”與“麥考米克式民主”，后者發(fā)展了前者，但不能與前者相等同。
無(wú)論是“馬基雅維利式民主”，還是“麥考米克式民主”，在當(dāng)代都具有很大的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和解釋力。然而，為了理解當(dāng)代Ottimati/Grandi與Popolo的分化是如何形成的，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的維度必不可少，而這是后來(lái)者可以在麥考米克基礎(chǔ)上繼續(xù)進(jìn)行下去的探究。我們期待麥考米克所起的話頭不斷有人回應(yīng)和接續(xù)，更期待中國(guó)的政治經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谶@種回應(yīng)和接續(xù)中，為世界各國(guó)提供啟迪。
[1] John P. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge University Press, 2010(以下隨文注頁(yè)碼)。
[2] 麥考米克對(duì)馬基雅維利的“平民主義”解釋，至少可以追溯到以下論文：“Machiavellian Democracy: Controlling Elites with Ferocious Populism,” American Political Science Review, Vol. 95, No. 2, 2001, pp. 297-314; “Machiavelli against Republicanism: On the Cambridge School’s ‘Guicciardinian Moments ’,” Political Theory, Vol. 31, No. 5, 2003, pp. 615-643(這兩篇文章的中譯文參見(jiàn)：《馬基雅維里的民主》，載《中大政治學(xué)評(píng)論》，第5輯，上海人民出版社，2011年;《馬基雅維里反對(duì)共和主義》，載應(yīng)奇、劉訓(xùn)練編：《共和的黃昏》，吉林出版集團(tuán)，2007年——編者注)。
[3] 參見(jiàn)McCormick, “Machiavelli against Republicanism: On the Cambridge School’s ‘Guicciardinian Moments ’”。
[4] 盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館，2005年，第91頁(yè)。
[5] 參見(jiàn)葛蘭西：《現(xiàn)代君主論》，陳越譯，上海人民出版社，2006年，第23頁(yè)。
[6] 參見(jiàn)阿爾都塞：《馬基雅維利和我們》，載陳越編：《哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本》，吉林人民出版社，2003年。
[7] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，潘漢典、薛軍譯，吉林出版集團(tuán)，2011年，第65頁(yè)。
[8] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第247頁(yè)。
[9] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第425頁(yè)。
[10] 麥考米克這一立場(chǎng)相比于巴龍與維羅里來(lái)說(shuō)要溫和得多，后兩位學(xué)者居然認(rèn)為馬基雅維利最贊許的并不是羅馬式的帝國(guó)主義，而是托斯卡納式的共和國(guó)聯(lián)盟。參見(jiàn)Hans Baron, “The Principe and the Puzzle of the Date of Chapter 26,” Journal of Medieval and Renaissance Studies, Vol. 21, 1991, p. 102; Baron, In Search of Florentine Civic Humanism: Essays on the Transition from Medieval to Modern Thought,2 vols., Princeton University Press, 1988, ii, pp. 148-150; Maurizio Viroli, From Politics to Reason of State: The Acquisition and Transformation of the Language of Politics 1250-1600, Cambridge University Press, p.162。
[11] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第166頁(yè)。
[12] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第304頁(yè)。
[13] 參見(jiàn)馬基雅維利：《佛羅倫薩史》，王永忠譯，吉林出版集團(tuán)，2011年，第111頁(yè)。
[14] 馬基雅維利：《關(guān)于基亞納谷地叛民的處理方式》(“Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati,” in Machiavelli, Opere, ii, ed. Vivanti, pp. 22-26;中譯文見(jiàn)馬基雅維利全集《政務(wù)與外交著作》下卷，吉林出版集團(tuán)，2013年，第901-902頁(yè)。
[15] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第369頁(yè)。
[16] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第334-336頁(yè)。
[17] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，337頁(yè)。
[18] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第142頁(yè)。
[19] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第334頁(yè)。
[20] 馬基雅維利：《論機(jī)運(yùn)》，馬基雅維利全集《喜劇•••詩(shī)歌•散文》，徐衛(wèi)翔等譯，吉林出版集團(tuán)，2013年，第297、299頁(yè)。
[21] 馬基雅維利：《佛羅倫薩史》，第111-112頁(yè)。
[22] 當(dāng)然，這些文字也許有修辭上的考慮，因?yàn)椤斗鹆_倫薩史》是馬基雅維利為美第奇家族所作的“課題”成果。然而，即便是在最親平民的《李維史論》中，馬基雅維利也沒(méi)有論證平民具有掌舵能力。
[23] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第306頁(yè)。
[24] 馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第182-183頁(yè)。
[25] 參見(jiàn)馬基雅維利：《君主論•李維史論》，第188-193頁(yè)。
[26] 梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，遼寧人民出版社，1994年，第6頁(yè)。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
