讀書隨想二則

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 黃紀(jì)蘇

　　紀(jì)蘇案：前些時(shí)某個(gè)下午參加了兩場(chǎng)讀書會(huì)，都是值得稱道的人和書。我在兩個(gè)會(huì)上都談了感想，但時(shí)間一長(zhǎng)都記不清了。記憶越來(lái)越像個(gè)水桶，本來(lái)有先有后的想法進(jìn)來(lái)后便混為一談。這里所說(shuō)，已說(shuō)不清是那天的還是哪天的了。

李零的《鳥兒歌唱》

　　見李零次數(shù)不多，因此還記得第一次，那是很久很久以前了，他一身藍(lán)制服，一頂藍(lán)鴨舌帽，胳膊上好像還套著套袖，背有點(diǎn)駝，站在考古所黑乎乎的資料室里一大桌故紙堆前。他不久讀研究生，應(yīng)該是20世紀(jì)70年代末80年代初吧。他們研究生共有一間不大的辦公室，剛開張那陣子門口篆書隸書楹聯(lián)橫額的看著比新房都熱鬧，據(jù)說(shuō)是出自一位姓陳但忘了叫什么名的研究生之手。這位研究生走哪兒小曲哼到哪兒，那昂揚(yáng)的意興、滿門的墨色，此刻在我的記憶里都與楚畫漢畫中飛舞的云彩、云彩下希望的原野、原野上的80年代新一輩，歡聚一堂。李零則透著沉靜老成，30多年過(guò)去了，還是那樣子。《鳥兒歌唱》里有幾篇文章是回憶70年代的，也許，在此前的“70年代”，即他界定為“1966年至1977年”的文革十年，在他挑著借來(lái)的書返回知青點(diǎn)的彎彎山路上，在沒有GPS只有閃電可辨別方位的黃河岸邊，在人群像羊群一樣由傳言領(lǐng)著忽而向東忽而向西的丙辰天安門廣場(chǎng)，李零已經(jīng)把該興奮的都興奮完了吧。

　　李零是個(gè)學(xué)問家，他研究的金文帛書兵法方術(shù)之類，范圍既廣，門檻又高，我的知識(shí)準(zhǔn)備連看熱鬧都不夠，別說(shuō)看門道了。網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)詞兒“不明覺厲”，我原來(lái)還以為語(yǔ)出《金剛經(jīng)》什么的呢，用我這兒正合好。幸虧李零還寫雜文，幸虧他的一些專業(yè)著作也加入了雜文筆法，把艱深的學(xué)問化作平易的道理。他這樣做，我猜不光是為了文化扶貧，為我這樣的人掃盲，恐怕也是出于一種內(nèi)需。李零是大時(shí)代的讀書人，到過(guò)的實(shí)地比唐僧師徒都多，情感和思想的活動(dòng)范圍就更沒邊了。有這樣經(jīng)歷、這樣內(nèi)心的人，你讓他四時(shí)晨昏一輩子蜷在“學(xué)術(shù)”的飯碗里，就算這碗是五大名窯的稀世珍品、收藏界的美麗傳說(shuō)，他也會(huì)覺得跟軟禁似的。有位故人，在我心目中一直是位壯行四方、胸懷天下的一等人物，后來(lái)聽跟其聯(lián)系過(guò)的朋友說(shuō)，他這些年在西方學(xué)界謀那些勞什子謀得緊張兮兮、郁郁寡歡的，全無(wú)當(dāng)年的倜儻。這真讓人感慨，多NB的時(shí)代多NB的角色，往別管哪國(guó)的學(xué)術(shù)燜罐里一放，再出來(lái)的時(shí)候怎么都能盆接桶裝呢?

　　這本《鳥兒在歌唱》在李零的雜文里比較獨(dú)特，它集中而明確地表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)代政治的看法。有些作者跟祥林嫂似的，一句真能頂一萬(wàn)句，特別讓讀者省心。李零不同，由于身經(jīng)之地、心游之境廣袤豐富，他的社會(huì)政治觀點(diǎn)一言難盡，不是哪個(gè)口號(hào)、哪款主義所能概括的。如果只見過(guò)他對(duì)“傳統(tǒng)”“國(guó)學(xué)”的嘲諷，你也許想不到他當(dāng)年曾向《河殤》打過(guò)冷槍;如果只讀過(guò)他的《漢奸發(fā)生學(xué)》，你聽他說(shuō)“一百年來(lái)，所有為中國(guó)革命捐軀的烈士(從秋瑾到江姐)永垂不朽”可能一下不大適應(yīng)。曲折的當(dāng)代史需要復(fù)雜一點(diǎn)的思想情感，復(fù)雜的思想情感需要完整一點(diǎn)的閱讀。這本書當(dāng)然替代不了李零其他的雜文隨筆，但讀了它至少可以對(duì)政治的李零有一個(gè)大致的了解。

　　這本書里，我尤其看重寫奧威爾及其《動(dòng)物莊園》的三篇。《動(dòng)物莊園》是我讀過(guò)的小說(shuō)中最動(dòng)人的一本。第一次接觸它是70年代文革落潮期“偷聽敵臺(tái)”即BBC中文臺(tái)的廣播，雖然播音員的聲音在電鋸一樣的干擾聲中時(shí)大時(shí)小時(shí)無(wú)，聽著特別費(fèi)勁，我卻有一種被，也不知親人還是仇人，一把抱住的感覺。這本書80年代在大陸正式出版，被我在一個(gè)小書店里看到，買了珍藏。90年代初又讀過(guò)一遍，讀時(shí)只覺日月失色、天地?zé)o聲。《動(dòng)物莊園》以童話筆法勾畫了20世紀(jì)世界政治的核心即社會(huì)主義革命及其悲劇命運(yùn)。這部作品問世于1945年，那是“一座座火山爆發(fā)、一頂頂皇冠落地”的年代，世界社會(huì)主義勢(shì)如海潮天風(fēng)。不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，大廈便轟然傾覆。在滾滾入云的煙塵中隱約有一只鳥兒在凄然回翔，那是《動(dòng)物莊園》中最后一章馬看到豬像人一樣直立時(shí)所發(fā)出的哀鳴。關(guān)于那場(chǎng)革命的正義與異化，奧威爾憑著真摯的信念和敏銳的感覺所達(dá)到的認(rèn)識(shí)高度，今天那些不是左手多動(dòng)就是右腿不良于行的思想家們，站板凳上都還夠不著。李零認(rèn)為奧威爾骨子里是一個(gè)社會(huì)主義者，一個(gè)看清楚那輪社會(huì)主義弊端的社會(huì)主義者，深得我心。今天中國(guó)的社會(huì)思想及立場(chǎng)的分野分類，名實(shí)上一片混亂。《動(dòng)物莊園》其實(shí)可以成為一個(gè)簡(jiǎn)便的坐標(biāo)，我們每個(gè)人都可以在上面找到自己的位置 — 這是我讀李零這幾篇文章時(shí)旁逸斜出的一點(diǎn)遐想。

　　那天我在討論會(huì)上說(shuō)到，李零的作品，社會(huì)成本、人生成本其實(shí)非常高，時(shí)代的篩子不知要篩掉多少才能留下這樣的人物、見解和文字。這話出自真心，所以盡管李零就在旁邊，我也說(shuō)了。

王小強(qiáng)講演鄧英淘“為了多數(shù)人的現(xiàn)代化”[1]

　　早就聽說(shuō)鄧英淘的名字，但一直沒有好好讀過(guò)他的書，因?yàn)闀嗔恕ｋ娔X上有一種游戲叫“連連看”，我對(duì)鄧英淘發(fā)生興趣，是從王小強(qiáng)那兒“連”過(guò)去的，這也算是一種知識(shí)和思想傳播的“關(guān)系學(xué)”吧。我讀王小強(qiáng)的“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”系列，[2] 一邊讀一邊替這位病友揪心：這樣的苦搜冥求、廣征博引不說(shuō)，還筆端長(zhǎng)帶感情，字里行間透著也不知是竇性的還是室性的心律不齊，王小強(qiáng)就不怕把自己寫死么?他們“三老漢”戰(zhàn)斗隊(duì)如今只剩了二老。鄧英淘已經(jīng)寫死了。鄧住院兩年寫了兩本書。他的友人聽說(shuō)他快不行了，去醫(yī)院探望。鄧英淘在垂死的病床上“那雙大眼睛一如既往閃爍發(fā)亮”，“竟無(wú)一語(yǔ)涉及生死”，侃侃而談的全是多數(shù)人的現(xiàn)代化。那天讀書會(huì)上聽他另一位朋友回憶，說(shuō)鄧平時(shí)也是這樣，見面沒別的。這大概即古人所謂的“國(guó)士”吧。“國(guó)士”就是把小我扔地上，大我抗肩上，以書生之微、江湖之遠(yuǎn)，為蕓蕓眾生、茫茫大地窮理究心，殫精竭慮，死而后已。所以，今天的精英如果嫌“大師”當(dāng)?shù)脹]意思 — 確實(shí)沒意思，如今年滿18歲的，一半看著都像“大師”— 他們可以隨便當(dāng)點(diǎn)別的什么，千萬(wàn)別來(lái)受這個(gè)罪。

　　說(shuō)起現(xiàn)代化，其實(shí)中國(guó)早在晚清那會(huì)兒就部分實(shí)現(xiàn)了。慈禧太后往來(lái)北海和中南海的小火車據(jù)說(shuō)今天還在，真應(yīng)該送到國(guó)家博物館去陳列，展板上就寫：一個(gè)人的現(xiàn)代化。現(xiàn)代化有諸多問題，例如2.5抑郁癥、PX恐懼癥以及“現(xiàn)代性焦慮”什么的，但最大的問題，無(wú)論中國(guó)還是世界，都是現(xiàn)代化得太參差不齊了。旋梯上已走到后后現(xiàn)代的一些精英豪富，他們會(huì)認(rèn)為還滯留在前現(xiàn)代的隊(duì)尾不如就近“天人合一”，回樹上當(dāng)猴兒算了。后面的國(guó)家、后面的人民當(dāng)然不干了。國(guó)際上一多半烽煙，國(guó)內(nèi)一多半矛盾，都因此而起。迄今現(xiàn)代化所需資源，即以化石能源為代表的不可再生、相對(duì)稀缺的資源，不夠用了。所謂不夠用，就是世界總儲(chǔ)量除以世界總?cè)丝冢蟠笮∮谙蠕h隊(duì)的人均占有量。也就是說(shuō)，按照富國(guó)富人的現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)，多數(shù)人實(shí)現(xiàn)不了現(xiàn)代化。早在20世紀(jì)80年代中期，也就是在絕大多數(shù)知識(shí)精英見了新干線摩天輪之類正欲仙欲死的時(shí)候，鄧英淘就冷眼默察到這個(gè)問題。從此他發(fā)心肆力，為中國(guó)也為世界大多數(shù)人的現(xiàn)代化之道孜孜矻矻，尋尋覓覓。一個(gè)別樣的現(xiàn)代化藍(lán)圖在沼氣、風(fēng)能、植草、調(diào)水種種構(gòu)想中，在人類社會(huì)組織的互惠、科層、市場(chǎng)三大機(jī)制的辯證關(guān)系和歷史運(yùn)動(dòng)中隱然而生，煥然而發(fā)。完成這樣的藍(lán)圖實(shí)屬名山事業(yè)，功成不必在我，人間蠟炬成灰，天上星河燦爛。寫到這兒，聯(lián)想到友人劉立群，也是一位還活著版的鄧英淘。跟看門老頭似的老劉，曾揣著自己的微薄積蓄實(shí)地勘察大西線調(diào)水，如今仍騎著一輛比身板略強(qiáng)的破自行車“高馳而不顧”，渾身上下的原子都圍著國(guó)土整治、改革總體規(guī)劃在全速旋轉(zhuǎn)。其氣象之宏，用思之密，如同在天安廣場(chǎng)寫蠅頭小楷，居然已寫了小半個(gè)廣場(chǎng)。

　　鄧英淘是鄧力群的兒子，他身上帶著中國(guó)革命的血統(tǒng)和血?dú)?— 或謂風(fēng)格。中國(guó)革命起于底層反抗，這反抗包含了兩種傾向。一種是打天下坐天下吃天下，以李鐵牛表述的最為經(jīng)典，“殺進(jìn)東京，奪了鳥位，在那里快活，不強(qiáng)似這鳥水泊里?!”從水泊殺進(jìn)東京，快活完了再被打回水泊，循環(huán)往復(fù)，人之道歷來(lái)如此，其興也合情，其亡也合理。另一種試圖打破循環(huán)，上個(gè)臺(tái)階，有所升華，《共產(chǎn)黨宣言》里說(shuō)得最極致：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放自己”，這件事可是千難萬(wàn)難。中國(guó)革命被“十月革命”一炮震醒，從黃土里爬起，生就一身的粗樸雄勁之風(fēng)。看老照片上的朱總司令真就像個(gè)伙夫;鄧子恢三年游擊戰(zhàn)沒脫過(guò)鞋，和腳都長(zhǎng)一塊了;毛澤東與梁漱溟在延安聊天時(shí)胡子拉碴，一身破棉襖，一條腿搭椅把上，還不如今天工地上的包工頭有樣呢。就是在這些大禹、愚公似的漢子們手下，新舊軍閥紛紛成了俘虜 — 其中那些腰挎佩劍、足蹬馬靴、口銜英語(yǔ)、身陷花叢的“民國(guó)范兒”完全有把握打敗霍尊張惠妹、將他們的粉絲虜為己有。中國(guó)革命攜剛猛的“西北風(fēng)”掃蕩民國(guó)的軟玉溫香、“七滋七味”后，進(jìn)了東京 —“刮民黨”則被打回到革命黨，跑到寶島減租減息，開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，那場(chǎng)面跟南泥灣沒多大區(qū)別(見閻錫山、傅斯年等人親舊的回憶文字)。進(jìn)了“東京”的眾將士，據(jù)前些年出版的楊尚昆日記，不少人對(duì)軟玉溫香、“七滋七味”的競(jìng)逐，力度也相當(dāng)驚人(手邊沒書，記得是說(shuō)他們“貪圖享樂”到了“驚人”的程度)。為此，老毛他們一會(huì)兒“三反”，兩會(huì)兒“五反”，為第一種傾向晝夜拉警報(bào);同時(shí)大樹特樹焦裕祿王進(jìn)喜，為第二種傾向不停吹喇叭。李逵阮小二還被定期下放到“鳥水泊”修身養(yǎng)性，意在警策他們不忘出處，別山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)真地再轉(zhuǎn)回去。就這樣，中國(guó)革命捆著押著第一種傾向，架著推著第二種傾向，深一腳淺一腳走過(guò)了新中國(guó)的前30年，功過(guò)得失糾纏對(duì)沖得亂哄哄的，不去說(shuō)它了。但革命的第一代人物，也就是以老紅軍老八路為核心的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，他們那種拼命三郎的勁頭，是分明不誤的。高層的情況總歸隔膜，如朱老總1959年在廬山會(huì)議上說(shuō)彭老總“生活方面注意節(jié)約，艱苦卓絕，誰(shuí)也比不過(guò)他”，我就一直在琢磨“誰(shuí)”是一個(gè)什么范圍 — 一個(gè)事業(yè)常常是從下往上勝利，從上往下失敗的。但基層干部“一不怕苦，二不怕死”的我們有幸親見。記得20世紀(jì)70年代在工廠勞動(dòng)，有一夜我們一群自報(bào)奮勇的小青年在工廠老書記率領(lǐng)下，在兩個(gè)廠區(qū)之間的馬路上突擊一條自來(lái)水管溝。這位老八路瘦得跟柴火似的，頭發(fā)花白如亂草，大衣外面勒根草繩，拎著大鐵錘一馬當(dāng)先。那夜極寒，星星凍得直哆嗦，鐵錘砸下去，路面只一個(gè)白點(diǎn)，看著相當(dāng)絕望。可架不住老頭又是領(lǐng)唱紅歌又是講黃段子，大家熱火朝天，不知不覺溝挖成了，東方紅了。聽說(shuō)老書記幾年后去世，和焦裕祿得的是同一個(gè)病 — 肝癌。這些年，我有時(shí)會(huì)想起他，覺其未享天年固然是遺憾，但走得及時(shí)也可謂圓滿。當(dāng)年為大眾往死里干后來(lái)隨時(shí)代一轉(zhuǎn)身又為自己往死里貪的，多如過(guò)江之鯽。

　　接下來(lái)的幾十年里，“讓一部分人先富起來(lái)”的基本路線，為中國(guó)革命打天下坐天下吃天下的第一種傾向松了綁，按說(shuō)已用不著再打天下的精英們?yōu)槌灾奖悖济χ哑ü上碌墓煜麓虺蓚€(gè)人賬戶上的私天下。至于第二種傾向，則做了弼馬溫，一邊悠閑去了。中國(guó)革命的剛猛作風(fēng)倒是一點(diǎn)沒變：權(quán)貴豪富們以大無(wú)畏的革命英雄主義撲向權(quán)、錢、色，那種義無(wú)反顧的氣勢(shì)與當(dāng)年千里躍進(jìn)大別山一路上見僧殺僧、見佛殺佛的勇決如出一轍。在打砸搶資本主義的狂風(fēng)大潮中，中國(guó)革命的二代三代血統(tǒng)分化劇烈，其中一部分人，以鎮(zhèn)國(guó)公李逵的兒子李剛、孫女李咪為代表，化幻滅為瘋狂，扮演了敢死隊(duì)兼模特隊(duì)的角色。小李咪一身珠玉就像穿了金縷玉衣，對(duì)名媛party上的其他鉆石翡翠說(shuō)：“養(yǎng)那么多藏獒黑貝怕丫李逵干嗎?再說(shuō)了，英國(guó)美國(guó)沒水滸吧，實(shí)在不行，姐特么fucking撤!”坐獨(dú)門獨(dú)院小水滸邊觀魚的李剛不會(huì)說(shuō)這話，他年年都要去李逵撒忠骨的真水滸憑吊。他是那種要把中國(guó)革命當(dāng)房產(chǎn)證一天摸好幾遍的人。這種人也是中國(guó)革命的掘墓人。

　　鄧英淘與他們血統(tǒng)相同，血?dú)庀嗤较虿煌Ｋ菫榇蠖鄶?shù)人，體現(xiàn)了那場(chǎng)革命最難能可貴的升華。可惜天不假年。

　　[1] 楊瑩錄音整理、王小強(qiáng)訪談查書：〈鄧英淘：為了多數(shù)人的現(xiàn)代化〉，鄧英淘：《新發(fā)展方式與中國(guó)的未來(lái)(再版)》，(香港)大風(fēng)出版社2012年。

　　[2] 王小強(qiáng)“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”系列文章，參見大風(fēng)網(wǎng)站www.hkstrongwind.com。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)