(美)理查德•沃林 宇文利 譯
內(nèi)容提要 盡管海外對毛澤東及其業(yè)績的研究有多個維度和多重面相，但毛澤東始終被公認(rèn)為20世紀(jì)的偉人，產(chǎn)生著廣泛的世界影響。上個世紀(jì)60年代，毛澤東思想能夠在歐美產(chǎn)生影響，與中蘇關(guān)系破裂、國際反殖民主義斗爭、西方社會危機(jī)、第三世界主義的興起等地緣政治因素以及時代化的全球?qū)W生運(yùn)動等原因密不可分。秘魯?shù)?ldquo;光輝道路”、古巴革命、德國的“K組織”以及美國的黑豹黨等都深受毛澤東思想的影響，成為毛澤東在革命時代產(chǎn)生世界影響的典型范例。在當(dāng)今世界兩位著名政治思想家阿蘭•巴迪烏和斯拉沃熱•齊澤克的思想體系中，也可見毛澤東思想的痕跡。
一、真實(shí)的毛澤東及其產(chǎn)生世界影響的背景和原因
盡管關(guān)于毛澤東的遺產(chǎn)仍有很多模糊的地方，但毋庸置疑的事實(shí)是，毛澤東是20世紀(jì)偉大的政治人物之一。而在毛澤東逝世大約37年后的今天，他的業(yè)績卻成為了一個真正的歷史研究對象?？紤]到他的政治思想所經(jīng)歷的諸多轉(zhuǎn)型和變化，學(xué)者們常常被引導(dǎo)著去詢問這樣一個問題：在眾多的毛澤東形象中，哪一個才是真正的毛澤東?是那個年輕的共產(chǎn)主義者嗎?他在現(xiàn)今已很著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》(1927年)中用記錄農(nóng)民的革命角色的方式來重構(gòu)馬列主義的教義，從而不僅為共產(chǎn)主義在中國的勝利，也為二戰(zhàn)后伴隨反殖民化浪潮而興起的第三世界革命的傳播搭建了舞臺。是那個瘦弱的、獻(xiàn)身革命的領(lǐng)袖嗎?美國記者埃德加•斯諾1936年在延安的大山中碰到他并留下深刻印象，從而在其暢銷書《西行漫記》中抱著同情的態(tài)度將之定格化并由此使西方人熟悉其政治目標(biāo)、獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)能力和個人習(xí)性。是那個延安風(fēng)格的毛澤東嗎?他在20世紀(jì)40年代的一系列重要演講和著作(如《在延安文藝座談會上的講話》、《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》)中提出了后來逐漸作為毛澤東思想而為人所知的各種思想原理，這些原理第一次詳細(xì)闡述了“群眾路線”的準(zhǔn)則，如毛澤東所說的，根據(jù)這一路線，“凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo)，必須是從群眾中來，到群眾中去”。正是通過這一教義，毛澤東睿智地把中國共產(chǎn)黨的目標(biāo)與農(nóng)民群眾的期望成功地結(jié)合起來，該政策一度被有的人頗具洞察力地描述為“一種在一個動員框架中對群眾觀點(diǎn)保持高度敏感的政治綱領(lǐng)”。當(dāng)然，正是這一強(qiáng)大的結(jié)合推動中國共產(chǎn)黨在1949年獲得了意想不到的勝利：戰(zhàn)勝國民黨。如同毛澤東在1940年的《新民主主義論》這一重要文章中解釋該策略時所說的，出于實(shí)用的原因，他要將共產(chǎn)主義的終極的、空想性的目標(biāo)推后，這是為了集中關(guān)注普通中國人更直接的政治和心理的關(guān)切，他們最優(yōu)先的關(guān)切就是生活在一個沒有外來統(tǒng)治的中國，只有這樣的中國，他們才能夠再次為之自豪。此外，他們還要擁有足夠的社會安定以便養(yǎng)家和致富。或者，那個在73歲高齡時開始為中國共產(chǎn)主義的遺產(chǎn)和未來擔(dān)憂的“文化大革命”的偉大舵手才是真實(shí)的毛澤東?毛澤東想知道的是，革命后的中國是應(yīng)該像大張旗鼓地支持與西方和平共存這一目標(biāo)的赫魯曉夫治下的蘇聯(lián)那樣，進(jìn)行一次保守主義的官僚化轉(zhuǎn)向，還是有可能憑借著由激進(jìn)青年們的動力和熱情所注入的新的革命能量來先發(fā)制人地實(shí)現(xiàn)一種熱月黨人式的轉(zhuǎn)向?從歷史上看，后一種轉(zhuǎn)向似乎是等待著所有試驗(yàn)性的革命轉(zhuǎn)型的命運(yùn)。在中國的情境中，一個人如何能夠防止黨轉(zhuǎn)變成一種與使它獲得政權(quán)的群眾相分離和疏遠(yuǎn)的新官僚階層?正如毛澤東早先指示紅衛(wèi)兵們時說過的：“不要害怕制造麻煩，麻煩越多，時間越長越好，混亂和麻煩都是值得的……制造麻煩是革命。”由此，毛澤東用發(fā)動文化大革命的方式來回歸延安式的共產(chǎn)主義和群眾路線，采取了群眾運(yùn)動的戰(zhàn)略并視之為醫(yī)治危害共產(chǎn)黨和中國的政治前途的痼疾的最優(yōu)方案。1966年8月5日，在發(fā)動文化大革命僅幾個月后發(fā)表的《炮打司令部--我的一張大字報》中，毛澤東尖銳地列舉了國家和地方的黨的干部們的缺點(diǎn)。他宣稱：“(有些干部)站在反動的資產(chǎn)階級立場上，實(shí)行資產(chǎn)階級專政，將無產(chǎn)階級轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實(shí)行白色恐怖，自以為得意。”
紅衛(wèi)兵的圣經(jīng)就是《毛主席語錄》，這個《語錄》有助于宣傳后來大家都熟知的“毛澤東思想”。《毛主席語錄》印刷了上千萬冊，它也被稱為“紅寶書”，是簡化版的毛澤東思想。這個小冊子也成了毛澤東的思想傳播到世界其他地方的重要載體，由此也在確定其全球影響方面發(fā)揮了不可低估的作用。1976年，在其逝世的當(dāng)年，在考量其一生的成就時，毛澤東提出了他最為自豪的兩件大事：一個是1949年戰(zhàn)勝了國民黨，另一個就是戰(zhàn)勝國民黨17年后發(fā)動了文化大革命。但是，他對后繼者能否達(dá)到他所設(shè)定的革命的高標(biāo)準(zhǔn)表示憂慮。
我曾經(jīng)思考文化大革命的意義，因?yàn)檎沁@一事件突顯了毛澤東對革命意愿和階級斗爭原則的持續(xù)投入，并在西方催化了一種對中國共產(chǎn)主義道路的熱情狂潮。這種熱情在全球范圍的左轉(zhuǎn)傾向中激發(fā)了一種重要的地緣政治和意識形態(tài)上的轉(zhuǎn)向：即從官僚主義的、自上而下的共產(chǎn)主義路徑(勃列日涅夫及其后繼者統(tǒng)治下的蘇聯(lián)青睞這種路徑)轉(zhuǎn)向一種與反殖民主義時代相一致的朝向階級斗爭的嶄新的、民粹主義的暴動式的路徑。畢竟，在60年代中，反對國際資本主義的力量從國際大都市轉(zhuǎn)向第三世界這一事實(shí)已經(jīng)很明顯了。在這方面，古巴、拉美和越南發(fā)生的游擊戰(zhàn)爭所獲得的全球性聲譽(yù)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。由于毛澤東在30年代和40年代反對日本與國民黨的斗爭中開創(chuàng)性地使用過游擊戰(zhàn)爭的策略，中國的共產(chǎn)主義也就成為了新的全球性反抗帝國主義運(yùn)動在政治和意識形態(tài)上的主要受益者之一。因此，在其關(guān)于武裝斗爭的宣言書《論游擊戰(zhàn)爭》中，切•格瓦拉明確承認(rèn)他曾受益于毛澤東及其眾將領(lǐng)們在中國革命進(jìn)程中所使用的思想。他說：“毛澤東的中國開始于南方工人組織的暴動，它遭到失敗，幾近被消滅。只有經(jīng)過了奔向延安的長征后，它才站穩(wěn)腳跟并開始在農(nóng)村地區(qū)獲得了基礎(chǔ)，使農(nóng)業(yè)改革成為其基礎(chǔ)性的目標(biāo)。”
卡斯特羅和切•格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命發(fā)生在加勒比地區(qū)的一小片土地上，涉及人口不過700萬，與此不同，中國革命發(fā)生在一個7億人口的國度內(nèi)，這相當(dāng)于當(dāng)時世界人口的1/4。正如法國人當(dāng)時觀察到的，中國代表了“另外的半邊天”。鑒于此，我們說，中國太大了，是不能被忽略掉的?；蛘?，引用當(dāng)時一本法國暢銷書的書名來說，就是“中國覺醒，全球震撼”。
除了前面關(guān)于毛澤東形象的敘述之外，我還愿意補(bǔ)充描述一下1919年在成為共產(chǎn)主義者之前的毛澤東，當(dāng)時他卷入了旨在革新中國人精神和政治的五四運(yùn)動，該運(yùn)動是對推翻清王朝的共和運(yùn)動的余波所導(dǎo)致的社會混亂的反應(yīng)(亦見于埃德加•斯諾的敘述)。中國城市中的知識分子利用五四新文化運(yùn)動來尋求革新中國的高層文化，目的是從興起的政治亂潮中挽救中國。由此，作為年輕人，毛澤東沉浸于新文化運(yùn)動中產(chǎn)生的重要著作中，特別是梁啟超的著作。但是，陳獨(dú)秀激進(jìn)的《新青年》雜志似乎也在青年毛澤東的世界觀的形成中扮演了重要角色。
在轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兘裉焖赖母锩I(lǐng)袖的過程中，毛澤東呈現(xiàn)出不同的樣貌和形象，這引發(fā)出的重要問題就是如何解讀它們。從某些方面來看，它指向了一種在20世紀(jì)的中國學(xué)者中廣為流傳的結(jié)論，這種觀點(diǎn)認(rèn)為存在著“多維毛澤東”。該觀點(diǎn)與近幾十年來影響了人文與歷史研究的“反基礎(chǔ)主義”格調(diào)是一致的。戴維•阿普特和托尼•賽奇的著作《毛澤東中國中的革命話語》補(bǔ)充性地支持了這種將毛澤東的遺產(chǎn)理論化的研究路徑。他們研究中的指導(dǎo)性思路是關(guān)于“硬派毛澤東”和“軟派毛澤東”的觀點(diǎn)。這樣，一方面，毛澤東是列寧主義先鋒政黨的領(lǐng)袖，當(dāng)環(huán)境需要時，他可以在上升為黨中央主席的過程中在對付其政治對手上表現(xiàn)得很無情;另一方面，我們也受到鼓勵將毛澤東視為“準(zhǔn)精神型的人物”，他擁有一種“近乎有魔力的宗教性的天賦，能夠把個人的、國家的損失與救贖編織成一個激動人心的主導(dǎo)性的敘事，該敘事有助于粘合并凝鑄延安的共同體，否則，該共同體將會是非常脆弱和分裂的”。
在60年代中，毛澤東思想成功植入西方世界是以若干情境因素和地緣政治因素為條件的，這些因素為西方接受毛澤東的觀念鋪平了道路。對毛澤東思想的接受發(fā)生在多種不同的、極其特殊的國家政治情境中，這些情境深深地影響了毛澤東思想被接受的方式。因此，正如毛澤東常常強(qiáng)調(diào)要發(fā)展出一種“具有中國特點(diǎn)的馬克思主義”的重要性一樣，反過來，在西方情境中，人們也有充分的理由談及“具有西方特點(diǎn)的毛澤東思想”。就像我在拙著《東方之風(fēng)：法國知識分子、文化大革命和60年代的遺產(chǎn)》中所提出的，存在爭議的是這一令人著迷的跨文化接受的過程，在此過程中，對馬克思主義的全新理解考慮到了中國情境的特殊性，這一全新理解被西方知識分子和政治活動家們所接受，他們希望這些觀念能夠在持續(xù)不斷的政治危機(jī)所帶來的劇痛中使西方左翼重振士氣。
促使毛澤東思想在西方被接受的各種情境因素中，有三點(diǎn)最為突出。
一是中蘇之間在意識形態(tài)和政治上的分裂，它始于60年代，但在接下來的10年中進(jìn)一步擴(kuò)大和加深了。在西方，蘇聯(lián)作為“現(xiàn)實(shí)存在的社會主義”的國家的光芒已經(jīng)黯然失色，原因是它不斷試圖壓制東歐國家持不同政見者的運(yùn)動，如1953年的柏林起義和更加嚴(yán)重的1956年的波蘭、匈牙利事件。從很多方面看，促使西方對蘇聯(lián)馬克思主義幻滅的事件是1961年柏林墻的建立。畢竟，有哪種社會主義的烏托邦會監(jiān)禁其公民以防止他們逃跑呢?逐漸地，蘇聯(lián)自己所宣稱的社會優(yōu)越性與其政治現(xiàn)實(shí)不可否認(rèn)的骯臟本質(zhì)之間的巨大裂縫已經(jīng)越來越難以掩蓋了。
二是近來國際反殖民主義斗爭的勝利與所謂“第三世界主義”的興起。西方的自信已經(jīng)由于第二次世界大戰(zhàn)的破壞而遭到削弱，接著又因?yàn)槿ブ趁窕\(yùn)動而經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的打擊，去殖民化運(yùn)動推翻了歐洲在印度、法屬印度支那和非洲(肯尼亞和剛果)的政治統(tǒng)治。1954年法國在奠邊府所遭遇的災(zāi)難性的失敗被普遍看作歐洲衰敗的有力證據(jù)。1955年，不結(jié)盟國家召開的萬隆會議重申了非歐洲國家的自治，它們開始尋求獨(dú)立于相互競爭的權(quán)力集團(tuán)之外的政策。歐洲日益被“去中心化”了，而非西方國家的活力和聲望相應(yīng)地繁盛起來。
三是60年代的危機(jī)與“西方的衰落”。在西方，20世紀(jì)60年代突出地表現(xiàn)為政治和文化喧囂的10年?；剡^頭來看，如果20世紀(jì)50年代是政治平靜的10年，那么，20世紀(jì)60年代標(biāo)志性地結(jié)束了這種具有欺騙性的“穩(wěn)定感”。在這一時期內(nèi)，當(dāng)50年代盛行的帶有偏見的保守主義被具有反叛意味的符號化的、表演性的“青年文化”所破壞掉時，西方也經(jīng)歷了自身轉(zhuǎn)型性的“文化革命”。
60年代也是學(xué)生激進(jìn)主義精神占主導(dǎo)地位的10年，其頂峰是法國在1968年5月爆發(fā)的學(xué)生運(yùn)動。全國性的學(xué)生抗議浪潮在受到1000萬市民(幾近全國總?cè)丝诘?5%)積極支持的總罷工中達(dá)到高潮，它一度迫使戴高樂總統(tǒng)為確保法國軍隊(duì)的忠誠而逃避到了德國的巴登。當(dāng)然，法國并不是唯一經(jīng)受如此嚴(yán)重的社會政治動亂的國家。類似的抗議活動也發(fā)生在伯克利、紐約、芝加哥、柏林、華沙、布拉格、墨西哥城和其他地方。這些在世界范圍內(nèi)進(jìn)行的學(xué)生抗議發(fā)生的背景是美國在越南發(fā)動了戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭被廣泛視作第三世界的英雄主義與西方政治和軍事強(qiáng)權(quán)的對抗。不過，盡管資源有限，越南人仍設(shè)法與地球上最強(qiáng)的軍事大國打成了平手。而美國使用了那些公然違背道義的手段，如地毯式轟炸、凝固汽油燃燒彈以及所謂的“搜索與殲滅戰(zhàn)略”，以此來摧垮一個尋求自決的發(fā)展中的亞洲國家的政治意愿。
一言以蔽之，當(dāng)1966年毛澤東大張聲勢地發(fā)動無產(chǎn)階級文化大革命時，他在政治上頗為憤懣的西方學(xué)生中找到了受眾。在西方，學(xué)生激進(jìn)分子能夠很容易對中國的北京、上海和武漢等城市中的相同群體產(chǎn)生認(rèn)同，這些人似乎在奮力捍衛(wèi)中國共產(chǎn)主義的革命銳氣，以防止它退化到那種官僚主義的和獨(dú)裁主義的社會主義模式，這種模式在蘇聯(lián)及其東歐附屬國中占據(jù)了主導(dǎo)地位。
我在拙著中已經(jīng)提到過，當(dāng)時西方的年輕人對中國所知甚少。但在一個政治上的技術(shù)統(tǒng)治論變得無用而消費(fèi)享樂主義泛濫的年代里，他們卻與自己的政治文化疏離，要去探求新視野并參與到試驗(yàn)當(dāng)中。鑒于西方的現(xiàn)代性是一個“屠宰場”--這可以從過分擁擠的城市、不能呼吸的空氣以及大量的交通擁堵中得到證明--西方的年輕人就孤注一擲地認(rèn)為，在毛澤東的“農(nóng)民共產(chǎn)主義”的指引下，中國通往現(xiàn)代性的道路可能會修正西方在文化上的極端現(xiàn)象和失敗之處。由此，在很多時候，在激進(jìn)青年人當(dāng)中，文化革命中的中國對于西方自身異常巨大的社會、政治缺陷而言就成了一個投射屏。以此方式，對于西方青年中屢受挫折的革命希望而言，中國也就成了關(guān)注的焦點(diǎn)。從而，革命后的中國對于“閃耀著光芒的烏托邦未來”而言也就變成了最后的、最好的希望，在西方，這種烏托邦未來顯然已經(jīng)陷入了永久的失敗。
多數(shù)西方知識分子被文化大革命中的中國所吸引，是與毛澤東本人頭上的光環(huán)和成就分不開的。畢竟，這個偉大的舵手不僅帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨取得了對抗日本和國民黨的勝利，由此成就了他作為軍事戰(zhàn)略家和革命領(lǐng)導(dǎo)人的業(yè)績，他也是罕見的在藝術(shù)上很卓越的政治家。毛澤東既寫詩，也練習(xí)書法。作為雄辯家和著作家，他的名言被人們廣泛地引用，諸如“革命不是請客吃飯”、“槍桿子里面出政權(quán)”以及“造反有理”這樣的語句完全適合用來把握住政治變亂中的主導(dǎo)性基調(diào)。在這方面，1964年出版的《紅寶書》--一本為新生一代準(zhǔn)備的革命指導(dǎo)手冊--似乎體現(xiàn)了一種預(yù)先設(shè)定的一致性。在西方，它迅速地成為政治軍事斗爭時代的圣經(jīng)。
最后，毛澤東也被證明是一個不可輕視的革命理論家。很快，他的重要著作，如《矛盾論》和《實(shí)踐論》，是我們努力重新評估馬克思主義和階級斗爭在當(dāng)下時代的意義的一種重要參考，在這個時代，與馬克思的預(yù)言不同，工業(yè)無產(chǎn)者依舊沒有覺醒，而從第三世界吹來了革命性變革的風(fēng)潮。
出于同樣的原因，我們也很難不得出結(jié)論認(rèn)為，毛澤東在西方受歡迎的程度在60年代達(dá)到頂峰與愛德華•薩義德在其同名的重要著作中所普及的“東方主義”無關(guān)。由此，西方所崇拜的毛澤東與這位偉大舵手的實(shí)際成就的特定性質(zhì)的聯(lián)系，趕不上他與西方自身特定的文化和政治需要的聯(lián)系。換言之，毛澤東在西方的名人身份在很大程度上是一種“文化建構(gòu)”，它的功能就是反射出西方自身發(fā)展遇到的挫折和存在的缺陷。通過認(rèn)同毛澤東的成就，西方知識分子尋求克服和超越他們自己的尖銳的文化不滿。在這方面，后革命時代的中國在西方的作用就像是一個安全閥或逃生艙。這里的希望是，在西方失敗的地方，中國會取得成功，并由此為西方提供一種替代性的發(fā)展路徑，這一路徑能夠避免西方自身的錯誤和失足。值得注意的是，在20世紀(jì)60年代，持有這種希望和期待的不僅僅是那些認(rèn)同毛澤東在文化大革命過程中為保持革命精神的純粹性而作努力的左翼人士，那些有名望的漢學(xué)家們也是如此。出于他們自身的原因，這些漢學(xué)家認(rèn)為中國通往現(xiàn)代性的道路將會成功地避免困擾著西方的那些挫折和失敗。因此，作為美國的中國研究首席專家，哈佛大學(xué)的費(fèi)正清在1972年就寫道：“中國人似乎很健康，他們衣食充足，宣稱自己是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的新中國的公民……在農(nóng)村所發(fā)生的變化是神奇的……毛澤東主義的革命總的來說是幾個世紀(jì)以來發(fā)生在中國人民身上的最好的事件。”即便是理查德•尼克松，在1972年訪問中國前夕也用特別肯定的語言贊揚(yáng)了中國的文化大革命。
二、毛澤東思想在革命時代的影響
盡管毛澤東開創(chuàng)性地再構(gòu)了馬克思主義的教義，把受壓迫的農(nóng)民合并成一支真正的革命力量，但在第三世界的反抗運(yùn)動中，他的理論只是得到了有限發(fā)展。在很多情況下，他的觀點(diǎn)被迫與持續(xù)從莫斯科得到物質(zhì)支持的、已站穩(wěn)腳跟的共產(chǎn)主義政黨進(jìn)行競爭。由于并不確定從中國共產(chǎn)黨那里能夠獲得多少幫助(這部分是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨自身要花心思去處理發(fā)動文化大革命所造成的政治動蕩)，很多政黨在轉(zhuǎn)向與北京結(jié)盟問題上猶豫了。在這方面，僅有的例外是秘魯?shù)?ldquo;光明之路”(極“左”的游擊組織)，或者叫“光輝道路”。它的領(lǐng)導(dǎo)人阿比馬艾爾•古斯曼在為秘魯本土人民的斗爭中援引過毛澤東的觀點(diǎn)。而近年來有研究表明，“光明之路”在實(shí)踐中借助的是與秘魯自身的地方文化傳統(tǒng)相一致的策略。這也就意味著，在很大程度上，古斯曼對毛澤東思想的敬意大部分是策略性的和口頭上的。
另一個吸收了毛澤東思想的西方政治組織是美國的黑豹黨。1966年，修伊•牛頓和巴比•西爾建立了一個非裔美國人的自衛(wèi)組織--黑豹黨。它起初只是在加利福尼亞州奧克蘭的當(dāng)?shù)氐昝?臨街鋪?zhàn)?活動，但很快就發(fā)展成為一個全國性的組織，有了自己的分支和俱樂部(協(xié)會)--共有64個俱樂部--幾乎遍及美國所有的大城市。對牛頓和西爾有著重大影響的一個人是頗有魅力的黑人穆斯林領(lǐng)袖和黑人權(quán)利擁護(hù)者馬爾科姆•艾克斯，他于1965年被一個“伊斯蘭民族”的反對者暗殺了。民權(quán)運(yùn)動曾使非裔美國人對于獲得平等權(quán)利興奮異常，而隨著這一希望日漸減弱，他們對馬丁•路德•金所倡導(dǎo)的非暴力戰(zhàn)略的信心也在消減。結(jié)果，黑豹黨在城鎮(zhèn)中的非裔美國人社區(qū)中的受歡迎程度飆升。不過，美國聯(lián)邦調(diào)查局對黑豹黨成員的迫害也同樣加劇。眾所周知，埃德加•胡佛曾把黑豹黨人列為“對美國國家安全最可怕的威脅”。
從一開始，黑豹黨的領(lǐng)導(dǎo)者們就受到第三世界反對帝國主義斗爭模式的啟發(fā)。他們認(rèn)為美國的政治和軍事當(dāng)局在本質(zhì)上是一種“占領(lǐng)力量”，其目標(biāo)是全面地對非裔美國人社區(qū)進(jìn)行“殖民”--如有必要，并且如同事實(shí)所見，會采取武力(達(dá)到此目的)。由此，黑豹黨人也把自己看作革命者。不過，在早期，他們意識到了他們的政治斗爭的本質(zhì)(其政治斗爭被斷定為因種族迫害而展開)超越了正統(tǒng)馬克思主義的常規(guī)范疇。在給其斗爭尋找理論基礎(chǔ)時，黑豹黨的領(lǐng)導(dǎo)人，如牛頓和西爾，發(fā)現(xiàn)毛澤東的教義非常合適--其中最重要的是這位偉大舵手提出的如下觀念：在反殖民主義的時代，斗爭的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到第三世界。按照這個視角，“地球上的悲慘者”，不管他們身處何方，都成為了國際革命斗爭的新的承擔(dān)者。在這一方面，毛澤東的政治道路與法農(nóng)的政治道路是一致的。但在黑豹黨人的眼中同樣重要的是，毛澤東對全球第三世界革命滿懷熱情這一事實(shí)暗示著會出現(xiàn)一種嶄新的反帝國主義聯(lián)盟：由反抗第一世界壓迫者的非白色人種組成的國際聯(lián)盟，第一世界的壓迫者身處其位于歐洲和北美大都市的安樂窩中，卻悠然自得地榨取著殖民剝削的收益。
毛澤東在其“三個世界”的教義中發(fā)展出這一嶄新的革命策略，它體現(xiàn)了一種在冷戰(zhàn)鼎盛時期在概念上重構(gòu)國際力量平衡的嘗試。根據(jù)這個理論，作為主導(dǎo)性的帝國主義大國的美國和蘇聯(lián)代表著第一世界，歐洲國家代表著第二世界，而那些處于困境中的亞洲、非洲和拉丁美洲國家則構(gòu)成了第三世界，它們正在展開殊死的斗爭以便使自身從西方霸權(quán)中解放出來。
毛澤東堅持認(rèn)為解放只有通過暴力革命才能得以實(shí)現(xiàn)，這一點(diǎn)在黑豹黨中產(chǎn)生了深刻的共鳴，因?yàn)樵诋?dāng)時，鑒于種族歧視和事實(shí)上的種族隔離的持續(xù)存在，非裔美國人進(jìn)入美國政治體系的通道基本上是封閉的。正如一位研究黑人權(quán)利運(yùn)動的歷史學(xué)家所說的，在20世紀(jì)60年代末70年代初的黑人住宅區(qū)中，幾乎人手一本《毛主席語錄》，或者更為人所知的《紅寶書》。在其自傳《革命的自殺》中，黑豹黨的聯(lián)合創(chuàng)建人修伊•牛頓提到，除了吸收法農(nóng)和切•格瓦拉的思想之外，閱讀毛澤東的著作是其政治靈感的一個重要來源。牛頓說道：
當(dāng)我為了更多地了解中國革命而閱讀了四卷本的毛澤東著作后，我的轉(zhuǎn)變就完成了……切•格瓦拉和毛澤東是人民戰(zhàn)爭的“老手”，他們找到了解放人民的成功策略。我們讀他們的著作，是因?yàn)槲覀儼阉麄兛醋魍值?。那些控制他們的壓迫者，也直接和間接地控制著我們。我們相信，要想獲得我們的自由，有必要知道他們是如何獲得他們的自由的。不過，我們并不想只是“進(jìn)口”觀念和戰(zhàn)略，我們必須把我們學(xué)到的轉(zhuǎn)化成處在困境中的兄弟們能夠接受的原則和方法。
毛澤東、法農(nóng)和切•格瓦拉都清楚地看到，人們與生俱來的權(quán)利和尊嚴(yán)不是被任何哲學(xué)或純粹話語而是被槍支(武力)剝奪的。他們遭受了強(qiáng)盜們的搶劫和掠奪，對他們來說，贏得自由的唯一途徑是用武力對抗武力。最低限度，這是一種自我防衛(wèi)的形式……人們尊敬那些拒絕向壓迫者的武器低頭的人所展現(xiàn)出的力量和尊嚴(yán)。盡管它可能意味著死亡，但這些人會戰(zhàn)斗，因?yàn)橛凶饑?yán)地死去比恥辱地活著更值得追求。
不大為人所知的事實(shí)是，毛澤東曾親自努力開拓渠道與黑豹黨進(jìn)行聯(lián)系和聯(lián)合，他認(rèn)為黑豹黨在反對西方帝國主義的斗爭中是不可缺少的同盟者。早在1959年，毛澤東就邀請杜波依斯在中國慶祝其90歲生日。對于這樣一個邀請，這位剛被自己的祖國宣判為公敵的非裔美國領(lǐng)導(dǎo)人，是很樂意接受的。4年后，就在1963年發(fā)生的具有歷史意義的華盛頓大游行之前，毛澤東發(fā)表了一個振奮人心的講話，為非裔美國人為反抗美國政治體系持續(xù)的非正義而剛剛發(fā)起的抗議活動的合法性進(jìn)行辯護(hù)。正如毛澤東所說的：“萬惡的殖民主義、帝國主義制度是隨著奴役和販賣黑人而興盛起來的，它也必將隨著黑色人種的徹底解放而告終。”
1971年，在毛澤東與尼克松舉行歷史性峰會的前一年，也就在亨利•基辛格探訪中國的使命剛剛結(jié)束后，毛澤東邀請了修伊•牛頓和其他黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)人訪問北京--當(dāng)時，該組織的成員因政治迫害以及聯(lián)邦調(diào)查局一手策劃的大量“卑鄙伎倆”而數(shù)量驟減。黑豹黨的訪問發(fā)生在中國的國慶節(jié)10月1日--這一節(jié)日是為了紀(jì)念1949年打敗國民黨和蔣介石的勝利。一個目擊者描述了當(dāng)時的場景：“成千上萬的中國人聚集在天安門廣場，揮舞著紅旗為黑豹黨人歡呼。革命戲劇團(tuán)、民族舞蹈家、雜技演員和革命芭蕾舞演員在表演節(jié)目。大幅的紅旗上寫著‘世界人民團(tuán)結(jié)起來，消滅美國侵略者及其走狗’。在官方舉行的國宴中，第一夫人江青與黑豹黨人坐在一起。”在《革命的自殺》中，牛頓反思了他1971年的中國之行，回憶說此行產(chǎn)生了一種前所未有的“自由感”--“精神上的巨大壓力消失了，我能夠成為我自己了，不再需要防范或偽裝，也無需辯解。我平生第一次感到了絕對的自由--完全從我的同類中解放出來。”
伴隨著60年代的發(fā)展，歐洲的左翼人士開始越來越多地接受了中國人的如下觀點(diǎn)，即蘇聯(lián)已經(jīng)放棄了世界革命的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而支持更保守的“和平共存”戰(zhàn)略。結(jié)果，他們對毛澤東理論的興趣也相應(yīng)地提升了，毛澤東的主要觀點(diǎn)似乎完美切合了全球反帝斗爭中的主導(dǎo)性心理。同樣，激進(jìn)左翼也意識到歐洲的政治形勢已經(jīng)與毛澤東在30年代和40年代被迫面對的情形大為不同了。因此，問題不再是是否要逐字照抄或囫圇吞棗式地運(yùn)用毛澤東思想，而是如何有選擇地將其運(yùn)用于歐洲的情況。在這種情況下，談?wù)?ldquo;毛澤東的影響”也就意味著提及一種政治現(xiàn)象，其后果可能是--也常常是--極其多樣化和散亂的，這取決于所提及的情境的具體性質(zhì)。在很多此類情形中，不是毛澤東學(xué)說的文字而是其革命精神產(chǎn)生了影響。
我們再轉(zhuǎn)過來看一看德國的情況：20世紀(jì)60年代末，人們看到了所謂“K組織”的擴(kuò)大，其中的“K”代表“共產(chǎn)主義”。很多這樣的組織公開宣稱是信奉“毛主義”的或者親中國的。部分原因是，被毛澤東思想的信條所吸引關(guān)系到這些組織在政治上的存亡，因?yàn)?ldquo;德國應(yīng)急法案”從60年代末開始生效，親莫斯科的德國共產(chǎn)黨(KPD)已經(jīng)被查禁了。德國激進(jìn)分子涌向毛主義的其他原因是他們對那種在民主德國占主導(dǎo)的、經(jīng)由獨(dú)裁主義-官僚主義實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的道路不信任。對于德國的左翼而言，拋棄蘇維埃式的馬克思主義也就意味著毛澤東思想是所剩無幾的切實(shí)可行的激進(jìn)政治選擇之一了。否則，左翼就可能會面臨被歷史拋棄的危險。
同樣，德國K組織能夠保持的政治吸引力就很小了。他們中的很多組織都是以地區(qū)為基礎(chǔ)的，常常因?yàn)橐庾R形態(tài)上的吹毛求疵和緊張的政治內(nèi)斗而受到困擾。結(jié)果，他們通常似乎更關(guān)注于導(dǎo)致兩敗俱傷的教條上的爭端和解決內(nèi)部紛爭，而不關(guān)心與全球帝國主義或者國際資本主義作戰(zhàn)的問題了。
三、巴迪烏與齊澤克：當(dāng)今兩位深受毛澤東思想影響的西方思想家
令人驚奇的是，盡管兩人之間存在著較長的時間間隔，阿蘭•巴迪烏和斯拉沃熱•齊澤克這兩位當(dāng)代西方政治思想家的領(lǐng)袖人物，都可被描述為毛澤東思想的熱情擁護(hù)者。
在20世紀(jì)60年代，巴迪烏還是共產(chǎn)主義哲學(xué)家路易•阿爾都塞在巴黎高等師范學(xué)校的一名學(xué)生。從1966年開始，該地就成為了法國學(xué)生中毛主義的溫床。在弗朗索瓦•多斯的重要著作《結(jié)構(gòu)主義歷史》中，巴迪烏講述了他在60年代早期親歷的阿爾都塞和薩特之間發(fā)生的一場令人記憶深刻的爭論。根據(jù)巴迪烏的看法，阿爾都塞很快就擊敗了那位法國存在主義的創(chuàng)建者。在那個10年的大部分時間里，巴迪烏都隸屬于一個小的左翼社會主義政黨--法國統(tǒng)一社會黨。不過，在“五月風(fēng)暴”的影響下，巴迪烏將他的政治忠誠轉(zhuǎn)而投向了那股“來自東方的風(fēng)”--毛澤東思想。顯而易見，巴迪烏與占主導(dǎo)的毛主義學(xué)生組織--無產(chǎn)階級左派(GP)保持了距離，因?yàn)樵诎偷蠟蹩磥恚@一組織中的左派并沒有表現(xiàn)出充足的革命熱情和使命感。當(dāng)五月風(fēng)暴的余燼徹底熄滅后，前馬列-青年共產(chǎn)者聯(lián)盟(UJC-ML)的毛主義者與“三二二運(yùn)動”的成員(這些人的基地在楠泰爾，五月風(fēng)暴就爆發(fā)在這里)實(shí)現(xiàn)了力量聯(lián)合，構(gòu)成了無產(chǎn)階級左派。這種合并的結(jié)果之一，就是毛主義者為保持時代的精神和60年代“青年文化”的優(yōu)勢，開始對“力比多政治”(女性主義、同性戀權(quán)利)以及更為廣泛的--用?？碌脑拋碚f--“一種不同的身體與享樂的經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)生了更大的興趣。這種興趣大于對革命紀(jì)律和奪取政治權(quán)力的興趣。在巴迪烏眼里，法國學(xué)生中的左派對于自由主義目標(biāo)的全身投入與危急的政治任務(wù)的嚴(yán)重性是不相容的。因此，他開始組織自己的毛主義政治小團(tuán)體(UCF-ML)。在其達(dá)到頂峰之時，巴迪烏的組織所擁有的成員也沒有超過80人。
與他同時代的大部分“同行者”不同，巴迪烏與毛澤東思想，特別是與文化大革命的聯(lián)系一直沒有動搖過，盡管這種聯(lián)系產(chǎn)生的價值或許已經(jīng)發(fā)生了變化。他把文化大革命看作革命普遍主義的一個范例，因此，它與包括雅各賓專政、巴黎公社以及1968年的五月風(fēng)暴在內(nèi)等一系列典型的革命“事件”是一致的。巴迪烏在其第一部重要哲學(xué)著作《主體理論》(1980年)中就詳細(xì)分析了文化大革命及其成敗。他的解釋所得出的結(jié)論是，從一個反政府主義者的思路來看，國家和政黨總是冒著削弱民眾解放熱情的危險。在《共產(chǎn)主義猜想》中，巴迪烏從共產(chǎn)主義歷史的角度贊揚(yáng)了文化大革命，它是“第三條道路”的典型代表，或者是斯大林式的過度專制與所謂資產(chǎn)階級走資派(他們迅速壯大的影響迫使毛澤東發(fā)動了文化大革命)的官僚主義侵蝕之間的中間道路。
在這方面，巴迪烏力求保持對作為延安共產(chǎn)主義支柱之一的群眾路線的信念。群眾路線是一種認(rèn)為革命群眾自身即是衡量政治真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)的觀念，因此，黨的首要角色必定是政治的促進(jìn)者，而不是傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)導(dǎo)者。巴迪烏的觀點(diǎn)受到了在五月風(fēng)暴中出現(xiàn)的直接民主精神的影響。由此而來的結(jié)果就是，在巴迪烏的眼中，他相信他一直忠誠于由毛澤東在1966年3月宣布發(fā)起的文化大革命的原初精神：“我一直贊成，不管何時，中央機(jī)關(guān)如果做壞事的話，就有必要讓地方起來造反，反對中央。”事實(shí)上，巴迪烏相信他比偉大舵手本人更忠誠于延安共產(chǎn)主義的理想。大約從1968年起，毛澤東得出結(jié)論說有必要讓人民解放軍參與進(jìn)來，以便恢復(fù)秩序，控制紅衛(wèi)兵的過激行為。
遵循同樣的精神，巴迪烏在其對于20世紀(jì)普遍主義遺產(chǎn)的反思--如《世紀(jì)》與《共產(chǎn)主義猜想》中，為文化大革命進(jìn)行了同情性的辯護(hù)。巴迪烏認(rèn)為，盡管存在各種挫折，共產(chǎn)主義運(yùn)動仍是上世紀(jì)政治的“高水位線”。他在《世紀(jì)》中解釋說：“20世紀(jì)的歷史宣稱，不會再有失敗了，勝利的時代來臨了。獲勝的主觀性使所有明顯的失敗失去了效力，因?yàn)檫@種主觀性不是經(jīng)驗(yàn)性的，而是建構(gòu)性的。勝利是決定失敗自身的先驗(yàn)性主題……緊隨1917年的十月革命，發(fā)生了中國革命和古巴革命，以及阿爾及利亞的勝利和越南人的民族解放戰(zhàn)爭，它們共同構(gòu)成了對該主題的一種經(jīng)驗(yàn)確證并使失敗走向了失敗，糾正了1848年6月的慘案或巴黎公社慘案。”
巴迪烏把他對普遍主義的捍衛(wèi)看作是在政治上反擊了那種占主導(dǎo)地位的西方式后現(xiàn)代犬儒主義的腔調(diào)--這種犬儒主義廣泛認(rèn)為普遍真理是不存在的，在共產(chǎn)主義崩潰之后，僅剩的政治要么是身份政治，要么是極其具體的地方式的爭斗。
在為共產(chǎn)主義進(jìn)行的辯護(hù)中，巴迪烏和齊澤克做了相同的事情。在西方的青年人當(dāng)中，他們的理論聚集起了大量的追隨者，因?yàn)樗麄優(yōu)?ldquo;共產(chǎn)主義假說”所作的有力辯護(hù)被廣泛視作抵抗新自由主義和全球化災(zāi)難的有效堡壘。在這方面，他們受歡迎的原因似乎與中國新左派受歡迎的理由類似。作為回?fù)?，人們可能會說，他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義所作的辯護(hù)完全是抽象的，在很大程度上脫離了現(xiàn)存的政治現(xiàn)實(shí)。在19世紀(jì)時，馬克思構(gòu)思了共產(chǎn)主義的理念，他的學(xué)說有著具體的社會-經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)：作為一個階級的無產(chǎn)階級，“生活在資本主義社會，但并不屬于資本主義社會”。如他所說：“這個階級失去的只是鎖鏈”。當(dāng)代歐洲社會主義政黨承擔(dān)起了這場斗爭的任務(wù)，并且努力去爭取重大的政治和經(jīng)濟(jì)成功。
相反，巴迪烏和齊澤克所擁護(hù)的觀念上的馬克思主義，似乎只是姿態(tài)性的或者口頭上的--只是假裝要走向共產(chǎn)主義。與馬克思的分析和預(yù)言不同，他們的共產(chǎn)主義觀念沒有實(shí)質(zhì)地指向階級。畢竟，馬克思關(guān)于無產(chǎn)階級貧困化的直接預(yù)言還沒有過時。正如法蘭克福學(xué)派在哲學(xué)上的卓越見解所表明的那樣，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會中，統(tǒng)治的根源不再與馬克思所處的那個時代一樣，只是與階級或工作場所相關(guān)的問題。結(jié)果就是，出現(xiàn)了新形式的斗爭和對抗，這些新形式與性別、種族和文化統(tǒng)治相關(guān)。傳統(tǒng)形式的共產(chǎn)主義假說不具備足夠的靈活性以便恰當(dāng)?shù)靥幚砩鐣刂频倪@些新的表現(xiàn)形式。
這樣的一些思考提出了“為了誰”的問題。巴迪烏和齊澤克所擁護(hù)的新的毛主義路徑到底是為了誰呢?或者說，他們的觀點(diǎn)主要是一種理論上的姿態(tài)和知識的自我擴(kuò)充?由于這兩位思想家都堅定地否定了政治上的折中方案，比如，那些與歐洲社會民主主義的傳統(tǒng)相一致的方案，因此，人們不禁要問，在他們心中，誰的利益是首要的?是那些正在進(jìn)行斗爭的民眾和那些被社會排擠的人，還是他們自己的自我提升?
考慮到巴迪烏作為政治斗士的經(jīng)歷，就他的情況而言，上面所提問題的答案應(yīng)該不是模糊的。作為一個自稱的“柏拉圖主義者”(當(dāng)然，對于一個自認(rèn)為的馬克思主義者而言，這是一個相當(dāng)奇怪的說法)，相互抵觸的“事實(shí)”和不利的政治環(huán)境對他來說并不起什么作用。無論如何，他固執(zhí)地堅守著對新共產(chǎn)主義的忠誠，把它看作一種政治的“真理程序”。
相反，齊澤克作為全球知識分子在思想上的典型代表，或許完全是另外一種情形。一位批評家譏諷性地說道：
齊澤克的視野……缺乏確定內(nèi)容--很適合一種以不斷產(chǎn)生新商品和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，所有一切都應(yīng)該與以前的東西不同……齊澤克的這種無形的激進(jìn)主義極其適合于那種被自身的脆弱性刺穿了的文化……只有今天存在的這種經(jīng)濟(jì)才能產(chǎn)生出像齊澤克那樣的思想家。齊澤克所扮演的全球公共知識分子的角色，是伴隨著作為現(xiàn)行資本主義擴(kuò)張模式一部分的媒體工具和名人文化而出現(xiàn)的。
在知識的過量生產(chǎn)帶來的巨量成果中，齊澤克對現(xiàn)存秩序進(jìn)行了空想式的批判……(該批判)同時復(fù)制了他在資本主義運(yùn)作中覺察到的那種強(qiáng)迫性的、無目的的驅(qū)動力。通過無休止地重復(fù)描述那種本質(zhì)上空無一物的幻象，而獲得一種欺騙性的內(nèi)容，齊澤克的研究……最終是空空如也。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
