基于2013年在雅典召開的世界哲學(xué)大會的兩個主題，即法蘭克福學(xué)派的批判理論和美國馬克思主義，我想做一個整合的工作，回憶并歷史性地評價一位法蘭克福學(xué)派思想家，這里的部分原因就在于他在戰(zhàn)后并沒有返回德國生活，而對美國馬克思主義產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。他，就是赫伯特·馬爾庫塞。
往事
在我的耶魯歲月中，曾在幾個值得回憶的場景里與馬爾庫塞發(fā)生了交集。第一個場景發(fā)生在1963—1964學(xué)年，這一年我完成了關(guān)于革命的比較研究的博士學(xué)位論文。此時，馬爾庫塞在布蘭迪斯大學(xué)的教學(xué)即將結(jié)束，我是研究生哲學(xué)俱樂部的一名工作人員，負(fù)責(zé)聯(lián)系馬爾庫塞，安排他給研究生的演講。1964年1月，恰好就在我為他安排演講的那一周，他的《單向度的人》一書出版了。在課上，馬爾庫塞意味深長地談到，在馬克思的所有作品中，他最為欣賞的一部分就是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里面對未來社會的描述，在那個社會中，人作為人的意義和今日社會是截然不同的，簡而言之，審美層面的生活將會脫穎而出。
第二次也是最后一次我與馬爾庫塞的交集發(fā)生在1968年秋天，那時我在耶魯當(dāng)教授。1968年春天，西方世界許多國家發(fā)生了從巴黎蔓延開來的學(xué)生運動。而當(dāng)時，聯(lián)合國教科文組織為了紀(jì)念馬克思《資本論》第一卷出版100周年召開過一次學(xué)術(shù)討論會，受邀演講嘉賓中有米哈依諾·馬爾科維奇和馬爾庫塞。法國學(xué)生的造反活動剛好在會議期間進(jìn)行，而造反活動的領(lǐng)導(dǎo)人丹尼爾·科恩-本迪(Daniel Cohn-Bendit)持有與馬爾庫塞的見解相聯(lián)系的非正統(tǒng)的馬克思主義觀點，并且他實際上在過去見過馬爾庫塞，這樣馬爾庫塞的名字就和造反運動聯(lián)系在一起了。回到耶魯后，我們哲學(xué)系的一些人在當(dāng)年夏天舉辦了一個關(guān)于革命的系列講座。馬爾庫塞的演講是排在最后的壓軸戲。演講結(jié)束后，他在當(dāng)晚將要下榻的學(xué)校賓館里，被充滿仰慕之情的學(xué)生們圍在中間。請注意，“仰慕”這個詞用在這里是很恰當(dāng)?shù)摹１任夷觊L的一位哲學(xué)系同事對當(dāng)時的氣氛頗不以為然，攛掇我進(jìn)到馬爾庫塞正落座的屋子里去給他提幾個嚴(yán)肅的問題。我硬著頭皮答應(yīng)了，但是當(dāng)我正準(zhǔn)備走近他的時候，聽見有一位學(xué)生用幼稚和卑躬屈膝的方式問道：“馬爾庫塞教授，在革命中有上帝的位置嗎?”聽到這里，我覺得進(jìn)入這個圈子是無可救藥的。這也是我本人最后一次見到赫伯特·馬爾庫塞。但是此后十年多時間里，他依然健在，并且始終與1968年的造反運動聯(lián)系，而這一運動在他1964年那本著作的悲觀結(jié)論語境中似乎是不可能成功的。
在關(guān)于美國哲學(xué)的講座中，我提及這樣一個事實：由于受當(dāng)時美國反共產(chǎn)主義氛圍的壓抑和脅迫，在馬爾庫塞同時期發(fā)表的批判弗洛伊德的著作《愛欲與文明》中，盡管馬克思的思想承擔(dān)了重要的角色，但他對馬克思的名字卻只字未提。1968年，學(xué)者們對馬克思思想的研究興趣已體現(xiàn)在哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等多方面。這種興趣的產(chǎn)生不能被簡單理解為反動派所秉持的“了解你的敵人”。在職業(yè)生涯的早期，我也成長于這次運動中。這種研究興趣高漲現(xiàn)象的原因很多，既由于國際政治局勢變化，蘇聯(lián)和中國崛起，并將馬克思主義定位為官方思想;又由于西歐國家提高對于共產(chǎn)主義與工人階級、馬克思思想與學(xué)者的重要性的認(rèn)知;還由于馬克思早前鮮為人知的手稿譯本的廣泛流傳，通過閱讀手稿可以了解到不局限于《資本論》，而是更為人道的馬克思思想。所以我之前說，馬爾庫塞本身對馬克思的手稿具有濃厚興趣，并在一定程度上促進(jìn)了馬克思思想研究興趣的高漲。但是，如果就此斷言馬爾庫塞是這種發(fā)展形勢的起源則有失公允，因為在《愛欲與文明》中他從未提及馬克思的名字。
鉤沉
在正式評價馬爾庫塞的思想對美國馬克思主義的影響之前，我想簡要回顧一下馬爾庫塞的思想。我上學(xué)時，第一次閱讀了他的著作《理性與革命：黑格爾與社會理論的興起》。這本書寫于他在德國時，被視作他對黑格爾存在論的延伸解讀。我后來得知，他曾和胡塞爾、海德格爾共事過，并且他早期的哲學(xué)思想涉及了海德格爾的現(xiàn)象學(xué)。但《理性與革命：黑格爾與社會理論的興起》一書中所秉持的是黑格爾的，而不是胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。我認(rèn)為，馬爾庫塞在這本書中詮釋了黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)利于促進(jìn)革命的可能性，特別是注重內(nèi)在革命本質(zhì)的辯證法。盡管我認(rèn)為馬爾庫塞在此書中一段關(guān)于黑格爾的法哲學(xué)原理的分析，在一定程度上削弱了他定義黑格爾為具有革命精神的思想者的論述。但是，馬爾庫塞思想從政治保守的黑格爾向革命思想先驅(qū)馬克思轉(zhuǎn)變的思想流向，從對現(xiàn)象學(xué)的解讀中可見一斑。該書最后一章以施密特的一段引文結(jié)束，并提出當(dāng)希特勒登上權(quán)力頂峰的時候，黑格爾，死了。這對于最近復(fù)興的施密特研究來說是很有意思的。
對于《愛欲與文明》，我僅強(qiáng)調(diào)這是一本抱有樂觀想法，甚至是烏托邦式的著作。在書中，馬爾庫塞構(gòu)建了一個沒有壓迫、沒有階級、沒有性別限制，只有對人類生活各種贊同的未來社會。還有一本是我認(rèn)為非常值得閱讀的書籍，它比《單向度的人》出版得早——這就是《蘇聯(lián)的馬克思主義——一種批判的分析》。當(dāng)時蘇聯(lián)馬克思主義維護(hù)者批評這本書太消極，而西方自由民主支持者又認(rèn)為這本書的批判精神不足。
在《單向度的人》中，馬爾庫塞通過對消費資本主義的犀利批判和根本性反思使其聲名遠(yuǎn)播。尤其在美國與越南戰(zhàn)爭時期，反戰(zhàn)人士和反享樂主義者(即馬爾庫塞所說的“壓抑去崇高化”)一致將馬爾庫塞尊為杰出的革命倡導(dǎo)者。這種革命不是表面的，而是具有武裝形式和深遠(yuǎn)意義的社會變革。可以說馬爾庫塞的思想在一定領(lǐng)域具有原創(chuàng)性，因為從歷史角度而言，他引入了許多在馬克思生活時期所不存在的想法和現(xiàn)象。如對廣告工業(yè)，這個在馬克思時期不存在的、被統(tǒng)治階級掌控并用于制造虛假需求的論述就是很好的例證。但是，毫無疑問，至少從馬爾庫塞對馬克思的美學(xué)解讀層面來看，馬克思是馬爾庫塞思想的激發(fā)者。因此，對于美國馬克思主義者和非馬克思主義者但懷有進(jìn)步思想的美國知識分子，赫伯特·馬爾庫塞的思想絕對在20世紀(jì)60年代后期和70年代初期這些人的世界中居于核心地位。
（作者系世界哲學(xué)大會原主席、美國普渡大學(xué)哲學(xué)系教授；譯者單位：武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
