楊慶祥：80后，怎么辦？

　　一、失敗的"實(shí)感"

　　2011年1月17日，在國(guó)家主席胡錦濤訪美前夕，由中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦籌拍的《中國(guó)國(guó)家形象片--人物篇》在美國(guó)紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大型電子顯示屏上循環(huán)播放，據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道："這則宣傳片以中國(guó)紅為主色調(diào)，在短短60秒鐘時(shí)間內(nèi)，展示了包括邰麗華、吳宇森、宋祖英、劉歡、郎平、姚明、丁俊暉、袁隆平、吳敬璉、楊利偉在內(nèi)的，涵蓋文藝、體育、商界、智庫(kù)、模特、航天等各行各業(yè)的數(shù)十個(gè)杰出華人，以'智慧、美麗、勇敢、才能、財(cái)富'等詮釋中國(guó)人形象。"在2008年成功舉辦第28屆北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)政府正緊鑼密鼓地向世界展示自己的"成功"形象，國(guó)家形象片不過是中國(guó)向世界遞出的又一張名片。北京奧運(yùn)會(huì)總投入為3000億，2010年廣州亞運(yùn)會(huì)總投入為1200億(是南非世界杯的5倍，是1990年北京亞運(yùn)會(huì)的50倍)。這些天文數(shù)字似乎一再證明了中國(guó)近30年改革的巨大成功，但同時(shí)也讓人疑竇叢生，這些花費(fèi)無(wú)數(shù)的盛會(huì)、這些被巨大的攝像頭所截取的場(chǎng)景、人物究竟能"代表"什么?究竟又代表了"誰(shuí)"?

　　毫無(wú)疑問，59位進(jìn)入國(guó)家形象片的中國(guó)人都是某一種成功的代表者，但這種"成功"因?yàn)榻?jīng)過鏡頭和意識(shí)形態(tài)的包裝后反而顯得空洞無(wú)物，我不想從技術(shù)的層面來(lái)分析這個(gè)問題，我只是僅僅從我的感受出發(fā)：我在觀看這一國(guó)家形象片的時(shí)候沒有任何的激動(dòng)和興奮，就好像是在觀看一個(gè)和我毫無(wú)關(guān)系的表演。這是一個(gè)過于宏大和遙遠(yuǎn)的敘事，它沒有辦法和我當(dāng)下的生活發(fā)生任何有效的聯(lián)系，中國(guó)國(guó)家形象片在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)播出仿佛就是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的場(chǎng)景，至少對(duì)于我而言，它失效了。

　　想起來(lái)這種失效是不應(yīng)該的。僅僅是在兩年前的2008年，我還擠在人山人海的小咖啡屋里面，和很多的年輕人一道觀看北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，沉浸在"大國(guó)崛起"的亢奮想象中。那個(gè)時(shí)候我同樣是一個(gè)局外人，但我并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，而是通過想象把自己與大多數(shù)的中國(guó)人聯(lián)系在一起，并想當(dāng)然地認(rèn)為國(guó)家的夢(mèng)想就是個(gè)人的夢(mèng)想，國(guó)家的光榮就是個(gè)人的光榮。但是這一次，這種想象被我個(gè)人嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)所擊碎，也就是在國(guó)家形象片播出的前幾天，我所租住的公寓房東毫不留情的通知我，不再續(xù)租，另謀住處。這就意味著我和我寓所里面的另外三個(gè)年輕人都必須在一周內(nèi)搬出這個(gè)我們住了一年多的房間。房東之所以這么做是因?yàn)樗X得把房子直租給我們賺不了太多錢(實(shí)際上他每個(gè)月從我們四個(gè)人身上收取了整整5000元。其中根據(jù)每個(gè)房間的大小四個(gè)人分別承擔(dān)1100/1600/1000/1300)，因此直接整租給房屋中介公司。中介公司則會(huì)通過不合法的手段改造出更多的空間(比如把一居室改造為三居室，把三居室改造成五居室)來(lái)賺取更多的租金。從2009年9月博士畢業(yè)至今，一年半的時(shí)間，這已經(jīng)是我第三次換租。最開始的時(shí)候我租住在人民大學(xué)南邊的三義廟小區(qū)，這是一個(gè)80年代的筒子樓，我租了其中一個(gè)12平米的小房間，不能洗澡，不能做飯，三層住戶十幾家共用一個(gè)公共廁所，月租800元。我在這個(gè)地方堅(jiān)持生活了近三個(gè)月，之所以說(shuō)是堅(jiān)持，是因?yàn)槲颐刻毂仨汄T車十五分鐘左右去附近的人民大學(xué)解決吃飯、洗澡等等生活問題。最后隨著嚴(yán)冬的來(lái)臨我不得不放棄了這個(gè)住處。第二個(gè)住處是海淀南路的一個(gè)合租房，我租住了客廳的一個(gè)小隔間，大約12平米，沒有廚房，但有單獨(dú)的洗澡間和衛(wèi)生間，月租1000元。但非常要命的是，因?yàn)榉块g的一面是用毛玻璃隔起來(lái)的，所以隔音和隔光的效果非常不好，也就是說(shuō)，房間里面的所有動(dòng)靜在我的隔間里面都能聽到，這對(duì)我的睡眠構(gòu)成了挑戰(zhàn)，最開始的方法是等所有人都睡了我再準(zhǔn)備睡，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)行不通，因?yàn)槊總€(gè)人的作息時(shí)間很難協(xié)調(diào)，往往是我快要睡了的時(shí)候，突然有個(gè)人跑到洗澡間去洗澡了，或者是到客廳打開燈拿什么東西，于是我就會(huì)被吵醒。后來(lái)我不得不求助于眼罩和去噪音耳塞，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地與外界隔離起來(lái)，成為我每天晚上的必備功課。李陀先生有一次跑到我的住處，當(dāng)他聽說(shuō)我對(duì)面的隔間住的是一對(duì)年輕夫婦時(shí)，突然很認(rèn)真地問了一個(gè)問題："那他們做愛怎么辦?豈不是都被你們聽到了?"我這才意識(shí)到這個(gè)問題，才奇怪地發(fā)現(xiàn)我很多次聽到那對(duì)夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒有聽到過他們做愛發(fā)出的聲音。在一個(gè)如此簡(jiǎn)陋的出租房?jī)?nèi)，或許他們已經(jīng)沒有做愛的欲望了吧。在這個(gè)房間住了大概半年時(shí)間，因?yàn)橹薪楣竞头繓|之間發(fā)生了糾紛，我被通知換租。于是又搬到了小南莊，也就是我現(xiàn)在的住處，這是一個(gè)三室一廳的房間，我租了其中一個(gè)大約14平米的小單間，月租1300元。總算住到了一個(gè)稍微正式一點(diǎn)的房間，我以為從此就可以高枕無(wú)憂，安心地工作生活了。但房東變相的"逐客令"又讓我措手不及。

　　選擇這種稍顯屈辱的租房方式是迫不得已的。在2004年以前，人民大學(xué)的青年教師可以分到一間小房間作為"過渡房"。但2004年以后，為了響應(yīng)國(guó)家住房改革制度，這一政策取消了。而每個(gè)月的收入又不夠去租住過于昂貴的房子，更重要的是，因?yàn)樽夥渴袌?chǎng)缺乏有效的監(jiān)督和管理，給租房者造成了不必要的混亂和損失。我這種簡(jiǎn)單的租房經(jīng)歷可能在很多的年輕人身上都發(fā)生過，如果站在一個(gè)個(gè)體的角度來(lái)看，可能這是很平常的生活閱歷，也沒有必要拿出來(lái)抱怨，實(shí)際上，在北京有很多人的居住條件比我更簡(jiǎn)陋。我和李陀先生曾一起去人民大學(xué)附近的地下出租房觀看，在北京的大多數(shù)高層建筑下面都有地下室，這些地下室本來(lái)可能是用于泊車或者儲(chǔ)存貨物，但現(xiàn)在大部分都被出租出去，建成一個(gè)個(gè)小鴿子籠一樣的房間。很多的小公司就把自己的員工安排住在這種地方，這些地方潮濕、陰冷、空氣不通暢，安全設(shè)備簡(jiǎn)陋，我和李陀在觀看這些地方時(shí)候的第一反應(yīng)是，如果發(fā)生火災(zāi)或者其他的自然災(zāi)害怎么辦?在人民大學(xué)附近的紫金大廈的一個(gè)地下房間里面，一個(gè)八零后的女性笑著對(duì)我和李陀說(shuō)："你們是來(lái)租房的嗎?如果條件允許，我建議你們千萬(wàn)不要住在這里，住久了會(huì)生病的。"她說(shuō)這話的時(shí)候面帶笑容，絲毫沒有抱怨之意，難道這不是中國(guó)人的另外一種勇敢和堅(jiān)強(qiáng)嗎?她當(dāng)然沒有意識(shí)到，在國(guó)家的形象宣傳中，她已經(jīng)被另外一些人"代表"，而她的這種堅(jiān)強(qiáng)和掙扎，也已經(jīng)被過濾掉了。

　　我承認(rèn)我因此充滿了沮喪感。正是因?yàn)樵谀切┖甏蟮墓适潞托麄髦校环N更顯而易見的失敗被凸顯出來(lái)了。也許這一失敗首先是個(gè)人的，在一個(gè)如此快速的財(cái)富增長(zhǎng)的國(guó)家里面，在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國(guó)，我們被時(shí)代淘汰了，我們買不起甚至租不起房子，不能回報(bào)家庭和社會(huì)，不能按照自己的意愿來(lái)安排生活甚至是一次簡(jiǎn)單的做愛。在1968年歐洲五月革命中，其學(xué)生領(lǐng)袖質(zhì)質(zhì)問法國(guó)教育大臣："政府花費(fèi)如此多的錢來(lái)修建一個(gè)豪華的游泳池，那政府有沒有想過怎么解決學(xué)生的性愛問題?"我房間里面的那對(duì)小夫妻卻沒有這種質(zhì)問的機(jī)會(huì)，也許他們只能讓聲音再小一點(diǎn)，更小一點(diǎn)，或者干脆放棄。2004年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，周邊的房?jī)r(jià)在4000元左右，但5年后的2009年，已經(jīng)瘋漲到了30000元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在45000左右。2010被稱為房產(chǎn)市場(chǎng)最嚴(yán)格"調(diào)控年"，政府的相關(guān)負(fù)責(zé)人一再表示會(huì)盡力控制房?jī)r(jià)，但從10月份開始，房?jī)r(jià)逆勢(shì)反彈，我所在的小南莊一帶，80年代的二手房從10月份的3萬(wàn)每平漲到了12月份的33000每平。也就是說(shuō)，如果你在10月份買下一套100平的舊房子，在2個(gè)月后轉(zhuǎn)手就可以賺到30萬(wàn)。30萬(wàn)意味著什么?在網(wǎng)上流傳著一個(gè)"惡搞"計(jì)算方法，內(nèi)容如下：

　　你要不是三大式人物(大款，大官，大腕)而想在北京買套100平方米總價(jià)300萬(wàn)的房，社會(huì)階層所付出的代價(jià)是：

　　1 農(nóng)民：種三畝地每畝純收入400元的話要從唐朝開始至今才能湊齊(還不能有災(zāi)年);

　　2 工人：每月工資1500元需從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)上班至今(雙休日不能休);

　　3 白領(lǐng)：年薪6萬(wàn)，需從1960年上班就拿這么多錢至今不吃不喝(取消法定假日);

　　4 搶劫犯：連續(xù)作案2500次(必須事主是白領(lǐng))約30年。

　　5妓女：連續(xù)接客10000次，以每天都接一次客，需備戰(zhàn)10000天，從18歲起按此頻率接客到46歲(中間還不能來(lái)例假)

　　以上還不算裝修、家具、家電等等費(fèi)用。

　　這個(gè)清單在一定程度上就是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)绾蝸?lái)討論所謂的"個(gè)人奮斗"問題?我們知道，在從80年代到90年代的文化想象中，一個(gè)最大的問題轉(zhuǎn)換就是把個(gè)人從集體中剝離出來(lái)，勞動(dòng)從一個(gè)有尊嚴(yán)的對(duì)象性活動(dòng)變成了一種"商品"，社會(huì)解放的話語(yǔ)也被個(gè)人奮斗的話語(yǔ)所取代，個(gè)人奮斗意味著，必須在一個(gè)有效的時(shí)段內(nèi)獲得社會(huì)承認(rèn)的利益和資本。如果說(shuō)在80年代我們還能看到這種"奮斗"實(shí)現(xiàn)的可能性，在2010年，作為一個(gè)中國(guó)的普通青年，我完全看不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的希望。在近年熱播的電視劇《奮斗》中，講述了一群80后青年的奮斗故事，如果從意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)看，這完全是一個(gè)虛假的敘事，因?yàn)樵谶@群年輕人的背后，都有著雄厚的"先在資本"，正是因?yàn)橛羞@些先在資本的鋪墊，"奮斗"才有其實(shí)現(xiàn)的可能性。對(duì)于大多數(shù)的年輕人來(lái)說(shuō)，《奮斗》中青年人的起點(diǎn)可能是一生都難以企及的終點(diǎn)。80年代的孫少安雖然出生貧寒，但是他可以憑借自己的勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)，并改變自己在歷史中的位置。現(xiàn)在看來(lái)，這是80年代對(duì)于改革的一種樂觀的想象，今天我們發(fā)現(xiàn)，孫少安們已經(jīng)無(wú)路可走了，因?yàn)橘Y本的配置完全不利于孫少安們的成長(zhǎng)，在2010年的媒體輿論中，最熱炒的一個(gè)短語(yǔ)是："我爸是李剛"。也就是說(shuō)，資本和權(quán)力的壟斷已經(jīng)成為社會(huì)的一個(gè)常態(tài)。在這種情況下，少數(shù)人的"成功"也就意味著絕大多數(shù)人的失敗，那么，這樣的"成功"還能算是成功嗎?這樣的"失敗"是否有更復(fù)雜的內(nèi)涵?

　　個(gè)人失敗的"實(shí)感"是如此強(qiáng)烈，如此有切膚之痛。最后我們已經(jīng)無(wú)法在個(gè)人身上尋找失敗的原因了。當(dāng)社會(huì)企圖托管一切的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)事情只是越來(lái)越糟糕。這個(gè)時(shí)候，社會(huì)就生產(chǎn)了"失敗"以及"失敗者"本身。而失敗者，在這種極端的絕望和無(wú)路可走的恐懼中，自然就會(huì)把這種失敗歸責(zé)于社會(huì)或者另外一個(gè)他者。也就是說(shuō)，"失敗"的實(shí)感雖然是個(gè)體的，但是"失敗"的內(nèi)涵卻是相互生產(chǎn)的。"失敗"已經(jīng)不僅僅是個(gè)人的事情，而是整個(gè)社會(huì)的事情。對(duì)于今天的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，失敗的陰影是巨大的，以致于已經(jīng)無(wú)法按照正常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行生活，在2010年一個(gè)收視率甚高的相親節(jié)目"非誠(chéng)勿擾"中，婚姻已經(jīng)變成了赤裸裸的商品交換，房子、車子和收入成了衡量一個(gè)人"成功與否"的最重要的標(biāo)志。把身體商品化，并選擇最好的商機(jī)把自己拋售出去，是參加這些相親節(jié)目的年青人最真實(shí)的想法。如果我們僅僅從道德的高地去指責(zé)這是一種拜金主義的墮落，是否過于簡(jiǎn)單?如果社會(huì)的運(yùn)行模式已經(jīng)不能鼓勵(lì)正常的生活和發(fā)展，那么，這些年青人通過"身體"的轉(zhuǎn)讓來(lái)獲得利益是否也是一種不得已的選擇?在改革之初的歷史敘述中，完美的身體一直是改革者所擁有的傲人的資本，如《新星》中的李向南，《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，《平凡的世界》中的孫少平，他們通過"身體"的力量和精神的力量，推動(dòng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，但是誰(shuí)又能預(yù)料到，這些寄托了一代人的樂觀想象的身體會(huì)在短短數(shù)十年后變成了只能以金錢來(lái)衡量的商品?"身體"不再被用于想象、創(chuàng)造和發(fā)展，而是被用來(lái)消費(fèi)、交換和享樂。這是一種進(jìn)步還是一種失敗?

　　無(wú)論如何，那些至今還蝸居在北京、上海、廣州、深圳等城市的一代青年人見證了在巨大的成功喧囂中一個(gè)時(shí)代的痛苦，這個(gè)痛苦有些是可以忍受的，但是有些卻不能忍受，個(gè)體當(dāng)然不能把個(gè)體的失敗完全歸責(zé)于社會(huì)，但是社會(huì)同樣不能把失敗完全歸責(zé)于個(gè)體。我完全理解我在2008年為什么能夠與這個(gè)社會(huì)和國(guó)家的想象保持一致，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我住在一年750元(也就是一個(gè)月65元不到)的學(xué)生公寓里面，享受著有保障的住宿、餐飲和學(xué)習(xí)工作資源，雖然簡(jiǎn)陋，但是卻覺得安全而溫暖。而從2009年6月我開始居無(wú)定所的生活后，我有一種被拋棄的感覺，這種實(shí)感與失敗的實(shí)感糾結(jié)在一起，讓我意識(shí)到，是應(yīng)該為我自己，以及更多像我一樣生活的年輕人尋找一種歷史的定位的時(shí)候了。作為一個(gè)個(gè)體，我不得不承認(rèn)我的失敗，我的失敗也可以忽略不計(jì)，但是如果一代人都面臨著這種失敗的境況，我們是否應(yīng)該擁有某種失敗者的自覺?我們是否應(yīng)該在這一失敗中發(fā)現(xiàn)一些什么?

　　二、歷史虛無(wú)主義

　　因?yàn)橐庾R(shí)到了個(gè)人的"失敗"，并把這種"失敗"放置到一個(gè)非個(gè)人的境況中去理解，最好的辦法莫過于去尋找歷史，在歷史中找到一些確定不移的支撐點(diǎn)，來(lái)把個(gè)人從"失敗"中拯救出來(lái)。這不僅僅是一種心理學(xué)意義上的療愈方式，同時(shí)也似乎是中國(guó)這一深具文史傳統(tǒng)的國(guó)度所慣常的行為方式。比如李白在《將進(jìn)酒》中就有言："岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。"因?yàn)橐庾R(shí)到了自我的失敗，所以才把希望寄托在歷史之中，通過"留其名"把自我從當(dāng)下的失敗中解救出來(lái)，所以李白才有"天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)"的失敗者的勇氣和膽識(shí)。但是對(duì)于今天的80后的青年人來(lái)說(shuō)?歷史究竟意味著什么呢?能否找到這種安置失敗的歷史位置和歷史意識(shí)呢?也許不用和李白這些遠(yuǎn)古時(shí)代的文人相比，即使與前此的50年代生人、60年代生人相比，問題也就立即呈現(xiàn)出來(lái)。在2010年12月的一次學(xué)術(shù)會(huì)議后，我和社科院的陳福民教授、批評(píng)家孟繁華教授一塊從北京郊區(qū)驅(qū)車回城，當(dāng)時(shí)已是深夜，因?yàn)檎也坏铰罚覀冊(cè)诟咚俟飞媳P旋了很久，在找路的過程中，讓我驚訝的是，陳福民和孟繁華兩位突然唱起了《沙家浜》中的經(jīng)典唱段："想當(dāng)初老子的隊(duì)伍才開張，攏共才有十幾個(gè)人七八條槍。""哎!這個(gè)女人真不簡(jiǎn)單哪!""怎么，你對(duì)她還有什么懷疑嗎?" "擺開八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼......有什么周詳不周詳!"我驚訝不在于他們的老夫聊發(fā)少年狂，而是在于他們的"文化記憶"如此地堅(jiān)固，幾乎以自然的形式作用于他們的言行。這種情況在50后那一代人身上表現(xiàn)的極其明顯，共和國(guó)的早期歷史與他們個(gè)人的生活史在某種意義上是一致的，在他們生命最重要的一些時(shí)期，歷史戲劇性地楔入了他們的生活，并從此成為他們生命的一部分，因此當(dāng)他們回首往事，書寫歷史的時(shí)候，他們不僅是在一個(gè)個(gè)人的空間里面思考和想象，而是與歷史進(jìn)行有效的互動(dòng)。不管是肯定還是否定那段歷史(知青、上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、文革、學(xué)潮等等)，這段歷史都是與他們的身體、生命接觸過的實(shí)體，而不僅僅是一個(gè)敘述，一段故事，或者一段話語(yǔ)宣傳。今天我們來(lái)看50年代生人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們存在很多問題，正如《新星》中的大學(xué)生批評(píng)李向南所言："你們很世故，太愛權(quán)術(shù)。"但不容否定的是，正是這種歷史與生活的同一性使得這一代人具有一種厚度和韌性，在與歷史的對(duì)話中，他們構(gòu)建了自己的主體意識(shí)。

　　對(duì)于80后出生的我們這一代人來(lái)說(shuō)，情況似乎完全不同了。以我個(gè)人為例，1980年我出生的時(shí)候正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行之時(shí)，用我父親的話來(lái)說(shuō)就是：從那一年開始吃飽飯沒有問題了。也就是說(shuō)，我對(duì)饑餓是沒有記憶的。某年的事件對(duì)于我們依然是空白，我對(duì)此唯一的記憶就是發(fā)現(xiàn)晚上有很多人圍著一個(gè)收音機(jī)在聽廣播，然后間或有人在說(shuō)什么學(xué)生鬧事的事情，但大家也只是說(shuō)說(shuō)而已，絲毫沒有影響到日常的生活。1992年我正在上初中二年級(jí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕已經(jīng)拉開，但是對(duì)于面臨巨大升學(xué)壓力的中學(xué)生而言，除了發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)期會(huì)有幾個(gè)同學(xué)輟學(xué)之外(他們大多選擇去南方打工)，也沒體驗(yàn)到這一歷史對(duì)于我們產(chǎn)生的影響。然后是2003年的SARS事件，我們被圈在大學(xué)校園里面唱歌跳舞，除了不能出校門之外，我們沒有感覺到什么不同;再后來(lái)是2008年的汶川地震，眾多的80涌入汶川，爭(zhēng)當(dāng)志愿者，這成為一個(gè)"大事件"被媒體所廣泛關(guān)注，并以此判定80后的責(zé)任意識(shí)的確立。但是在我看來(lái)，這些都是夸大其詞的說(shuō)法，在汶川地震發(fā)生的當(dāng)天，我就立即打電話約朋友一起報(bào)名參加志愿者，需要懺悔的是，我當(dāng)時(shí)的第一想法并不是要去做一個(gè)盡職盡責(zé)的"志愿者"，而是覺得這是一個(gè)重要的歷史事件，我應(yīng)該成為這個(gè)事件的見證者和參與者，或者說(shuō)，我必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺和體驗(yàn)。我隨后為自己的這一想法而慚愧萬(wàn)分，與數(shù)十萬(wàn)葬送的生命相比，站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的想法太過于自私自利。我知道一個(gè)80后詩(shī)人很沖動(dòng)地就去了現(xiàn)場(chǎng)，但是因?yàn)橥耆珱]有志愿者的經(jīng)驗(yàn)，他立即就感染上了細(xì)菌，然后成為了一個(gè)被"救治者"，更荒唐的是，他不停地打電話給很多人傾訴和求助，并抱怨當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療和飲食。也許會(huì)有很多青年人的真實(shí)想法是為了盡一份力量，但是，也不能排除很多人是和我一樣的想法，地震被視為一個(gè)歷史的嘉年華，一幕無(wú)與倫比的大戲劇，我們希望參演成為戲劇的主體。我當(dāng)然放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了我的思考。為什么一場(chǎng)大災(zāi)難會(huì)變成一個(gè)大狂歡?也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺席。對(duì)于1980年代出生的年輕人來(lái)說(shuō)，上面我列舉的種種歷史事件已經(jīng)證明這一段歷史同樣是充滿了戲劇和動(dòng)感的，但是與"十七年"和"文革"中的諸多歷史事件比起來(lái)，這些歷史似乎是外在于我們生活的，歷史發(fā)生了，但是歷史的發(fā)生并沒有立即對(duì)個(gè)體的生活產(chǎn)生影響。也或許可以這么說(shuō)，在80后的成長(zhǎng)中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時(shí)候，歷史和生活才發(fā)生了對(duì)接的可能，比如大地震，正因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。從這個(gè)意義上說(shuō)，80后是歷史存在感缺席的一代。因?yàn)檫@種歷史存在感的缺席，導(dǎo)致了80后面對(duì)歷史的兩種完全不同的向度。第一就是如大地震以及奧運(yùn)圣火傳遞儀式上體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)歷史參與的高度的熱情，在這樣一種參與中，80后找到了一種暫時(shí)性的歷史存在感，但是也正是因?yàn)檫@種"暫時(shí)性"表明了這種存在感的虛無(wú);這就是第二點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)于歷史存在已經(jīng)失去了信任，索性就徹底放棄了這種歷史的維度，而完全生活在"生活"之中，這是在80后青年人中更具有普遍性的一種傾向。

　　因?yàn)闊o(wú)法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面"暫時(shí)性"的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無(wú)主義。這一虛無(wú)主義的典型表征就是以一種近乎"油滑"的態(tài)度面對(duì)生活和他者，在我的同齡人，尤其是接受過高等教育的同齡人中，他們?nèi)粘Ｑ孕械囊粋€(gè)非常大的特點(diǎn)就是可以完全無(wú)視一個(gè)事情的性質(zhì)和范疇，而用一個(gè)完全局外人的身份和語(yǔ)氣來(lái)對(duì)其進(jìn)行嘲諷和戲謔。這種戲謔與90年代以來(lái)流行的王朔式的調(diào)侃完全不一樣，在王朔那里，調(diào)侃的對(duì)象始終有一個(gè)指向，那就是僵硬的意識(shí)形態(tài)，但是，80后的這些調(diào)侃是完全任意性的，并沒有什么目的，在這種言行中，生活本身的嚴(yán)肅性被取消了。今天的80后青年人非常善于模仿生活，但是，卻不會(huì)自己構(gòu)建一個(gè)真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，但你沒有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流。在歷史虛無(wú)主義中，事物的神圣性被取消了。在這樣的情況下，所謂的80后的主體呈現(xiàn)出了什么特征?

　　或許我們可以從一個(gè)時(shí)代的閱讀癥候里面窺探出什么。2010年在中國(guó)文學(xué)界比較熱鬧的事情之一就是大型文學(xué)期刊《收獲》刊載了80后作家郭敬明的《爵跡》，由此引起了不同的意見和紛爭(zhēng)，反對(duì)者以為這是文學(xué)向市場(chǎng)和庸俗閱讀趣味的投誠(chéng);而支持者則認(rèn)為這是文學(xué)觀念的一種理所當(dāng)然的新變。拋開文學(xué)趣味和文學(xué)觀念的差異不談，毋庸置疑，郭敬明已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的閱讀神話之一。《小時(shí)代》在《人民文學(xué)》上刊登時(shí)，當(dāng)期《人民文學(xué)》銷售一空并不得不加印，這是90年代以來(lái)《人民文學(xué)》唯一一次加印。而《收獲》同樣因?yàn)榭l(fā)《爵跡》而銷售量翻倍。批評(píng)家郜元寶在《評(píng)<爵跡>》的文章中遍挑語(yǔ)病，極盡嘲諷挖苦，這種批評(píng)雖然解恨，但在我看來(lái)卻完全沒有找到要害。雖然我同樣鄙夷郭敬明小說(shuō)中的技術(shù)含量，并對(duì)郭敬明如此"成功"滿懷"嫉妒"，但我還是試圖去理解這樣一種寫作和閱讀。這里面肯定是內(nèi)涵了一些重要的東西，這種東西，單靠以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可解釋了。7月份我在安徽?qǐng)D書城買到了《小時(shí)代1.0》，我的預(yù)設(shè)是，我肯定看不下去這本書，因?yàn)樗鼫\薄、庸俗和無(wú)知。但出乎我的意料是，我以極快的速度把這本書讀完了。而與此同時(shí)閱讀的帕慕克的《純真博物館》卻被我一再擱置，最后不了了之。真實(shí)的閱讀體驗(yàn)顛覆了預(yù)設(shè)的文學(xué)認(rèn)知。我突然意識(shí)到，在我身處的時(shí)代，閱讀和思考分離了。閱讀僅僅在一個(gè)表面的層次上才有效，而思考可能與此相關(guān)，也可能與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)。閱讀現(xiàn)在執(zhí)行的是完全快樂的原則，它并不在意它能提供的內(nèi)容，更重要的是它提供了一個(gè)程序，你按照這樣一個(gè)程序來(lái)完成閱讀，同時(shí)也就獲得了快感。有一天下午我?guī)е缎r(shí)代》去一家理發(fā)店剪頭發(fā)，不小心書掉在地上，里面隨書贈(zèng)送的郭敬明的照片滑落出來(lái)，我的理發(fā)師幫我拾起來(lái)，問了一句話："這是誰(shuí)家理發(fā)店發(fā)的宣傳冊(cè)啊?"這句無(wú)心之語(yǔ)饒有趣味，他以一個(gè)完全局外人的身份來(lái)看郭敬明的時(shí)候，他認(rèn)定其不過是一個(gè)"理發(fā)師"，其理由是郭敬明"精致"的妝容和"時(shí)尚"的發(fā)型。作家不再是憂心忡忡，蹙眉深思的"大作者"了，他現(xiàn)在是一個(gè)表象化的演員，寫作被取消了"內(nèi)面"。在《小時(shí)代》的扉頁(yè)里有一張三十二開的彩色插圖：一群俊男靚女在一個(gè)狹小的空間里面聚集，其中一位男子坐在一個(gè)大鏡子前，兩個(gè)女性在旁邊為他整理頭發(fā)和衣服，另外幾個(gè)男女在一角竊竊私語(yǔ)，還有一個(gè)女性站在另一邊，手里拿著一個(gè)相機(jī)似乎在拍攝一切。我覺得這幅插圖比任何郭敬明的小說(shuō)都更能表明我們這個(gè)時(shí)代(郭敬明所謂的小時(shí)代)主體的存在狀態(tài)。這里面所有的人都處在一個(gè)凸顯的平面上，鏡子和攝像機(jī)成為最重要的媒介，只有通過它們，我們才能看到(閱讀)自己。或者說(shuō)，"鏡子"和"攝像機(jī)"已經(jīng)成為了"主體"，寫作者和閱讀者都必須通過這樣的主體把自己"物化"，并找到存在的實(shí)感。也許我們可以想到魯迅筆下的"看"與"被看"的敘事模式，在魯迅的"看"與"被看"中，始終還有一個(gè)第三者，這第三者非常清醒地持有其主體意識(shí)，并對(duì)世界作出價(jià)值上的臧否。但是對(duì)于80后而言，這一第三者消失了，或者說(shuō)，第三者已經(jīng)完全把自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)同一性的身份，"看"與"被看"之間的主客體關(guān)系被抹平，在此，80后的主體--寫作的主體(同時(shí)也是敘事者)和閱讀的主體(被敘述者)--是一種完全"去距離"的、單一性的指涉物。寫作和閱讀的快感來(lái)自于這種距離的如此親近，現(xiàn)在，寫作者編織一個(gè)"故事"--這個(gè)"故事"就像鏡子和攝像頭里面的鏡像一樣不真實(shí)--并邀請(qǐng)讀者一起來(lái)放縱。在這種共同的迷醉中，主體相互指涉，互為鏡像。那個(gè)理性的、堅(jiān)固的、笛卡爾式主體消失了，但那個(gè)沉溺的、觀感的、后現(xiàn)代式的輕的主體卻無(wú)處不在。

　　歷史的虛無(wú)主義對(duì)于80后來(lái)說(shuō)并非意味著沒有歷史，實(shí)際上，正如我在上文中已經(jīng)分析過的，和所有時(shí)代的人一樣，歷史總是存在的。80后也輕易就能找到自我歷史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)，并與宏大的敘事關(guān)聯(lián)起來(lái)。歷史虛無(wú)主義指的是，在80后這里，歷史之"重"被刻意"輕"化了，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著沉重歷史負(fù)擔(dān)的國(guó)度而言，每一代人(尤其是年輕人)都有歷史虛無(wú)主義的沖動(dòng)，但是，也許只有在80后的這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無(wú)主義居然可以如此矯飾、華麗地上演，如此地沒有痛苦感。

　　三、抵抗的假面

　　竹內(nèi)好在談及日本50年代青年人面臨的困惑時(shí)說(shuō)："青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來(lái)說(shuō)的話，就是自我完成吧。這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來(lái)講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當(dāng)今的多數(shù)青年，通過自己的切身經(jīng)歷，已深感走西歐的道路是不可能到達(dá)自我完成的境界的。......如果不用某種方法來(lái)調(diào)和與整體的關(guān)系的話，就很難完成自我。這一問題確實(shí)是存在的。由此，一方面產(chǎn)生了虛無(wú)主義和存在主義的傾向。的確，安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面，也有不滿這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無(wú)主義和存在主義是西歐個(gè)性解放過程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個(gè)體為條件建立起來(lái)的日本社會(huì)里，想要誠(chéng)實(shí)地生存下去，誠(chéng)實(shí)地思考的人，是不能長(zhǎng)期停留在虛無(wú)主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問題。"通過我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和觀察，我以為今天大多數(shù)的中國(guó)青年大概都面臨著如竹內(nèi)好所言的問題和困惑，在他們還沒有面對(duì)嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們大概還能耽溺于存在主義和虛無(wú)主義之中自我安慰，但是一旦面臨生活的真實(shí)的境況--正如我在30歲時(shí)才強(qiáng)烈感覺到的失敗感--他們立即就會(huì)明白，除非成為一個(gè)自我放逐者，否則，虛無(wú)主義和存在主義是脆弱而無(wú)效的。大多數(shù)人不會(huì)自我放逐，也不甘心被社會(huì)放逐。他們必須尋找新的偶像，尋找新的思考問題的方式和表達(dá)自我的方式。現(xiàn)在，郭敬明的"小時(shí)代"已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了更年輕人的手里，而自認(rèn)為長(zhǎng)大成人的"80后"們會(huì)問："今天你讀'韓寒'了嗎?"

　　最早知道"韓寒"這個(gè)名字大概是在2002年，有一天我在圖書館的舊書處理攤點(diǎn)翻書，一個(gè)朋友指著《三重門》對(duì)我說(shuō)：這就是那個(gè)幾門成績(jī)掛紅燈的高中生寫的小說(shuō)。我拿起來(lái)翻看了幾頁(yè)就放下了，幾乎沒有任何印象。2007年以后似乎有了戲劇性的變化，記得有一次張悅?cè)辉陲w機(jī)上對(duì)我說(shuō)："'韓寒'現(xiàn)在是公共知識(shí)分子了。"這讓我覺得很驚訝，因?yàn)樵谖业睦斫庵校仓R(shí)分子是一個(gè)非常崇高非常神圣的名詞，它和一連串的經(jīng)典人物聯(lián)系在一起：薩特、福柯、薩義德、魯迅等等。一個(gè)和我年紀(jì)一樣的"80后"青年怎么就成為了公共知識(shí)分子呢?他是怎么公共?又是如何知識(shí)分子呢?但不管如何，"韓寒"正日益成為我們生活的一部分，這是我無(wú)法選擇的事實(shí)。在北京的地鐵站里，"韓寒"為"凡客"代言的巨幅廣告矗立在每一個(gè)過客的眼前，打開電腦，各大門戶網(wǎng)站經(jīng)常性地跳出"韓寒發(fā)表××"等內(nèi)容，用一句網(wǎng)絡(luò)流行詞來(lái)說(shuō)，我被"韓寒"了。不可否認(rèn)的是，無(wú)論"韓寒"多么特立獨(dú)行，他的特立獨(dú)行都成了一個(gè)被刻意放大和賦魅的"事件"。《北京青年報(bào)》文化版的一個(gè)記者曾對(duì)我說(shuō)："'韓寒'是文學(xué)圈內(nèi)唯一有新聞效應(yīng)的人，而且效應(yīng)很大。"她說(shuō)的是事實(shí)，但是這個(gè)事實(shí)同時(shí)也給我們提供了解釋"韓寒"現(xiàn)象的一個(gè)切入口。"韓寒"是文學(xué)的，同時(shí)又是新聞的，"韓寒"是"獨(dú)立"的，但同時(shí)又是合謀的，或許正是這種多重身份，使得他能夠獲得一致的認(rèn)可。中國(guó)某教授就曾經(jīng)夸大其詞地說(shuō)：全中國(guó)的教授加在一起，影響也大不過"韓寒"。在《上海文化》2010年的一篇文章中，"韓寒"被認(rèn)為是魯迅的接班人。徐賁在《美國(guó)人看不懂韓寒》中也認(rèn)為："在韓寒博客中，可以看到一種'思索'比'思想'更重要的寫作方式，它沒有一定的形式，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。但總是在繞著彎子，盡量安全地把真話說(shuō)出來(lái)。他的博文零零碎碎，但思考者與思考對(duì)象始終交融在一起，整體性則是來(lái)自這種交融。那是一種因韓寒這個(gè)'我'才有的整體性，喜歡他的博客文字，就會(huì)喜歡他那個(gè)人，反之亦然，這樣或那樣，都成了他的粉絲。"作為一個(gè)作家的"韓寒"和作為一個(gè)公眾人物的"韓寒"或許都有其值得贊譽(yù)和信任的地方，在很多人看來(lái)，"韓寒"的魅力來(lái)自于他的抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式，抵抗的姿態(tài)是指，他總是能夠及時(shí)地對(duì)社會(huì)公共事件作出反應(yīng)，并像《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩子一樣，說(shuō)出真話："韓寒的話語(yǔ)玩的是一種不按常理出牌的真實(shí)話語(yǔ)游戲。韓寒的許多聽眾從韓寒那里尋找的正是這樣一種刺激感，而未必是什么振聾發(fā)聵、聞所未聞的全新見解。"另外一方面，就抵抗的方式來(lái)說(shuō)，"韓寒又很'會(huì)說(shuō)'，更加增加了他說(shuō)話的刺激感"。于是，韓寒的4.5億的博客點(diǎn)擊率就成為了一種"抵抗"的標(biāo)志。

　　我對(duì)此是持保留意見的。實(shí)際上，一個(gè)事件的發(fā)生，然后有人對(duì)此發(fā)言，有些人發(fā)言會(huì)好一些，有些人發(fā)言會(huì)平常一些，這都是很平常的事情，但是像這樣把"韓寒"的一些博文提高到"意見領(lǐng)袖"的地步，這或許也只有在當(dāng)下的中國(guó)才會(huì)發(fā)生吧。"韓寒"或許說(shuō)的都是真話，但是我相信說(shuō)這樣真話的人在中國(guó)很多，而這些人因?yàn)槿鄙俦磉_(dá)的平臺(tái)，也缺乏相應(yīng)的傳播條件，所以就被遮蔽了，而在遮蔽這些發(fā)言的同時(shí)也就無(wú)限夸大了"韓寒"言論的正當(dāng)性。如果說(shuō)"韓寒"確實(shí)在實(shí)施一種抵抗，那么在我看來(lái)，在本質(zhì)上這是一種"媒體的抵抗"，"媒體的抵抗"的特點(diǎn)是它的指涉是單一的，它抵抗的對(duì)象是確定的，它抵抗的內(nèi)容是公共話題中最討巧的一些東西。在"韓寒"博文中最常見的是對(duì)于政府腐敗的嘲諷和調(diào)侃，這一方面固然是因?yàn)楦瘮〈_實(shí)是需要抵抗的東西，另外一方面也是因?yàn)檫@一話題最能吸引大眾的眼球。最讓我擔(dān)心的是，"韓寒"的這種看來(lái)很"新鮮"和"幽默"的表達(dá)方式可能潛藏著致命的問題，那就是，很多重要的問題被表達(dá)的形式所掩蓋了。如果說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，在"韓寒"的很多博文中，有一種巧言令色的成分，他既沒有從根本上去廓清一個(gè)問題，也沒有在表達(dá)上給現(xiàn)代語(yǔ)言提供新穎的東西。

　　在我看來(lái)，如果說(shuō)"韓寒"的抵抗是成立的，這種抵抗僅僅是在一個(gè)非常簡(jiǎn)單的層面上成立，那就是利用媒體的作用，借助輿論的力量，來(lái)滿足一種即時(shí)性的發(fā)泄欲望。這些東西，無(wú)法對(duì)道德和人性的重構(gòu)起到有效的作用，也難以推動(dòng)社會(huì)和文化的進(jìn)步。從這個(gè)意義上說(shuō)，"韓寒"的這種抵抗是非常消極的，從表面上看他是在反對(duì)體制和不公，實(shí)際上他只是在和體制"調(diào)情"，他在"不能說(shuō)"和"能說(shuō)"之間找到了一條非常安全的道路，我以為這是"韓寒"最不真誠(chéng)的地方。但是對(duì)于"80后"的年輕人來(lái)說(shuō)，這恰好是他們欣賞"韓寒"之處，他們知道，真實(shí)的抵抗是要付出昂貴的代價(jià)的，而這種抵抗的"假面"，則是共贏而無(wú)害的。我的一個(gè)朋友在她的博文里面一針見血地指出了這里面的某種利益關(guān)系："在一些人眼里，從公眾人物到公共知識(shí)分子，韓寒完成了新世紀(jì)的華麗轉(zhuǎn)身。也許有人會(huì)說(shuō)時(shí)代變了，公共知識(shí)分子的內(nèi)涵也變了，是的，時(shí)代變了，網(wǎng)絡(luò)推進(jìn)了中國(guó)的民主化進(jìn)程，如今的公共知識(shí)分子用不著冒著失去生命和自由的危險(xiǎn)發(fā)表宣言、起草聯(lián)名信、上街游行了，他們只要在職業(yè)之余，上一上網(wǎng)，人肉些必要'信息'，再在博文里留下幾句損政府，嘲弄世道人情的絕話以充當(dāng)'檄文'，然后就會(huì)在頃刻間傳遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，成為網(wǎng)友們泄憤的暗語(yǔ)。別小看這些絕話，那還真屬韓寒的絕活，作家的言辭技巧，到這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了最大魅力。"

　　不過我不得不承認(rèn)，即使"韓寒"有這么多值得懷疑的地方，他依然代表了某種勇氣。我想每一個(gè)對(duì)這個(gè)世界的不公保持必要的正義之心的人，可能都希望自己能夠像他那樣去發(fā)言。而這種勇氣，并不是每一個(gè)人都具有的，我還記得2006年我剛剛博士入學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的宿舍管理科突然頒布了一個(gè)非常荒謬的規(guī)定：禁止異性進(jìn)入每一個(gè)學(xué)生公寓樓。這條規(guī)定立即在學(xué)生中引起軒然大波，很明顯，這是一個(gè)管理者為了推脫管理的責(zé)任而無(wú)視學(xué)生人權(quán)的做法。因?yàn)檎也坏綄?shí)際解決問題的渠道，大家就在學(xué)校BBS上發(fā)表抗議的言論，當(dāng)時(shí)我一連發(fā)表了兩個(gè)帖子，表達(dá)對(duì)學(xué)校這種管理制度的不滿，因?yàn)檎Z(yǔ)言"過激"，很快學(xué)校的管理部門就找我談話，我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)管理人員對(duì)我說(shuō)："你說(shuō)的革命是什么意思?"然后很嚴(yán)肅地警告我不許再發(fā)表相關(guān)言論。這一個(gè)小小的經(jīng)歷讓我意識(shí)到任何一種真實(shí)的表達(dá)可能都是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，不管這風(fēng)險(xiǎn)是大還是小。所以我對(duì)"韓寒"的質(zhì)疑實(shí)際上已經(jīng)把他置于一個(gè)更高的高度，這個(gè)高度對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是難以企及和做到的。我對(duì)他的求全責(zé)備與其說(shuō)是出自一個(gè)批評(píng)家吹毛求疵的職業(yè)習(xí)慣，更不如說(shuō)我是在他的身上看到不可能的可能性：我對(duì)"韓寒"抱有更多的希望，我希望他的抵抗更有深度，更有力量，更能代表一個(gè)時(shí)代的思考品質(zhì)--而在我看來(lái)，文學(xué)比短小的博文更能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。也就是說(shuō)，我希望"韓寒"能從一個(gè)真正的作家的角度來(lái)完成抵抗--我將之命名為"文學(xué)的抵抗"--也就是他通過文學(xué)化的方式來(lái)表達(dá)一代人對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考和體驗(yàn)。但關(guān)鍵問題是，"韓寒"因?yàn)檫^于受制于他的"媒體抵抗式"的寫作和思考方式，嚴(yán)重?fù)p害了他文學(xué)式抵抗的品質(zhì)。

　　在2010年推出的重要小說(shuō)《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇分校?quot;韓寒"似乎企圖通過小說(shuō)這種形式來(lái)更全面地表達(dá)他的思考。我是滿懷希望地在第一時(shí)間內(nèi)讀完這部小說(shuō)的，但結(jié)果非常失望，無(wú)論從任何一個(gè)角度來(lái)看，這都是一部很蹩腳的小說(shuō)，即使連韓寒的"粉絲"們也不得不對(duì)這部小說(shuō)持保留的態(tài)度，我在豆瓣網(wǎng)上看到了很多有意思的評(píng)論：比如曾小小認(rèn)為："韓寒的東西看多了也就那樣了，沒什么意思，也啟迪不了我，也幫助不到我...... 只能解氣";coldyuye認(rèn)為："他的小說(shuō)是他的雜文的延伸 小說(shuō)并非他最擅長(zhǎng)的 他有些隨意了 其實(shí)他也許該多花些時(shí)間和功夫在小說(shuō)上 正如你說(shuō)的'社會(huì)現(xiàn)實(shí)給了韓寒太多的素材，可韓寒并沒有完美地使用它們'; echocheng說(shuō)："我只看過三重門，還是讀高中那會(huì)。高一那會(huì)，twocold同學(xué)很火啊，于是我就顛顛的看了他參加萌芽的復(fù)賽作文，以后就沒看過。博客里充斥著自己什么都看透什么都嘲諷什么都無(wú)謂的調(diào)調(diào)，不太喜歡";Wense說(shuō)："平時(shí)韓寒的博客我也是不看的，就像你朋友說(shuō)的那樣，沒什么意思，何必浪費(fèi)時(shí)間在對(duì)自己沒用的東西上呢?這是一個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的產(chǎn)物，有多少人是'被韓寒'了，這顯然很符合人們從眾的心理。 博客來(lái)造勢(shì)，雜志來(lái)煽情，再搞本小說(shuō)來(lái)圈錢 -- 看完這本書，沒留下什么印象。"

　　這些豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論大概代表了某種很真實(shí)的聲音，分析也非常到位。(同時(shí)這也說(shuō)明了另外一個(gè)問題，所謂的"讀者"或者"點(diǎn)擊率"是需要進(jìn)行分層討論的，僅僅憑借數(shù)目字并不能說(shuō)明韓寒的重要性。)在《1988》這本小說(shuō)中，媒體式的寫作代替了文學(xué)的寫作，媒體式的嘲諷取代了文學(xué)式的戲謔。"韓寒"甚至都不會(huì)講一個(gè)有意思的故事，為此他不得不一次次中斷，通過回憶來(lái)把故事推動(dòng)下去。一方面是簡(jiǎn)單的"80后式"的懷舊，一方面是簡(jiǎn)單的對(duì)于政府和體制的解構(gòu)，這就是《1988》的全部?jī)?nèi)容。與奧威爾的《1984》相比，"韓寒"的寫作顯得矯情而缺乏格局。在《途中的鏡子》，中，莫里斯·迪克斯坦認(rèn)為《1984》不僅是一部政治寓言小說(shuō)，更是一個(gè)帶有實(shí)驗(yàn)色彩的典型文學(xué)作品，正是因?yàn)橥ㄟ^這一有效的文學(xué)形式，1984作為政治寓言的抵抗力量才凸顯出來(lái)并成為一個(gè)歷史的坐標(biāo)。但是在《1988》里面，粗糙的形式和蕪雜的材料被強(qiáng)硬地拼貼在一起，"韓寒"在此甚至很難說(shuō)是一個(gè)有意識(shí)的作者，而完全像一個(gè)中學(xué)生在寫一份命題作文。他缺乏現(xiàn)代作者最基本的一個(gè)向度，那就是他缺乏真正的自我意識(shí)--在我看來(lái)，"韓寒"的"自我"是一個(gè)表面化的自我，因?yàn)樗叨鹊貓?zhí)著于這種表面化的自我，他就從來(lái)沒有深入到自己內(nèi)心的深處，他懷疑和嘲諷一切，但是卻從來(lái)不懷疑和嘲諷自己--因?yàn)檫@種真正現(xiàn)代自我意識(shí)的缺乏，"韓寒"的抵抗，無(wú)論是媒體式的抵抗還是文學(xué)式的抵抗都缺乏真正洞察的眼光和震撼靈魂的力量，這種抵抗的"假面"背后，是歷史虛無(wú)主義的陰影如影隨形，陰魂不散，"韓寒"和郭敬明不過是"80后"的一體兩面而已。

　　四、怎么辦？

　　我越來(lái)越意識(shí)到，我們這一代人正生活在巨大的"幻像"之中。在對(duì)物質(zhì)的無(wú)窮盡的占有和消費(fèi)之中，在對(duì)國(guó)家機(jī)器的不痛不癢的調(diào)情中，我們回避了最根本性的問題，我們是誰(shuí)?我們屬于哪個(gè)階級(jí)?我們應(yīng)該處在世界史的哪一個(gè)鏈條上?我們應(yīng)該如何通過自我歷史的敘述來(lái)完成自覺的、真實(shí)的抵抗(抵抗個(gè)體的失敗同時(shí)也抵抗社會(huì)的失敗)?

　　"我們是誰(shuí)"這個(gè)問題在80后這里不是一個(gè)普遍的哲學(xué)問題，而更是歷史問題，它意味著，80后必須從頭檢視自我的歷史，從起源開始追問。這個(gè)"起源"在我看來(lái)，一個(gè)是生理的事實(shí)，一個(gè)是歷史的事實(shí)。生理上的事實(shí)是，對(duì)于絕大部分80后來(lái)說(shuō)，他們的父母都屬于兩個(gè)階級(jí)：工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)。這個(gè)在十年前也許不需要強(qiáng)調(diào)的問題，在今天需要特別嚴(yán)肅地提出來(lái)，因?yàn)榻?jīng)過30年市場(chǎng)資本主義的發(fā)展，一個(gè)隱秘同時(shí)又恐怖的階級(jí)已經(jīng)在中國(guó)誕生，那就是權(quán)貴資本階級(jí)，這個(gè)階級(jí)憑借其壟斷地位積累了巨大的政治資本和經(jīng)濟(jì)資本。與80后的成長(zhǎng)同時(shí)展開的，就是這樣一個(gè)權(quán)貴資本在中國(guó)發(fā)展成形的歷史過程，與此相伴隨的，是工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)在整個(gè)社會(huì)秩序、道德秩序、美學(xué)秩序中的全部降格。在1970年代，我們或許會(huì)為自己是一個(gè)工人的兒子而自豪，在1980年代聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛開始實(shí)行的時(shí)候，我們還會(huì)高唱"在那希望的田野上"。但是到了2000年，全中國(guó)最流行的娛樂節(jié)目就是對(duì)農(nóng)民和工人這些普通勞動(dòng)者的嘲笑。正是在這樣的對(duì)照中，80后將不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)，我們從一出生就喪失了全部的優(yōu)先權(quán)。也就是說(shuō)，從起源開始，80后就不是在獲得，而是在失去--"我們得到的只是鎖鏈，失去的是全部世界"。

　　但似乎有另外一種可能展示在我們面前，那就是通過接受高等教育，在社會(huì)上謀得一份有保障的職業(yè)，以此來(lái)完成身份的另外一種轉(zhuǎn)化。義務(wù)教育普遍實(shí)行和1999年開始的高等教育(包括本科教育和研究生教育)的大擴(kuò)招似乎提供了這種希望。我于1999年"受惠于"高等教育的擴(kuò)招進(jìn)入一所本科大學(xué)學(xué)習(xí)，2004年又"受惠于"研究生的擴(kuò)招而獲得研究生的學(xué)習(xí)資歷。至少在1999年我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我與我周圍的那些樸素的同學(xué)一樣松了口氣，我們?yōu)樽约簲[脫了那些已經(jīng)完全處于社會(huì)最底層的階級(jí)而感到幸運(yùn)。但也正是從那個(gè)時(shí)候開始，80后進(jìn)入了一個(gè)最尷尬的歷史境地--至少?gòu)默F(xiàn)在看來(lái)是這樣的，因?yàn)閺哪菚r(shí)開始，我們變成了四不像，變成了一個(gè)懸浮的階級(jí)：農(nóng)村里面沒有我們的田地，工廠里沒有我們的車間，權(quán)貴資本家只能出現(xiàn)在地?cái)倓?lì)志小說(shuō)和灰姑娘的童話故事中。我更想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于中國(guó)的80后來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒有童話，我們的童話是《世界上最偉大的推銷員》--在2012年合肥開往南京的高鐵上，我依然看到一個(gè)和我年齡仿佛的青年在認(rèn)真閱讀這本書--它實(shí)際上不過是告訴你怎樣做一個(gè)資本的螺絲釘。

　　如果非要為80后的階級(jí)屬性作一個(gè)界定，似乎沒有比"小資產(chǎn)階級(jí)"更合適的了。在每一個(gè)80后的心中，都有一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)--是的，小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)--至少在2009年以前，這個(gè)夢(mèng)還不能說(shuō)是白日夢(mèng)，因?yàn)樗俏覀冋鎸?shí)的理想和追求。這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)有些含糊，但以下內(nèi)容是明確的：獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活，這種生活，建立在物質(zhì)生活和精神生活的雙重保障之中。它看起來(lái)不過是基本的人性的訴求，但是，在中國(guó)90年代以來(lái)的語(yǔ)境中，它代表了一種終極的烏托邦式的存在。有時(shí)候，這種小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)以一種夸張和變形的方式得到發(fā)泄和閱讀，我還記得在2000年的冬天，我在安徽小城的一個(gè)書店里看到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，我站在書架前一氣將其讀完，并激動(dòng)地覺得這就是一個(gè)大城市的小資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，自由而叛逆，帶著種種的青春期的冒險(xiǎn)。我在那個(gè)時(shí)候以為，小資產(chǎn)階級(jí)的生活是通向更廣闊的世界的入口。

　　現(xiàn)在看來(lái)，80后的小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)不過是全球化資本秩序加之于我們的一種規(guī)劃和想象。它讓我想起卡爾維諾經(jīng)典的《看不見的城市》，男人們追逐夢(mèng)中的女性，最后沒有得到，只好建造一座和夢(mèng)中一樣的城市，卡爾維諾說(shuō)如此女人塑造了男人。小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)就是那個(gè)女人，最后，我們并不能得到它，它變成了一個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)的幻象，我們身在其中而不自知。這種幻象甚至治愈了我們的失敗感，它給現(xiàn)實(shí)蒙上了一層溫情脈脈的面紗，我們以為一切似乎都應(yīng)該如此，忘記了起源同時(shí)也切斷了未來(lái)，80后由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽毛一樣輕飄。

　　小資產(chǎn)階級(jí)是80后最后的救命稻草，意識(shí)形態(tài)的規(guī)劃似乎也在暗示這一點(diǎn)，各種奮斗、學(xué)習(xí)、發(fā)展的概念都依托于小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)的最后實(shí)現(xiàn)，我的一個(gè)朋友曾這么向我描述，他最大的理想是，在一個(gè)周末的旁晚，他開車帶著自己的妻子，后座上坐著自己的孩子，在一頓豐盛的晚餐后去看一場(chǎng)文藝電影。但現(xiàn)實(shí)情況是，這個(gè)夢(mèng)的兌現(xiàn)被一再延宕，最后這個(gè)夢(mèng)以殘酷的形式刺破了80后"虛假的"當(dāng)下生活。在80后作家張悅?cè)贿@里，這種幻滅以離家出走的形式被講述出來(lái)，在2010年發(fā)表的一個(gè)短篇小說(shuō)《家》中，張悅?cè)灰詷O其罕見的成熟書寫了一對(duì)典型的城市小資產(chǎn)階級(jí)的幻滅和新生。這對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)青年男女不再滿足于刻板的、看來(lái)是可以"出人頭地"的、充滿小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)性的日常生活，同時(shí)選擇了離家出走。"離家出走"作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要主題被再一次激活，在魯迅、巴金那幾代人那里，離家出走的目的是為了改造社會(huì)，破除宗法式的大家庭而營(yíng)造一個(gè)可以安置個(gè)體的小資產(chǎn)階級(jí)的家庭;而在80后這里，因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)家庭已經(jīng)成為一個(gè)預(yù)設(shè)的"程序"，因此，再次離家出走似乎就成為一種不可避免的選擇。但張悅?cè)坏墓适嘛@然帶有一定的預(yù)設(shè)的成分，已經(jīng)被巨大的日常生活的幻象控制的小資產(chǎn)階級(jí)真的敢離家出走嗎?另一位80后女作家馬小淘給出了完全不同的答案，在馬小淘的中篇小說(shuō)《毛坯夫妻》里，同樣是一對(duì)年輕的小資產(chǎn)階級(jí)男女，當(dāng)他們?cè)谫Y本的等級(jí)制度里感到壓迫和侮辱的時(shí)候，他們以一種極其溫馴的姿態(tài)回避了本來(lái)可能出現(xiàn)的尖銳的心理沖突，我想說(shuō)這可能更接近80后的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)：不僅外在的沖突消失了，內(nèi)在的沖突--自我反思和自我求證的沖動(dòng)也被"閹割"，80后退回到社會(huì)的最隱蔽的角落--臥室或者是電腦的終端，甘于成為資本生產(chǎn)鏈條上的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)--也就是當(dāng)下在媒體的宣傳中日益合法化的"宅男"或者"宅女"。

　　無(wú)論是離家還是回家，在我看來(lái)都意味著"家"所代表的小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)的破碎。這不僅僅是一種文學(xué)的"虛構(gòu)"，而是真實(shí)的歷史的境況。從表面上看來(lái)，1990年代的中國(guó)社會(huì)似乎在不停地造就大批的小資產(chǎn)階級(jí)，這些小資產(chǎn)階級(jí)在一定程度上呼應(yīng)了改革的意識(shí)形態(tài)，但是實(shí)際情況是，小資產(chǎn)階級(jí)在當(dāng)下日益板結(jié)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中根本就找不到出路--它唯一的現(xiàn)實(shí)出路也許是赤貧化，成為新的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)。中國(guó)的先鋒派作家格非在其出版不久的中篇小說(shuō)《隱身衣》里，描寫的正是這樣一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)變?yōu)槌鞘袩o(wú)產(chǎn)階級(jí)的過程，雖然小說(shuō)最后的結(jié)局并非那么讓人沮喪：男主角又暫時(shí)獲得了愛情和房子。但現(xiàn)實(shí)生活卻不可能有這么"光明"的尾巴，現(xiàn)實(shí)是，在世界資本和官僚權(quán)貴的雙重壓迫之下，中國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)只有"失敗"的道路可以選擇。

　　這一"失敗"之途似乎是預(yù)定的，充滿了世界史的宿命味道。它超越了簡(jiǎn)單的代際的劃分，中國(guó)的50后、60后、70后、90后難道不是面臨同樣的問題嗎?這種現(xiàn)實(shí)迫使我們重返十九世紀(jì)的一些重要的命題：公平、正義、反抗和革命。其中最重要的一點(diǎn)是，它回到了中國(guó)現(xiàn)代的邏輯起點(diǎn)：我們面對(duì)的著兩個(gè)龐然大物，一個(gè)是全球化的資本剝削體系，一個(gè)是日益僵化的官僚權(quán)貴機(jī)器。這就是80后所處的世界史的位置，這個(gè)位置不是"獨(dú)享"的，也無(wú)法簡(jiǎn)單地拒絕或者認(rèn)領(lǐng)，這個(gè)位置，需要有一種自覺的意識(shí)、結(jié)實(shí)的主體去予以激活和對(duì)接。我的一個(gè)學(xué)生在一家大金融公司實(shí)習(xí)一個(gè)月以后給我發(fā)來(lái)短信："我終于體驗(yàn)到了從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒的感覺了"。

　　從小資階級(jí)夢(mèng)中驚醒后怎么辦?

　　歷史依然曖昧、含糊、混沌不分。腐敗的語(yǔ)言和千篇一律的生活還在不停地重復(fù)。自覺的意識(shí)和結(jié)實(shí)的主體如何才能在這一片歷史的廢墟里面生長(zhǎng)起來(lái)?

　　我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，無(wú)論是任何代際，任何地區(qū)，逃離社會(huì)歷史都只能是一種自欺欺人。個(gè)體的失敗感、歷史虛無(wú)主義和裝腔作勢(shì)的表演都不能成為逃離的借口或者工具。從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來(lái)，超越一己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫作，同時(shí)也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐，惟其如此，80后才有可能厘清自己的階級(jí)，矯正自己的歷史位置，在無(wú)路之處找出一條路來(lái)。

　　我希望我們可以找到那條路。

　　2011/2

　　2012/10/29于北京寓所

　　2013/1/1再改

　　附記：本文動(dòng)筆于2011年2月，第一、二、三部分完成于2011年年底，第四部分完成于2012年年底，整個(gè)文章完成耗時(shí)近兩年，很多的想法、表述都基于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)并帶有天然的偏見。尤其需要說(shuō)明的是本文的第三部分"抵抗的假面"，我一直將"韓寒"視作為一個(gè)文化符號(hào)而非獨(dú)立的個(gè)體，因此在文章寫作的一開始我就在"韓寒"兩字上打上"雙引號(hào)"以示強(qiáng)調(diào)。2012年春，對(duì)"韓寒"身份和寫作的質(zhì)疑成為最重要的文化事件之一，我對(duì)此非常關(guān)注，對(duì)論辯雙方的材料多有涉獵，此事件堅(jiān)定了我對(duì)"韓寒"作為一個(gè)"符號(hào)化"存在的認(rèn)知，另一方面，也讓我感慨中國(guó)當(dāng)下文化(文學(xué))生成的詭異糾葛。此部分的一些表述，如"韓寒的勇氣""我對(duì)其抱有更多的期望"之類云云，如今看來(lái)真是過于天真幼稚，歷史的黑箱一旦戳破，里面原來(lái)是嗜血般的陰森可怖。但我愿意將這些表述和判斷留存，批評(píng)的勇氣在于：你要戳穿別人的假面，必先將自己的真臉示人!(2013年1月1日)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)