【內(nèi)容提要】近年來，學(xué)界對于中國近代以來土地問題的討論、對中國傳統(tǒng)的馬克思主義經(jīng)濟(jì)史學(xué)與西方學(xué)術(shù)界為主流的現(xiàn)代性范式，都提出了程度不同的反思。近代以來中國的土地問題與城鄉(xiāng)關(guān)系再認(rèn)識，核心是需要重新處理地權(quán)、賦稅與租佃關(guān)系的變動。其中，太平天國之后江南地區(qū)的城鄉(xiāng)變革與階級分化尤其關(guān)鍵，它導(dǎo)致國家與地主、農(nóng)民之間租稅關(guān)系劇烈變動，使得城鄉(xiāng)分化、階級分化與鄉(xiāng)村治理關(guān)系的變革成為近代歷史的主旋律——這一點(diǎn)需要重新理解。正是晚清新政以來，中國作為現(xiàn)代民族國家進(jìn)入艱難的鍛造歷程，開啟了中國前所未有的城鄉(xiāng)分裂的格局。其分裂的過程再造了中國社會20世紀(jì)以來最主要的階級關(guān)系，它成為20世紀(jì)中國革命的背景，也是原因。
【關(guān)鍵詞】近代地權(quán) 租稅 城鄉(xiāng)關(guān)系 階級分化
近年來，學(xué)界對于中國近代以來土地問題的討論、對中國傳統(tǒng)的馬克思主義經(jīng)濟(jì)史學(xué)與西方學(xué)術(shù)界為主流的現(xiàn)代性范式，都提出了程度不同的反思，并強(qiáng)調(diào)要破除意識形態(tài)和政治為先導(dǎo)的“概念化書寫”，從“建構(gòu)”歷史轉(zhuǎn)為對歷史的“真實(shí)”的獲得。①但是建構(gòu)與真實(shí)之間的關(guān)系并非二元對立，而恰恰是互相包涵的。其中，強(qiáng)調(diào)中國的土地集中程度不高，自耕農(nóng)占大多數(shù)——這些討論針對的是傳統(tǒng)馬克思主義史學(xué)的基本敘述，即土地的大量兼并，地主的剝削導(dǎo)致了革命。但是，土地沒有大規(guī)模的集中，并不意味著土地占有沒有嚴(yán)重失衡。其實(shí)，相關(guān)的調(diào)查在20世紀(jì)二三十年代之后的中國并不在少數(shù)，其中最重要的調(diào)查來自“滿鐵”，以及國民黨政府的土地委員會和行政院的農(nóng)村復(fù)興委員會。②今天根據(jù)一項對20年代至40年代中國東南地區(qū)土地占有資料的重新研究表明，地主人均占地是貧農(nóng)的 10～30倍，少數(shù)地主、富農(nóng)占地不集中地區(qū)這一比例在10倍以下，許多地區(qū)遠(yuǎn)高于此比例，“多種調(diào)查材料顯示的地主與貧農(nóng)間人均占有土地的差距，隱含了土地革命的可能。可以看到，在東南地區(qū)大多數(shù)調(diào)查中，占人口一半左右的農(nóng)村貧困階層，其人均占有土地不足一畝”。 ③二三十年代以來，從階級角度對中國土地問題的調(diào)查并不能被簡單推翻。
一、近代以來的地權(quán)、租佃與賦稅關(guān)系再考察
今天的翻案文章中，以高王凌《租佃關(guān)系新論——地主、農(nóng)民和地租》一書，以及秦暉的相關(guān)論述為代表。高王凌著作的主要觀點(diǎn)為，過去的地主和富農(nóng)共占有的土地比例不到50%，而不是過去認(rèn)為的70%～80%左右。但是，即便根據(jù)高王凌對30年代至50年代地主土地占有數(shù)量調(diào)查的綜述，5%的地主占有約 40%～50%的土地，依然是嚴(yán)重的土地不均衡。④在方法論上更值得商榷的是，高王凌在討論中國的地主、農(nóng)民和地租的租佃關(guān)系時，是把20世紀(jì)二三十年代之后的鄉(xiāng)村社會混同于明清時期的鄉(xiāng)村社會的狀況，“作為近代人眼里‘中國革命的對象’的、一般人所說的歷史上的租佃關(guān)系，其實(shí)主要是就清代情況而言”，⑤ “我在寫這本小書(《租佃關(guān)系新論》)的時候，我最后就把民國年間的一些材料給舍棄了，我基本上還覺得我在談清朝。”⑥他把農(nóng)民的“抗租”看成是歷史上 “一貫的行為”，并以此作為解釋地主與農(nóng)民關(guān)系的主要變量，這使得他大量考察的是明清的案例，而對二三十年代的大量農(nóng)村土地調(diào)查和研究基本不做處理，從而排除了對晚清以來現(xiàn)代化因素導(dǎo)致的土地變革因素的考量，特別是國家權(quán)力下行而導(dǎo)致賦稅沉重對鄉(xiāng)村社會的影響。這樣的歷時態(tài)的結(jié)構(gòu)主義方法論也是秦暉在《田園詩與狂想曲》中的基本路徑。⑦不過，有意思的是，他們的結(jié)論卻迥異：高王凌對傳統(tǒng)的回顧使得他認(rèn)為，中國并非專制主義，民主救不了中國;而秦暉則據(jù)此得出，中國自古以來就是東方專制主義的典型代表。
中國的地權(quán)關(guān)系極為復(fù)雜，不同的社會形態(tài)和地區(qū)有不同的地方習(xí)俗和慣例，地權(quán)表現(xiàn)也因此不同。對地權(quán)多重性的研究和重視，始于清末民初日本人據(jù)臺后對臺灣地權(quán)習(xí)慣的調(diào)查，民國時期在全國各省也有過不少的調(diào)查報告。⑧其中租佃與雇傭的區(qū)分，一田二主甚至一田三主：田底、田面與永佃權(quán)(以及在此基礎(chǔ)上更細(xì)分的多重地權(quán))，族田與義莊等，都使得現(xiàn)代意義上的土地調(diào)查方法捉襟見肘。地權(quán)從華北地區(qū)的小自耕農(nóng)為主，到江南地區(qū)普遍的一田二主的租佃制，以及華南地區(qū)的一田三主制度等多重地權(quán)制度，⑨使得佃農(nóng)的身份涵義南北迥異。而農(nóng)村中的小地主、不在地主、城居地主以及經(jīng)營地主等地主類型的區(qū)分，也使得地主具有多重差異。因此地主與農(nóng)民的租佃關(guān)系并非一律，而需要具體區(qū)別。對于這些關(guān)系的不同處理都會導(dǎo)致統(tǒng)計數(shù)字大為不同，比如在統(tǒng)計上普遍有對不在地主的忽略，而晚清以來不在地主比例卻不斷上升。上世紀(jì)二三十年代以來關(guān)于土地問題的調(diào)查，因為無法具體區(qū)分上述地權(quán)的復(fù)雜性，其統(tǒng)計數(shù)據(jù)在今天存在爭議也可以理解。費(fèi)孝通就曾批評過南京國民政府行政院農(nóng)村復(fù)興委員會在云南的調(diào)查，把雇傭關(guān)系混同于租佃關(guān)系，其他的鄉(xiāng)村調(diào)查也存在這樣的問題。⑩田面權(quán)屬于地方慣習(xí)，清朝和民國的法律都不予承認(rèn)。黃宗智提到“滿鐵”調(diào)查中，日本人的調(diào)查組在非常細(xì)致和專業(yè)的調(diào)查中，就忽略了一種出租田面權(quán)的制度“混種”。 111949～1952年共產(chǎn)黨在上海郊區(qū)的征糧和土改過程中，也因為對此種復(fù)雜的地權(quán)關(guān)系認(rèn)識不清，而導(dǎo)致階級成分劃分偏高和錯劃，征糧過重而導(dǎo)致農(nóng)民集體反抗。12但是，上述復(fù)雜的情況也使得對上個世紀(jì)以來土地調(diào)查數(shù)據(jù)簡單的肯定或否定都需要更加審慎的態(tài)度。這些，《租佃關(guān)系新論——地主、農(nóng)民和地租》一書中都沒有分辨。
另外一個關(guān)鍵性的問題是，高王凌沒有把地租率與賦稅的互動關(guān)系放在一起考量。單純看地租率，民國時代也許并不高于晚清，但是這一現(xiàn)象需要與賦稅關(guān)系結(jié)合起來分析。國家、地主與農(nóng)民在不同歷史階段權(quán)力博弈關(guān)系上的改變，會改變地租與賦稅的結(jié)構(gòu)。江南與華北在地權(quán)關(guān)系上的差異，傳統(tǒng)上使得華北的農(nóng)民抗?fàn)幎嗍轻槍艺?quán)的抗稅行動，因為小自耕農(nóng)需要直接向國家交稅;而江南地區(qū)的佃農(nóng)抗租活動以不在地主為目標(biāo)，因為在國家與農(nóng)民之間，有一個擁有田底權(quán)的地主階層負(fù)責(zé)向國家交稅。13民國之后，農(nóng)民與地主負(fù)擔(dān)最沉重的是賦稅和攤派，它是導(dǎo)致地租關(guān)系變化的重要變量。由于攤派的急劇增長，最底層農(nóng)民受壓榨的程度不是下降了，而是加深了。因此，民國時期地租率沒有明顯上漲，或者可能低于晚清，并不意味著農(nóng)民負(fù)擔(dān)減輕。江南地區(qū)國民黨的稅收和繁多的附加稅和捐稅的增加，使得1923～1926年至1931～1933年各縣的實(shí)際負(fù)擔(dān)增加了36%～98%，地主的利益受到強(qiáng)力擠壓，而農(nóng)民抗糧斗爭與賦稅負(fù)擔(dān)變動過程正與此平行發(fā)展，其反抗的目標(biāo)也從抗租變成了抗稅。1430年代由于經(jīng)濟(jì)動蕩和賦稅的沉重壓力，華北的自耕農(nóng)大量淪為佃農(nóng)，而地主則普遍都市化與不在地化，贏利型經(jīng)紀(jì)人取代了保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人，地方豪強(qiáng)和村級惡霸雄起，傳統(tǒng)的以自耕農(nóng)為主體的村社面臨分化和解體。租佃則從有利于佃農(nóng)的長期分成租轉(zhuǎn)化為有利于地主的逐年定額貨幣租，佃農(nóng)喪失了穩(wěn)定的租佃權(quán)利，租約變動頻繁，地租負(fù)擔(dān)加重，農(nóng)民無產(chǎn)階級化加劇。而國民黨地方政府由于軍事化與現(xiàn)代化的需求，其額外攤派往往逼迫佃農(nóng)來完成，“總之，到了二十世紀(jì)30年代，華北平原小農(nóng)的生活情況已和清初截然不同” ，15它已經(jīng)是一個階級分化鮮明的社會。
與高王凌著作的單一視角相比較，白凱(Kathryn Bernhardt)在《長江下游地區(qū)的地租、賦稅與農(nóng)民的反抗斗爭1840—1950》中，綜合了傳統(tǒng)馬克思主義史學(xué)、東南亞農(nóng)民研究中的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)與市場經(jīng)濟(jì)學(xué)三種代表性研究視野，其研究結(jié)論包括：長江下游地區(qū)的地主土地所有制并不是被20世紀(jì)革命所摧毀的，而是明清以來的結(jié)構(gòu)變遷累積的結(jié)果——這一結(jié)論并不支持目前流行的1949年之后的政權(quán)摧毀了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)自治結(jié)構(gòu)的翻案論。其主要依據(jù)是明末清初就已經(jīng)開始了大土地所有者遷居城鎮(zhèn)的過程，使不在地主越來越多，這導(dǎo)致地方精英結(jié)構(gòu)的改變和國家權(quán)力的介入。白凱根據(jù)《蘇州府志》認(rèn)為，至遲清代中期，40%～50%的江南地主居住在縣城，30%～40%居住在市鎮(zhèn)，只有10%～20%居住在鄉(xiāng)村。16她認(rèn)為江南具有雙層宗族體系：城鎮(zhèn)的高度組織的家族和鄉(xiāng)村的松散的同族，這反映了精英和農(nóng)民分割的社會差距和空間距離。江南的義莊不同于華南地區(qū)，并沒有成為精英和農(nóng)民之間的橋梁，其宗族組織沒有有效緩解地主與佃農(nóng)之間的緊張關(guān)系。17但是，這類論證并不足以讓人信服，其關(guān)鍵就在于江南地區(qū)一田兩主的地權(quán)結(jié)構(gòu)對于村落社會形態(tài)的意義究竟如何理解。
這里，張佩國對近代江南鄉(xiāng)村地權(quán)的“歷史人類學(xué)”研究值得關(guān)注。其研究根據(jù)大量的案例表明，雖然江南地區(qū)的土地交易圈因為市場聯(lián)系的緊密而擴(kuò)大，但是因為田面權(quán)滯留鄉(xiāng)村，村莊的產(chǎn)權(quán)邊界反而更為清晰。因此，村莊作為村落共同體對于理解江南復(fù)雜的地權(quán)關(guān)系具有重要意義，比如江南水鄉(xiāng)水面公租的收益權(quán)是以村落為單位的，對村外之人具有排他性。“在一田兩主制條件下，即便對于田底權(quán)屬不在地主的田，農(nóng)民也認(rèn)為屬于自己村界內(nèi)的土地，從而使村莊產(chǎn)權(quán)邊界呈現(xiàn)了一定的穩(wěn)定性。”18因為田面權(quán)保留在村民手中，村里的外來戶也很難成為田面權(quán)的所有者，而田面權(quán)則可以讓渡、抵押、典賣和出租，還可以作為家產(chǎn)遺傳。因此，不在地主的土地交易其實(shí)主要限制在田底權(quán)。白凱關(guān)于不在地主從清中葉之后大量增加的數(shù)據(jù)，應(yīng)該是在這個意義上的。土改之前的調(diào)查數(shù)據(jù)表明，江南地區(qū)外鄉(xiāng)地主占50%以上，多的達(dá)到百分之七八十，青浦縣朱家角鎮(zhèn)三灣村，全村土地全部屬于不在地主。19但是，“一村土地盡屬村外業(yè)主，然而田面權(quán)仍滯留鄉(xiāng)村佃戶層，田面權(quán)又具有所有權(quán)的性質(zhì)，故村莊產(chǎn)權(quán)邊界仍能保持相對的穩(wěn)定性。”20黃宗智在對長三角小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的研究中也發(fā)現(xiàn)，三四十年代田底權(quán)的買賣可以如股票債權(quán)一樣頻繁，但是田面權(quán)的轉(zhuǎn)手卻極少，田面權(quán)受到各種習(xí)俗的保護(hù)，極少絕賣，因此村民對土地的耕種代代相傳，非常穩(wěn)定。但是，黃宗智和白凱的研究都沒有把這一地權(quán)關(guān)系放在江南村落共同體意義上界定，而是認(rèn)為與華北平原相比，江南的村落更具有“自然性”，主要由同族集團(tuán)松散聯(lián)絡(luò)，沒有超族的組織形式。21
張佩國的研究論證并強(qiáng)調(diào)了村籍作為一種地方性制度與地權(quán)具有密切的關(guān)系，土地資源的村社占有使得村社具有封閉內(nèi)化的共同體性質(zhì)，地權(quán)的多重性并沒有破壞鄉(xiāng)村的共同體性質(zhì)。這種村界和村產(chǎn)的觀念即便在土改的過程，也得以保留，反而是來自國家的行政權(quán)力向這種鄉(xiāng)土的習(xí)慣法妥協(xié)。這一點(diǎn)在張樂天關(guān)于浙北鹽官地區(qū)的調(diào)查中也得到驗證。土改前，鹽官地區(qū)幾乎沒有經(jīng)營式地主富農(nóng)，大部分土地都出租給無地和少地的農(nóng)民。土改的原則是在“原耕基礎(chǔ)”上抽補(bǔ)調(diào)整，結(jié)果，大部分農(nóng)民的使用土地沒有抽動，“土地改革結(jié)束以后，社會各階層的人均占有土地情況與土改前的人均使用情況相類似”。22當(dāng)然，土地占有關(guān)系變了。張佩國舉出的一個案例是，土改的時候，江寧縣東山鎮(zhèn)小里村的四戶外鄉(xiāng)雇農(nóng)居住該村五年，因為無法找到家鄉(xiāng)地方政府機(jī)關(guān)開介紹信，土改結(jié)束后，直到1951年春都沒有分到土地，而該村雖在城鎮(zhèn)工作的店員、工人，只要愿意回來，都可以分得土地。23這些都是村籍制度因為土地改革而表現(xiàn)出來的性質(zhì)，村籍制度其實(shí)已經(jīng)深刻地影響了土改。黃宗智研究的長三角地區(qū)實(shí)現(xiàn)和平土改，由于幾乎所有的村民都向城居地主租佃田底，自己擁有田面，村社內(nèi)部的階級分化很低，如果根據(jù)租佃和雇傭關(guān)系，全村人都可以歸于一個階級。因此，土改的革命性意義其實(shí)在于“揮筆之間便取消了城居地主收租的權(quán)力”24——這其實(shí)意味著城鄉(xiāng)關(guān)系模式的重大變革。黃宗智由此認(rèn)為，土改使得江南村民成為華北一樣的自耕農(nóng)，不需要向地主交租，而是向國家直接上稅，這意味著國家權(quán)力伸入了自然村。25但是，我們對此還需要有更多的理解。
正是因為江南的村落社區(qū)人地關(guān)系高度緊張，導(dǎo)致土地細(xì)碎化以及田底、田面權(quán)的地產(chǎn)多重分割，使得一方面小塊土地成為農(nóng)民的基本社會保障，另一方面則是在此基礎(chǔ)上的普遍手工業(yè)兼業(yè)和商業(yè)。土地則成為規(guī)避商業(yè)風(fēng)險的根基，因此，雖然江南地區(qū)城鎮(zhèn)商人和手工業(yè)人口不斷增加，其與家鄉(xiāng)土地的“根”并不會因此斷裂。正是這樣的原因催生了江南地區(qū)眾多的城鎮(zhèn)發(fā)育，城鄉(xiāng)關(guān)系不是分割，而是因此更加密切互動，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)高度一體化。今天溫鐵軍論述的土地作為中國農(nóng)民社會保障的功能，是有其歷史和社會根源的。黃宗智在對長三角和華北平原的對比研究中，強(qiáng)調(diào)江南的一田二主的雙重土地制度是土地耕種穩(wěn)定的原因，因此社會和階級分化在村社內(nèi)部被抑制。而沒有此種制度的華北平原，土地轉(zhuǎn)手和租佃關(guān)系只涉及單層的土地所有者，這導(dǎo)致土地頻繁買賣之后耕種者也頻繁更換，社會和階級分化也嚴(yán)重得多，“這提醒我們不能將流動性簡單等同于商品化”。26應(yīng)該補(bǔ)充的是，正是雙重地權(quán)的社會保障機(jī)制，才是江南地區(qū)傳統(tǒng)上市場經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展的前提和原因。這一點(diǎn)，對于理解今天中國的市場化改革依然重要。
有論者說，中國千年的土地私有化都沒有導(dǎo)致土地大規(guī)模兼并，并生發(fā)出資本主義，因此土地私有化與資本主義的關(guān)系是個偽命題。這樣的論述抹殺了傳統(tǒng)中國的土地私有化與資本主義的土地私有化具有完全不同的性質(zhì)。前者的私有化是內(nèi)在于社會的自我保護(hù)之中，受社會慣習(xí)、民俗、村規(guī)、族約的制約，或者說，其土地私有化本身就是這些社會慣習(xí)的體現(xiàn)，比如江南地區(qū)退佃幾無可能。而無論華北、江南或華南，其村社和宗族成員都有土地優(yōu)先購買權(quán)，并有非常苛刻的地方習(xí)俗阻止土地外流，因而傳統(tǒng)社會的土地私有制度具有重要的倫理經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)，具有社會保護(hù)的特色。而資本主義私有化卻是以沖決上述所有社會保護(hù)為前提的(即將土地轉(zhuǎn)變?yōu)橐栽鲋禐槲ㄒ荒繕?biāo)的土地資本)。20世紀(jì)30年代之后，華北農(nóng)村大量的自耕農(nóng)破產(chǎn)淪為佃農(nóng)，很多村社凝聚力因此下降，村社和宗族的土地優(yōu)先購買權(quán)隨之喪失，失去自耕農(nóng)和地方習(xí)俗保護(hù)的村社共同體也隨之解體。27但是，資本主義對傳統(tǒng)社會的摧毀，帶來的并不一定就是資本主義的成功，而是相反，是資本主義的失敗導(dǎo)致了中國的革命，特別是鄉(xiāng)村的革命。這使得華北，而不是江南，成為中國農(nóng)民革命的溫床。白凱描述江南地區(qū)的農(nóng)民不熱衷革命，其實(shí)正是因為建立在江南市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上所構(gòu)建的社會保護(hù)傳統(tǒng)并沒有被徹底摧毀。這一點(diǎn)，是需要重新認(rèn)識的。
明清之際，即便是居住在市鎮(zhèn)的江南地主，依然通過氏族的紐帶保持著與鄉(xiāng)村社會的互動。雖然江南的義莊主要屬于住在城鎮(zhèn)的官僚和商業(yè)的大家族，但是義莊的慈善和救濟(jì)功能，依然是把城鎮(zhèn)地主的氏族保障建立在鄉(xiāng)村的土地基礎(chǔ)上。此外，徽商和徽州文化在明清之際的崛起與繁榮，從另一個角度證明了這一點(diǎn)。徽州雖然在傳統(tǒng)的江南蘇、松、常、鎮(zhèn)、杭、嘉、湖七府之外，偏處江南，但無徽不商，徽商在江南重鎮(zhèn)中的地位和作用，使得江南研究中無法忽略徽商的存在。白凱的研究中，完全沒有引用徽州的材料。其實(shí)，徽州的情況，從另一個向度說明了在外地主的官僚化和商業(yè)化的發(fā)展，更能夠強(qiáng)化以村社為單位的氏族的存在。徽州地處內(nèi)陸山區(qū)，土地貧瘠，徽商的發(fā)達(dá)與宗族互為依存，其外在資本的反饋，促進(jìn)了徽州經(jīng)濟(jì)與文化的高度發(fā)展，經(jīng)濟(jì)不是內(nèi)卷，而是通過外卷的方式，把徽州山區(qū)與一個廣闊的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)密切聯(lián)系在一起，而其中的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)就是以村落形式聚合的氏族。徽州的村落多為單姓氏族聚集村，大多數(shù)村落的族田往往要占全村土地的一半以上，28徽商成為徽州地區(qū)社會保障和公共品提供的主要承擔(dān)者。
有意思的是，徽州經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展是以村落為單元的，名門望族多以村落為聚集地，29而不是在城鎮(zhèn)。徽州的城鎮(zhèn)分布密度低，規(guī)模小，與典型的江南地區(qū)迥然不同。明清之際的徽州府志對戶口記載都沒有區(qū)別城鄉(xiāng)，因此后人無法從歷史記載中估算其城市化程度。30這其實(shí)從另一個方面說明了徽州地區(qū)村落的重要意義，徽州文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不應(yīng)該用都市化水平來衡量，而是需要重估村落作為文化與經(jīng)濟(jì)載體的重要性——這一點(diǎn)極其重要，卻缺乏足夠的研究。筆者籍貫所在安徽旌德縣，歷史上隸屬徽州，家里老人一再提起的民謠就有：小小的旌德縣，大大的朱旺村。朱旺村據(jù)稱是明太祖朱元璋后裔所建，有數(shù)百年歷史，分為上下兩都，上村為十四都，下村為十五都。兩座朱氏宗祠，四座廟宇，曾擁有菜子、興隆、乾元、慶豐等商號，一座村落能夠擁有這么多商號，可見其繁榮。31旌德另一名村為江村，據(jù)稱建村已有1400年的歷史，明清兩代就有127位進(jìn)士、舉人等，近代以來也是人才輩出，不勝枚舉，如明代父子進(jìn)士江漢、江文敏，清代名醫(yī) “人痘接種法”發(fā)明者江希舜、清代翰林編修江志伊、民國海軍將領(lǐng)江澤澍、社會黨創(chuàng)始人江亢虎、民國代總統(tǒng)江朝宗、民俗學(xué)家江紹原、抗日先驅(qū)江上青、數(shù)學(xué)家江澤涵等，以及胡適夫人江冬秀。32對于城鎮(zhèn)不發(fā)達(dá)的徽州來說，理解其社會形態(tài)最重要的方式正是需要研究村落單位的意義，擁有悠久歷史文化傳統(tǒng)與名門望族的古村落，徽州比比皆是。可惜在社會發(fā)展以城市化為標(biāo)準(zhǔn)的觀念遮蔽下，村落單位的整體性學(xué)術(shù)研究工作尚未有效開展，而我認(rèn)為這正是徽州研究的關(guān)鍵所在。
二、太平天國運(yùn)動之后的國家與租稅關(guān)系之變動
其實(shí)，仔細(xì)看白凱的研究，她的確是把太平天國運(yùn)動看成是長三角地區(qū)國家、精英與農(nóng)民的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變的分水嶺。因此，真正具有近代意義的是太平天國之后社會結(jié)構(gòu)的變化，新的社會變動的因素由此加入進(jìn)來，從而形成了新的動態(tài)過程，這也正是該著著力論述的要點(diǎn)。
19世紀(jì)40～50年代，江南地區(qū)的集體抗租抗稅迅速升級，其原因正是鴉片戰(zhàn)爭之后銀價上升與物價下跌所造成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會危機(jī)，雖然關(guān)于銀價上漲的原因?qū)W術(shù)界尚存分歧。這導(dǎo)致江南地區(qū)田賦上升，給地主和佃農(nóng)都帶來沉重負(fù)擔(dān)。一些江南縣份有慣例按照上層紳戶、下層紳戶和民戶三個等級有不同的漕價，民戶負(fù)擔(dān)會高于正額(下層紳戶)三四倍。大戶還可以利用衙門“賣荒”，即把賦稅減免賣給出價最高的人，獲得賦稅減免，以逃脫厄運(yùn)。而小戶納稅人就難于為繼了，他們以“包攬”(“詭寄”)的方式委托紳戶代為完稅，紳戶可以按照自己的短價交納小戶之稅，并收取小戶的手續(xù)費(fèi)。3319世紀(jì)40年代中期，常熟 100戶左右的大戶代表90%的小戶按短價納稅。34當(dāng)出現(xiàn)滾雪球效應(yīng)時，小戶數(shù)量就越來越少，“因為稅基萎縮，地方官員的反應(yīng)就是提高小戶稅率，也因此更加刺激小戶去尋求紳士包戶的庇護(hù)，或者把地產(chǎn)賣給大土地所有者。這使得稅基進(jìn)一步縮小，促使地方官員試圖向剩余的普通土地所有者征收更多的錢糧。”35 如此惡性循環(huán)之后，土地收益急劇下滑，賦稅攀升，誘使地主通過提高地租來彌補(bǔ)損失，但遭遇了承受更加沉重打擊的佃戶們的反抗。這導(dǎo)致傳統(tǒng)的抗租抗稅由個體行為轉(zhuǎn)為集體行動。“19世紀(jì)中葉的貨幣問題和經(jīng)濟(jì)衰退是全國范圍內(nèi)的，在其他地區(qū)也挑起了同樣類型的民眾反抗。但是在江南，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)高度商業(yè)化，租稅普遍改折，使得土地所有者和佃戶特別容易受到物價和貨幣波動的影響。結(jié)果，這一時期內(nèi)的集體抗租抗稅行動次數(shù)(57 次)較之國內(nèi)任一地區(qū)都要更多。”36
只是今天，我們需要把這一集體抗租抗稅行動放置在村社共同體的視野中來看待，才能深刻地理解為什么是“集體”性的。白凱猶豫地提到鴉片戰(zhàn)爭在廣東造成了地方腹地的軍事化過程，而江南地區(qū)這種情形并沒有顯著發(fā)生，特別是鴉片戰(zhàn)爭之前，江南地區(qū)都相對游離在復(fù)明秘密社會之外。因此，她更多看到輸入性抗?fàn)幜α康淖饔茫S著上海和寧波開放為通商口岸，作為天地會支派的小刀會進(jìn)入上海。37顯然，這些都不能足夠有效地解釋江南集體抗?fàn)幍慕M織資源。她描述 1842年佃農(nóng)集體抗租運(yùn)動被推舉出來的普通種田人領(lǐng)導(dǎo)閔元元時，表示對“閔元元自己要取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的原因，不很清楚”。38但從她的描述可以看出，即便是小刀會的成功反叛，也需要依靠當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的支持，特別是當(dāng)?shù)氐目苟愵I(lǐng)導(dǎo)人，如青浦縣白鶴江村的周立春。他本是當(dāng)?shù)氐谋Ｕ?fù)責(zé)征收田賦，但是他卻極力保護(hù)本地業(yè)主的利益，面對不合理的賦稅，他帶領(lǐng)納稅人沖進(jìn)了青浦的縣衙門，之后藏匿在白鶴江村到第二年，并與各村訂立盟約拒絕納稅。39這里就有明顯的村社共同體行動的印記。白凱的研究發(fā)現(xiàn)，集體抗租的領(lǐng)導(dǎo)主要來自本地佃戶階層，而他們的攻擊對象往往是住在城鎮(zhèn)的與官府有勾結(jié)的大地主，也就是不在地的紳商大地主。40
白凱論證了正是因為太平天國運(yùn)動對江南地區(qū)的席卷，并直接向佃戶收稅的方式，極大地改變了之后清朝重建佃戶、地主與國家三方關(guān)系的博弈。大地主與國家的聯(lián)合關(guān)系得到強(qiáng)化，1886年之后，國家通過建立追租局，使得對欠租佃戶的追訴從正規(guī)司法體系中分離，免除了昂貴的訴訟成本。通過國家催租系統(tǒng)提供的服務(wù)，地主可以繞開法庭，收租和催租系統(tǒng)變得更有效率。但是，地主與佃戶之間的關(guān)系卻惡化了，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的儒家倫理對于租佃關(guān)系喪失了維護(hù)的效用，階級沖突公開升級。另一直接的誘因是1902年之后，晚清頒布新政作為清王朝最后的國家現(xiàn)代化的努力，重建教育、軍隊和警察以及議會的改革，其成本主要通過增加稅費(fèi)來解決，土地稅額由此增加了4%～6%。41而紳商地主“要么自己作為收稅人，要么作為通過正規(guī)渠道所征經(jīng)費(fèi)的指定接班人，越來越緊密地與田賦聯(lián)系在一起”，這就促使農(nóng)民的抗稅不僅指向國家，而且指向精英階層。42
由此，清朝最后十年間，江南迎來了佃戶集體抗?fàn)幍母叱薄Ｐ梁ジ锩螅ド娇h有130多個村莊聯(lián)合起來集體抗租，佃農(nóng)抗租的浪潮淹沒了江南每一個角落。43這是因為太平天國運(yùn)動之后，“大戶小戶之間呈反方向的差別稅率”，44而紳商地主卻繼續(xù)得到官方的庇護(hù)。 “在穩(wěn)定地租關(guān)系的努力中，地主和官員越來越互相依賴，這代表著兩者在這一時期因為更充分發(fā)展而出現(xiàn)了交叉，這些發(fā)展包括：精英影響的擴(kuò)展，國家更多地介入地方社會。通過集體資源的動員，地主更有能力促使地方官員將更多的財力和人力注入地租征收;而地方官員在地租負(fù)擔(dān)的調(diào)整中也越來越多地進(jìn)行干預(yù)。國家的介入將地租關(guān)系置于一個全新的基礎(chǔ)之上，這個基礎(chǔ)最終對地主極其不利”。45這樣的歷史視野，對于近代以來租佃關(guān)系的研究是不應(yīng)該被忽略的，但是這在高王凌的研究中都有意無意地缺失了。
1927年前后，江南土地所有權(quán)快速向城居地主轉(zhuǎn)移，不在地主的比例持續(xù)上升，很多縣份從一半到90%都是在外紳商地主。4620世紀(jì)30年代的統(tǒng)計，一田二主在吳縣達(dá)到90%，常熟達(dá)80%，無錫達(dá)50%，約67%的平湖農(nóng)民在擁有田面權(quán)的土地上耕作。47 這使得中介的收租代理機(jī)構(gòu)發(fā)達(dá)，而國家力量則制度化地進(jìn)入專門的催租代理機(jī)構(gòu)，縣級保安團(tuán)和保衛(wèi)團(tuán)成為協(xié)助地主收租和鎮(zhèn)壓佃戶的軍事力量。1927年之后的國民黨中央政府曾嚴(yán)禁追租處，代之以地方仲裁委員會，并試圖實(shí)現(xiàn)減租運(yùn)動，但很快就以失敗而告終。因為在國家征收的土地賦稅陡升的情況下，這一政策遭到了地主階級的頑強(qiáng)抵制。作為一個以允諾農(nóng)民解放為其政治訴求的現(xiàn)代政黨，國民黨的減租減息和平均地權(quán)的主張，都使得它的政權(quán)理念在性質(zhì)上不同于傳統(tǒng)國家政權(quán)，這也使得它陷入一個無法自拔的兩難困境，即它無法兌現(xiàn)它的民生與民權(quán)的政策，這成為國民黨政權(quán)失敗的一個重要層面。由此還出現(xiàn)了一個很明顯的現(xiàn)象，即 30年代抗租活動加劇，“1932—1936年的5年間的佃戶行動要比整個動蕩不寧的民國時期其他任何一個連續(xù)5年所發(fā)生的都要多”。48
白凱論證了江南地區(qū)在民國之后的農(nóng)民集體反抗，越來越模糊了抗稅與抗租之間的區(qū)分，隨著國家在地主與佃農(nóng)之間介入得越來越深，政府開始成為農(nóng)民反抗的對象。“官員在地租關(guān)系中的介入是雙面的，佃戶對國家的看法也是雙面的。國家參與催租，農(nóng)民強(qiáng)烈反對;但是國家參與設(shè)定地租，他們熱誠歡迎。而且，事實(shí)上恰恰也是他們的行動推動著國家參與設(shè)定地租。”49這里，白凱對現(xiàn)代政黨政治的作用評估不夠。在解釋為什么江南農(nóng)民的集體抗?fàn)幉皇强苟惢顒拥纳墸强棺饣顒拥纳墸⑶抑匦掳逊纯沟拿^指向國家(縣以及縣以下的地方官員成為農(nóng)民反抗暴力的焦點(diǎn))的問題上，白凱認(rèn)為需要從地主、國家與農(nóng)民之間更廣闊的政治背景中去考量。一方面，地主階級與國家勢力的結(jié)合，使得強(qiáng)制征收地租更有效率;另一方面，則是國家在地租設(shè)定上的更大作用，使得佃農(nóng)的集體抗租具有合法成功的機(jī)會。不過，白凱還是堅持認(rèn)為，區(qū)別于兩廣和兩湖，江南地區(qū)30年代的集體抗?fàn)幣c現(xiàn)代政黨政治(特別是共產(chǎn)黨的政治活動)基本沒有關(guān)系，而是自發(fā)行動。這一點(diǎn)其實(shí)更多是從組織資源的角度來界定的，大革命前后現(xiàn)代政治理念對30年代農(nóng)民集體抗?fàn)幍挠绊懀]有被充分評估。其實(shí)正是這些現(xiàn)代政治理念，才給農(nóng)民集體抗?fàn)幐嘣趪覍用嫔系暮戏ㄅc可能，這正是現(xiàn)代革命的意義。
三、近代以來的城鄉(xiāng)分化、階級分化與鄉(xiāng)治變革
杜贊奇在其著名的關(guān)于華北農(nóng)村的研究中指出，清末華北地區(qū)在縣衙之下的贏利型經(jīng)紀(jì)人相對較少，清末厘金制之后，為縣以下的國家經(jīng)紀(jì)提供了撈錢的機(jī)會，人數(shù)開始增長，而其迅速膨脹則是民國之后的事情。50民國在向農(nóng)民征收攤派的時候，是以整體的村莊為單位的，這就摧毀了傳統(tǒng)的保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人的文化網(wǎng)絡(luò)。20世紀(jì)之后，村領(lǐng)袖的主要職能就是征收攤款。而隨著20年代鄉(xiāng)村的貧困化程度加劇，自耕農(nóng)陷入土地抵押給城居地主、終年借貸無法償還的惡劣境地，富人的私人財產(chǎn)也不斷減少，其部分田畝往往也不得不轉(zhuǎn)給或者抵押給城居地主，其收入已經(jīng)不足以應(yīng)對全村攤派的墊付，而墊付給貧農(nóng)的錢款也總是無法收回，這導(dǎo)致鄉(xiāng)村精英被迫退出鄉(xiāng)村政治，而惡霸無賴則填補(bǔ)空缺，成為欺上瞞下的贏利型“土豪劣紳”。杜贊奇的研究發(fā)現(xiàn)，到了30 年代，村長已經(jīng)不再是鄉(xiāng)村中有地位的領(lǐng)袖，也幾乎沒有人能夠靠自己的財富和關(guān)系來樹立威信得到村民的擁戴。
值得注意的是，恰恰是這些人與城居地主有著密切的關(guān)系，使得城居地主對鄉(xiāng)村的控制和壓榨越來越強(qiáng)化。當(dāng)村民把自己的地抵押給城居地主而自己作為佃農(nóng)繼續(xù)耕種時，“在土地漲價時提高押金，增加接待或延長付款期限等問題上，村民都得祈求地主的‘開恩’，隨著城居地主控制力的加強(qiáng)，原先那些向村民介紹低利借貸和高價幫工雇工的村莊保護(hù)人的作用下降，村民們不得不轉(zhuǎn)向依賴那些與城居地主有關(guān)系的人，而這些人則不一定完全替村民著想。”51杜贊奇調(diào)查的案例發(fā)現(xiàn)這類人作為城居地主的代理人，通過租佃和借貸關(guān)系收取傭金，從地主那里獲得優(yōu)惠條件租種土地和獲取低息無息貸款，從未站在村民一邊。他們不但將擔(dān)任公職視為撈油水的權(quán)力，而且勾結(jié)縣衙中的贏利型國家經(jīng)紀(jì)作威作福。52在杜贊奇看來，土豪劣紳與村民的對立，體現(xiàn)的是現(xiàn)代國家政權(quán)沒有得到傳統(tǒng)的文化權(quán)力支持，卻在鄉(xiāng)村強(qiáng)行延伸的內(nèi)卷化表現(xiàn)和結(jié)果。鄉(xiāng)村土地從耕作者手上轉(zhuǎn)移到城居地主，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精英的失散以及自耕農(nóng)的破產(chǎn)導(dǎo)致華北的村界和村莊共同體的權(quán)力處于解體中，這是鄉(xiāng)村作為社會解體的征兆。
由此可見，華北農(nóng)村的階級分化并非沒有發(fā)生，而是更多地發(fā)生在城居地主與鄉(xiāng)村的自耕農(nóng)之間，它派生出新的與村民對立的贏利型經(jīng)紀(jì)人階層。由于沒有江南地區(qū)兩田制地方慣習(xí)的制約，華北小自耕農(nóng)的抵押田更容易喪失，更容易缺乏保護(hù)。而村莊內(nèi)部的階級分化則趨于同質(zhì)化，富有的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖不是賣掉土地就是逃離村子，富農(nóng)則走向貧困化。
鄉(xiāng)村社會保護(hù)型經(jīng)紀(jì)向贏利型經(jīng)紀(jì)的轉(zhuǎn)變，正是晚清以來最大的社會變革。它是現(xiàn)代化的國家政權(quán)建設(shè)與中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)直接背離的產(chǎn)物，這個過程也極大地?fù)p害了國民黨政權(quán)在鄉(xiāng)村的合法性，以致國民政府也不得不掀起打倒“土豪”的運(yùn)動。在梁漱溟看來，晚清以來鄉(xiāng)村最大的問題正是“稍微有錢的人，都避到城市都邑，或者租界。……再則有能力的人，亦不在鄉(xiāng)間了。因為鄉(xiāng)村內(nèi)養(yǎng)不住他，……最后可以說好人亦不住鄉(xiāng)村里了”，要選村長，土豪劣紳是一定愿意當(dāng)選的，而且當(dāng)選的必定是他們。53他們是國民黨地方自治方案遭遇到的最大敵手。
國民黨方面清醒地認(rèn)識到這一點(diǎn)。1933年國民黨四屆三中全會上，陳立夫、張道藩、羅家倫等提案認(rèn)為：“吾國連年天災(zāi)人禍，民不聊生，而人民之不識字者占百分值七八十左右，于此而設(shè)立機(jī)關(guān)，空談自治，是無異南轅北轍，背道而馳，結(jié)果自治之組織愈大，豪強(qiáng)之把持愈加，自治之耗費(fèi)愈多。人民之負(fù)擔(dān)愈重，名為自治，實(shí)乃自亂。”1933年5月，國民黨中央民眾運(yùn)動指導(dǎo)委員會主任委員陳公博、副主任委員王陸一致函要求立法院盡速制訂縣自治籌備委員會組織法： “現(xiàn)距中央規(guī)定完成縣自治之期限已近，而各縣籌備地方自治因無法定組織，各自為政，多假托于地方豪紳之手，支離破碎，名實(shí)俱無。”1935年11月，國民黨第五次全國代表大會通過的議案總結(jié)說：“回顧過去成績，全國1900縣中，在訓(xùn)政將告結(jié)束之際，欲求一達(dá)到建國大綱之自治程度，能成為一完全自治之縣者，猶杳不可得，更遑言完成整個地方自治工作。”《大公報》批評這樣的自治成為“病民的新政”，人民苦痛甚于自治之前。54
國民黨秉承孫中山地方自治的憲政理想，以使民眾行使選舉、罷免、創(chuàng)制、復(fù)決四大權(quán)利，卻屢遭挫折。1935 年11月，國民黨第五次全國代表大會通過決議仍然強(qiáng)調(diào)指出“必須將官辦自治改為民辦自治;將土劣自治改為革命自治，而后真正地方自治，始有徹底實(shí)現(xiàn)之可能”，55但是在實(shí)踐中，其官辦自治從來沒有真正轉(zhuǎn)化為民辦自治。因而當(dāng)時就有論者主張從憲政的角度擯棄地方自治的方案，而直接以基層組織代之，因為地方自治與民主政體的基層組織之間是對立的。56而蔣介石從“剿匪”的角度要求推行帶有軍事制度的保甲制，地方行政部門也更熱衷于這種方便征夫派款的保甲制，于是國民政府逐漸從推行自治變成推行保甲，試圖把保甲的方式融入“自治”，以形成一種軍事化的自治方案。
1940年日本人推行大鄉(xiāng)制和保甲制，杜贊奇認(rèn)為是承襲了國民黨的目標(biāo)：“此舉確實(shí)達(dá)到了某種國家目的，如催征錢糧、清丈土地，使國家行政機(jī)構(gòu)得到加強(qiáng)。但同時，為完成這一任務(wù)而往往迫使鄉(xiāng)村領(lǐng)袖與村民對立，結(jié)果使正直之人‘退位’，地痞惡棍充斥于鄉(xiāng)村政權(quán)，這使國家政權(quán)在民眾中的威信更為降低，實(shí)際上這是一種‘內(nèi)卷化’的政權(quán)擴(kuò)張。”57為了打破以自然鄉(xiāng)為基礎(chǔ)的利益集團(tuán)而建立新的鄉(xiāng)村基層權(quán)力體系，外來的統(tǒng)治毫不留情地摧毀傳統(tǒng)鄉(xiāng)治結(jié)構(gòu)，“在國家政權(quán)繼續(xù)內(nèi)卷和高賦稅的壓力下，促使鄉(xiāng)長服從國家目標(biāo)的根本條件——與鄉(xiāng)村社會利益完全分離——也迫使鄉(xiāng)長成為最殘酷的國家經(jīng)紀(jì)人，它比以往的經(jīng)紀(jì)人更有權(quán)威、更具壓迫性。”58在杜贊奇看來，正是國家政權(quán)的內(nèi)卷化導(dǎo)致的土豪、污吏和苛捐雜稅為20世紀(jì)波瀾壯闊的農(nóng)民革命鋪平了道路，日本的入侵只是使得這個問題更加激化，其統(tǒng)治與民國政權(quán)并無太大的差別，國家政權(quán)的內(nèi)卷是整個民國時期的普遍現(xiàn)象。59在這個意義上，中國以農(nóng)民為主體的革命動員，把現(xiàn)代民族國家衍生的貪官污吏、土豪劣紳作為斗爭的目標(biāo)，有效地與反抗殘酷的外來侵略政權(quán)的民族解放斗爭結(jié)合在一起，這就使得鄉(xiāng)村與國家的關(guān)系成為20世紀(jì)中國革命的結(jié)構(gòu)性問題，也是1949年之后的新政權(quán)必須面對的最重大的歷史課題。
從晚清以來的“新政”開始，20世紀(jì)前半葉以城市為核心、自上而下的現(xiàn)代民族國家官僚化和政權(quán)建設(shè)的激進(jìn)推進(jìn)，極大地改變著中國傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)。在這個過程中，中國并非沒有經(jīng)歷劇烈的階級分化，而是相反，階級分化是以城鄉(xiāng)急劇分化為最重要的表現(xiàn)形式。無論是江南，還是華北，鄉(xiāng)村的貧困化導(dǎo)致村社內(nèi)部階級分化趨同，土地進(jìn)一步細(xì)碎化，富農(nóng)減少，而農(nóng)民與城居地主的階級分化加劇。城居不在地主對鄉(xiāng)村的控制強(qiáng)化，伴隨著國家以城市為核心的政權(quán)建設(shè)強(qiáng)制下沉，構(gòu)成了20世紀(jì)前半葉鄉(xiāng)村社會的主要格局，其危機(jī)也源于此。
四、結(jié)語：“鄉(xiāng)治”還是“自治”？
晚清新政以來，中國作為現(xiàn)代民族國家進(jìn)入艱難的鍛造歷程。它開啟了中國前所未有的城鄉(xiāng)分裂的格局，其分裂的過程再造了中國社會20世紀(jì)以來最主要的階級關(guān)系。正是破產(chǎn)的鄉(xiāng)村，孕育了作為無產(chǎn)階級的工人和農(nóng)民的誕生。它第一次正式登上歷史舞臺，就成為20世紀(jì) 20年代轟轟烈烈的國民大革命的主角，從此之后，這個階級及其與國家的關(guān)系構(gòu)成了中國社會革命與變革的主軸，一直到今天。從毛澤東到梁漱溟，都是因為大革命在鄉(xiāng)村鼓發(fā)的巨大浪潮，從而發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民推動歷史的力量。
新的國家與社會的關(guān)系，就是中國的現(xiàn)代性問題;與其說它是一個問題，不如說是體現(xiàn)為系統(tǒng)性和結(jié)構(gòu)性的社會歷史變遷進(jìn)程本身。它充滿矛盾與悖論，使得 “斗爭”，特別是“階級斗爭”成為掌控20世紀(jì)歷史進(jìn)程的重要的，或者說唯一的武器。這正是為什么梁漱溟把鄉(xiāng)村危機(jī)看成近代中國最核心的問題，革命與改良都必須由此而行。梁漱溟是把“鄉(xiāng)治”或“村治”看成是自己介入中國政治的改良方式，“并不是地方自治或鄉(xiāng)村自治的簡稱，而是一個有特殊意義和整個建國計劃的主張，不過要從鄉(xiāng)村入手，又歸本于鄉(xiāng)村。”60他嚴(yán)格區(qū)分并強(qiáng)調(diào)自己的鄉(xiāng)村實(shí)驗，不同于國民黨地方自治方案， “我們從沒有稱過地方自治為‘鄉(xiāng)治’或‘村治’;本非同物，不可以混也。而張漢儒先生輒以國民政府在中山縣舉辦地方自治，目為村治運(yùn)動。……這在我們既不敢當(dāng)，在國民政府亦不愿受罷!”61村治和鄉(xiāng)治的目的，就是要在近代都市文明之外，辟造一種鄉(xiāng)村文明，使社會重心從都市移植到鄉(xiāng)村，并希冀以此來應(yīng)對城鄉(xiāng)分裂之大變局。
由此出發(fā)，梁漱溟對國民黨的地方自治運(yùn)動有嚴(yán)厲的批評。在他看來，從晚清光緒三十四年(1908年)預(yù)備立憲，籌備地方自治，到辛亥革命繼續(xù)進(jìn)行，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)設(shè)立議事會;一直到民國，從聯(lián)省自治失敗到1927年國民黨完成全國統(tǒng)一的政權(quán)后地方自治運(yùn)動再起，所有的地方自治統(tǒng)統(tǒng)失敗。他在1930年所作的《敢告今之言地方自治者》中，尖銳地指出：“國民政府果欲完成地方自治，則如何挽回我固有經(jīng)濟(jì)日就頹崩之勢，而開動其生發(fā)進(jìn)步之機(jī)，使地方向榮、鄉(xiāng)村興起，實(shí)為最當(dāng)先解決之絕大問題。乃當(dāng)局者似初不照顧到此，只是頒布自治法令，督促實(shí)現(xiàn)。這好比對著干枯就萎的草木，要他開花一樣，何其愚昧荒謬。在當(dāng)局似亦明知辦不到，而要指限克期完成;明知沒有實(shí)際，而必要擺這面子;如何虐苦人民、貽害地方，在所不計。”
“自治的要義，就是尊重地方上人的意思，承認(rèn)他們有此一種新權(quán)(自治權(quán))。現(xiàn)在卻反其道而行之，不顧地方上人的意思，蹂躪他們既有的權(quán)利;詎有這等籌備自治的道理么?諸公知道，農(nóng)民的血汗幾已剝?nèi)〉阶詈髮⒉荒茏责B(yǎng)其身，將無以營其下一[年]度之生產(chǎn)么?……若剝?nèi)恚B(yǎng)些職員，把他消耗了;則生產(chǎn)益減，農(nóng)民益貧，自治之機(jī)益將斷絕。諸公知道，自清季到民國歷次舉辦新政，三十余年間無一次不是欺騙農(nóng)民，農(nóng)民聽到新法新政就厭嫌頭痛么?”62
在1932年寫下的《中國之地方自治問題》中，梁漱溟強(qiáng)調(diào)國民政府地方自治失敗的根源在于，地方自治其實(shí)只是“編制”，只是讓某一地方有所屬，鄉(xiāng)屬于區(qū)，區(qū)屬于縣，等等，有所屬就是使一地方?jīng)]有“自己”，而屬于“他”!中國社會缺乏自下而上的團(tuán)體組織形式來主導(dǎo)自治，政府的地方自治方案是抄襲西洋余唾。從權(quán)利出發(fā)使社會上人與人之間均成為法律關(guān)系，鄉(xiāng)長與鄉(xiāng)民之權(quán)均有規(guī)定，鄉(xiāng)長與鄉(xiāng)民均可檢舉、罷免或逮捕送官，并非領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)民愛惜團(tuán)結(jié)，而是領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)民打架搗亂。因此，選舉、罷免、創(chuàng)制、復(fù)決這“四權(quán)”實(shí)是使人民搗亂打架的工具，西洋行之甚便，中國仿之，只受其毒害而已。
因此，真正的鄉(xiāng)治必須政治、經(jīng)濟(jì)、教化三者合一，以此重建鄉(xiāng)村團(tuán)體。中國的文化運(yùn)動須從鄉(xiāng)村起手，慢慢由小而大開展，由下而上生長，需經(jīng)過長久的培養(yǎng)演進(jìn)。文化運(yùn)動成功之后，那時的中國，名之為國家可也，不名之為國家亦可，國家與社會將合二為一，“好像社會生長發(fā)育，國家自然沒有了;名為社會尚屬合適，名為國家不甚相符。一切國家均將如此，而中國獨(dú)先成功”。63從中，可以看到梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)的方案是試圖針對性地處理國家與社會在結(jié)構(gòu)上的沖突與分裂，其敏銳之處在于把社會本位放在高于國家的位置上，并希冀再造內(nèi)發(fā)的社會力量來重塑國家，如此國家與社會才可以相符——其問題意識正來自于近代以來鄉(xiāng)村社會的大崩解，以及這個過程中國家的失敗。近代以來，中國國家與社會不斷加劇的分離，是病灶所在，而從不是解決病灶的方法——這正是與西歐的不同，因此克服這樣的分離，正是近代中國歷史的重要動機(jī)。
【注釋】
①代表性論述有：張佩國：《質(zhì)疑近代中國鄉(xiāng)村史的概念化書寫》，載復(fù)旦大學(xué)歷史系、復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心(編)：《近代中國的鄉(xiāng)村社會》，上海古籍出版社2005年版，第222～254頁;張佩國：《近代江南鄉(xiāng)村地權(quán)的歷史人類學(xué)研究》第1章，上海人民出版社2002年版，第1～73 頁。
②20世紀(jì)30年代以來中國農(nóng)村土地調(diào)查的材料，參見黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》，北京：中華書局2000年版，第31～49頁。
③黃道炫：《1920—1940年代中國東南地區(qū)的土地占有——兼談地主、農(nóng)民與土地革命》，載中國社會科學(xué)院近代史研究所民國史研究室、四川師范大學(xué)歷史文化學(xué)院(編)：《一九二○年代的中國》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第276頁。
④高王凌：《租佃關(guān)系新論——地主、農(nóng)民和地租》，上海書店出版社2005年版，第8～12頁。
⑤同上，第223頁。
⑥高王凌：《中國不是專制，民主救不了中國》，共識網(wǎng)，http：//www.21ccom.net/articles/lsjd/lsjj/article_2011052736343.html。
⑦ 呂新雨：《農(nóng)民、鄉(xiāng)村社會與民族國家的現(xiàn)代化之路——評〈田園詩與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識〉》，載《讀書》2004年第4期。
⑧ 張彬村：《十六七世紀(jì)中國的一個地權(quán)問題：福建省漳州府的一田三主制》，載梁庚堯、劉淑芬(主編)：《城市與鄉(xiāng)村》，北京：中國大百科全書出版社2005年版，第230～231頁。
⑨ 關(guān)于華南地區(qū)多重地權(quán)的討論，參見張彬村：《十六七世紀(jì)中國的一個地權(quán)問題：福建省漳州府的一田三主制》，第228～245頁。
⑩ 張佩國：《近代江南鄉(xiāng)村地權(quán)的歷史人類學(xué)研究》，第68～69頁。
11黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局1992年版，第161頁。
12黃金娟：《建國初期上海郊區(qū)農(nóng)村的征糧問題》，載華東師范大學(xué)中國當(dāng)代史研究中心(編)：《中國當(dāng)代史研究》第3輯，北京：九州出版社2011年版，第195～245頁。
13黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第41頁。
14白凱：《長江下游地區(qū)的地租、賦稅與農(nóng)民的反抗斗爭184—1950》，林楓譯，上海書店出版社2005年版，第305～307頁。
15黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第228頁。
16白凱：《長江下游地區(qū)的地租、賦稅與農(nóng)民的反抗斗爭1840—1950》，第23頁。
17同上，第27～30頁。
18張佩國：《近代江南鄉(xiāng)村地權(quán)的歷史人類學(xué)研究》，第92頁。
19同上，第279頁。
20同上，第280頁。
21黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第156～162頁。
22張樂天：《人民公社制度研究》，第43～44頁，上海人民出版社2005年版。
23張佩國：《近代江南鄉(xiāng)村地權(quán)的歷史人類學(xué)研究》，第101～103頁。
24黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，第167～171頁。
25同上，第171頁。
26同上，第161～162頁。
27黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》，北京：中華書局2000年版，第273～283頁。
28唐力行等：《蘇州與徽州——16—20世紀(jì)兩地互動與社會變遷的比較研究》，北京：商務(wù)印書館2007年版，第209頁。
29 根據(jù)唐力行：《明清以來徽州區(qū)域社會經(jīng)濟(jì)研究》(合肥：安徽大學(xué)出版社2001年版，第229～230頁)，《新安名族志》有關(guān)歙縣名族共216條，聚居 164處，城鎮(zhèn)13處，村莊151處;休寧名族237條，聚居168處，城鎮(zhèn)17處，村莊151處;績溪名族52條，聚居城鎮(zhèn)17處，村莊28處。可見，村莊的存活與發(fā)展的數(shù)量成為了衡量徽州地區(qū)發(fā)展程度的指標(biāo)。
30劉翠溶：《明清時期長江下游地區(qū)都市化之發(fā)展與人口特征》，載梁庚堯、劉淑芬(主編)：《城市與鄉(xiāng)村》，北京：中國大百科全書出版社2005年版，第136頁。
31方光華：《中國靈芝之鄉(xiāng)旌德》，北京：中國文聯(lián)出版社2010年版，第112～113頁。
32同上，第41頁。
33白凱：《長江下游地區(qū)的地租、賦稅與農(nóng)民的反抗斗爭》，第72～73頁。
34同上，第84頁。
35同上，第72～73頁。
36同上，第76頁。
37同上，第76～77頁。
38同上，第82頁，腳注1。
39同上，第98～100頁。
40同上，第104～107頁。
41同上，第218頁。
42同上，第225頁。
43同上，第209～210頁。
44同上，第211頁。
45同上，第226頁。
46同上，第231頁。
47同上，第235頁，腳注2。
48同上，第272頁。
49同上，第295頁。
50杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社2003年版，第33頁。
51同上，第126頁。
52同上，第126～127頁。
53艾凱：《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》，王宗昱、冀建中譯，南京：江蘇人民出版社2003年版，第121頁。
54曹成建：《1920年代末至1930年代初南京國民政府地方自治政策的實(shí)施效果及其政策走向》，載中國社會科學(xué)院近代史研究所民國史研究室、四川師范大學(xué)歷史文化學(xué)院(編)：《一九二○年代的中國》，第161～162頁。
55同上，第166頁。
56黃冀遠(yuǎn)：《論憲法中應(yīng)放棄地方自治學(xué)說》，載《東方雜志》第31卷第21號(1934年9月)，第15頁，轉(zhuǎn)引自曹成建：《1920年代末至1930年代初南京國民政府地方自治政策的實(shí)施效果及其政策走向》，第170頁。
57杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，第162頁。
58同上，第166～167頁。
59同上，第183頁。
60梁漱溟：《敢告今之言地方自治者》，載《梁漱溟全集》第5卷，濟(jì)南：山東人民出版社2005年版，第252頁。
61同上。
62同上，第243～244頁。
63梁漱溟：《中國之地方自治問題》，載《梁漱溟全集》第5卷，第346頁。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
