社會(huì)主義革命和“三個(gè)世界”
“十月革命”一聲炮響，給中國(guó)送來了馬克思主義。早期投身于社會(huì)主義革命的中國(guó)知識(shí)分子具有極強(qiáng)的國(guó)際主義意識(shí)，普遍認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)主義是世界社會(huì)主義革命的一部分。中國(guó)共產(chǎn)黨是在第三國(guó)際的幫助下建立的。至今，在官方定義中，毛澤東思想首先是在國(guó)際資本主義發(fā)展到帝國(guó)主義階段對(duì)馬克思主義的發(fā)展。因而，毛澤東思想首先是世界革命理論的一部分，而不僅是對(duì)中國(guó)問題的解決方案，毛澤東是世界無產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)袖之一而不是一個(gè)國(guó)族的英雄。但是這一建立在高度的世界主義理想基礎(chǔ)上的革命，卻依靠其“國(guó)族化”而獲得最后的成功。至少有四個(gè)歷史事件構(gòu)成了在這一社會(huì)主義革命“國(guó)族化”的過程。一，1927 年蔣介石背叛革命，屠殺共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨內(nèi)認(rèn)為列寧派來的共產(chǎn)國(guó)際代表馬林在此之前錯(cuò)誤估計(jì)形勢(shì)，造成了黨的重大損失。蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際的權(quán)威開始動(dòng)搖。二，1935年的遵義會(huì)議是官方正史中的關(guān)鍵事件，這當(dāng)然有事后神化的用意，但是遵義會(huì)議批判了李德，確立了從農(nóng)村包圍城市的策略，這意味著社會(huì)主義革命的“本土化”。三，1937年第二次國(guó)共合作，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，聯(lián)合抗日。“救亡取代啟蒙”，社會(huì)主義理想中對(duì)個(gè)人解放、社會(huì)平等的追求讓位于對(duì)“民族”整體生存的憂慮。四，1943年共產(chǎn)國(guó)際宣布解散。這對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨沒有太大影響，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候它們已經(jīng)相當(dāng)深入地本土化了；但是其解散反映了革命在世界范圍經(jīng)歷了普遍的國(guó)族化和地方化。這樣，盡管教科書上把毛澤東思想界定為世界革命理論的一部分，在中國(guó)真正占主導(dǎo)話語的意識(shí)形態(tài)乃是國(guó)族化的革命：“只有共產(chǎn)黨能夠救中國(guó)”，“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”。
在革命“國(guó)族化”的過程中，中共逐漸形成了“普遍世界理論和中國(guó)具體情況相結(jié)合”的話語框架。黑格爾和馬克思哲學(xué)中的“普遍—具體”的辨證思想，給了這個(gè)話語極大的理論支持。但是這個(gè)話語在一定意義上近乎文字游戲。究竟什么是世界、普遍、必然，什么是中國(guó)、具體、特殊，沒有人能真正說清楚。它的真正功能可能有兩個(gè)：一，為官方的意識(shí)形態(tài)學(xué)家提供了一個(gè)寬泛又方便的框框，幾乎可以去解釋所有的問題；凡是執(zhí)政者想做的，都是“普遍世界理論和中國(guó)具體情況相結(jié)合”的結(jié)果，是不是先后矛盾沒有關(guān)系。二，和本文關(guān)系更密切的是，它提供了關(guān)于自我和世界的關(guān)系的又一種解釋。中國(guó)現(xiàn)在是在世界之內(nèi)、世界之下，是人類世界的一個(gè)具體案例。
但是，在毛眼里，世界總是分裂的、動(dòng)蕩的，中國(guó)要根據(jù)具體的世界動(dòng)態(tài)而動(dòng)，而不是跟所謂普遍規(guī)律走。在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，毛就預(yù)見到世界將分化為美、蘇兩個(gè)陣營(yíng)，一部分國(guó)家將居于二者之間，形成“中間地帶”。但是毛認(rèn)為中國(guó)在當(dāng)時(shí)的情況下，不可能進(jìn)入中間地帶，而必須“一邊倒”。到1969年，始于50年代末的中蘇關(guān)系的裂痕公開化了，到了中蘇關(guān)系破裂以后，毛把中國(guó)列入了中間地帶。毛澤東在1973年會(huì)見基辛格的時(shí)候，又提出“一條線”戰(zhàn)略。毛說自己要在地球上劃一條橫線，聯(lián)合美國(guó)、日本、中國(guó)、巴基斯坦、伊朗、土耳其、和歐洲反蘇遏蘇。毛最有影響的世界想象當(dāng)然是關(guān)于對(duì)三個(gè)世界的闡述。他在1974年2月會(huì)見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時(shí)首次提出這一思想。1974年4月，鄧小平在聯(lián)合國(guó)第六屆特別會(huì)議上詳細(xì)闡述了毛澤東關(guān)于三個(gè)世界劃分的戰(zhàn)略思想：“現(xiàn)在的世界實(shí)際上存在著互相聯(lián)系又互相矛盾的三個(gè)方面，三個(gè)世界。美國(guó)、蘇聯(lián)是第一世界。亞非拉發(fā)展中國(guó)家和其他地區(qū)發(fā)展中國(guó)家是第三世界。處于這兩者之間的發(fā)達(dá)國(guó)家是第二世界。”
中間地帶、一條線和三個(gè)世界的理論彼此之間不是沒有矛盾。中間地帶是按照意識(shí)形態(tài)的劃分，一條線是對(duì)真實(shí)地域政治的對(duì)策性建構(gòu)（這一對(duì)策是不是明智，是另外一個(gè)問題），而三個(gè)世界則既是現(xiàn)實(shí)主義的概念，又是理想主義的，既是一個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的概念，又是關(guān)于政治關(guān)系的思路。三個(gè)世界理論一方面要超越當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)思維，因?yàn)榈谌澜缫芙^在政治上和在軍事上做兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的棋子；在另一方面，和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)相比，第三世界又特別考慮到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素。所以它既考慮到“東—西”關(guān)系（資本主義和共產(chǎn)主義陣營(yíng)的關(guān)系），又考慮到“南—北”關(guān)系（發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家的關(guān)系）。1974年聯(lián)合國(guó)提出建立國(guó)際經(jīng)濟(jì)新秩序、發(fā)展南南合作；和毛的三個(gè)世界理論有相通之處。
一些進(jìn)步的人類學(xué)學(xué)者曾經(jīng)抨擊第三世界這個(gè)概念。比如著名人類學(xué)家象沃爾夫（Eric Wolf 1992；亦見Magubane and Faris，1985）認(rèn)為第三世界這個(gè)標(biāo)簽是在殖民主義之后，西方社會(huì)又一次以自己的資本主義生產(chǎn)方式為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人類社會(huì)根據(jù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平（也就是根據(jù)其他社會(huì)和西方的相似程度），而進(jìn)行排序編號(hào)的作法。西方再一次被置于人類發(fā)展序列的頂峰。被稱為第三世界的國(guó)家之間的差異性被抹殺，統(tǒng)統(tǒng)被想象成一團(tuán)整體，都是落后的、灰暗的、充滿貧窮、疾病和需要拯救的。當(dāng)我看到這些對(duì)第三世界概念的批評(píng)時(shí)，我很驚訝。因?yàn)槲覀冏约荷硖幍谌澜纾X得概念就很好，具有重要的動(dòng)員力量。我們依靠這個(gè)概念在很大程度上推進(jìn)了世界政治新秩序的建設(shè)。1971年，正是在眾多亞非第三世界國(guó)家的支持之下，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)。用毛澤東的話來說，是非洲朋友把中國(guó)“抬進(jìn)了聯(lián)合國(guó)”。在聯(lián)合國(guó)內(nèi)部，77國(guó)集團(tuán)（在國(guó)際外交界經(jīng)常被稱作“77個(gè)兄弟”，指聯(lián)合國(guó)成員中的第三世界國(guó)家，中國(guó)并不是一個(gè)正式成員，但是發(fā)揮著重要作用）聯(lián)合行動(dòng)，辦成了不少事。所以關(guān)鍵不是別人怎么看我們，而是我們?cè)趺纯词澜纭＞烤谷齻€(gè)世界的理論是不是科學(xué)、是不是在學(xué)理上足夠精細(xì)，是另外一回事，它至少提供了一個(gè)對(duì)世界的新的想象。即世界不是完全外在的實(shí)體，不會(huì)穩(wěn)定地、自動(dòng)地邁向歷史的必然，而是要把世界想象成為一個(gè)要主動(dòng)爭(zhēng)取的對(duì)象，相信自己能在世界里扮演重要的角色。
這個(gè)時(shí)期的民族主義是比較相對(duì)的、外向的，即認(rèn)為國(guó)族建設(shè)是為了實(shí)現(xiàn)更大革命目標(biāo)的一個(gè)時(shí)段，中國(guó)是世界革命的一部分。當(dāng)時(shí)官方強(qiáng)調(diào)的也是愛國(guó)主義和國(guó)際主義的相結(jié)合。在當(dāng)時(shí)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和世界革命的強(qiáng)調(diào)的背景下，民族主義意識(shí)并不強(qiáng)。但是，這樣的世界想象中又穿插著一定的革命化的天下想象。60年代初，毛澤東提出，世界革命的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了中國(guó)。60年代中國(guó)外交戰(zhàn)線上要搞“四面出擊”，甚至提出“世界革命”的口號(hào)，直接和間接地介入東南亞地區(qū)的革命輸出。點(diǎn)燃文化大革命之火的聶元梓等人的大字報(bào)是“二十世紀(jì)北京公社宣言”，儼然要開辟世界革命史的新紀(jì)元；紅衛(wèi)兵的口號(hào)是要把紅旗插到白宮。雖然當(dāng)時(shí)革命化的想象把世界想成一個(gè)動(dòng)態(tài)的格局，但是卻無法有效地理解世界的多樣性和復(fù)雜性，即認(rèn)定自己必然是正確的，整個(gè)世界都必須革命，和自己不一樣的都是有問題的。以革命老大自居，逐步導(dǎo)致了封閉自守。
改革時(shí)期
到了1970年代末期，革命天下的想象遭到了打擊，中國(guó)人民又一次痛切地猛然認(rèn)識(shí)到自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界。文革剛剛結(jié)束的時(shí)候，對(duì)外開放相當(dāng)有限，主要局限于國(guó)家干部和少數(shù)公派學(xué)生去美、歐、日考察和學(xué)習(xí)。但是有限的對(duì)外開放大大促進(jìn)了對(duì)內(nèi)改革。自己和世界的巨大差距給了高層很大的刺激?？梢哉J(rèn)為，對(duì)外在世界的重新“發(fā)現(xiàn)”、和政治高層對(duì)文革的否定、以及底層農(nóng)民的生存危機(jī)，是促使高層領(lǐng)導(dǎo)決心改革的主要原因。隨后中國(guó)進(jìn)入 “改革”和“開放”并舉的時(shí)期。改革從邊緣（農(nóng)村）開始，自下而上；開放在局部舉行（特區(qū)），自上而下。改革為主，開放為輔。到了1980年代后期中國(guó)采取“兩頭在外、大進(jìn)大出”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略，開放程度空前。至少在2001中國(guó)加入世界經(jīng)貿(mào)組織之后，我們可以說，改革越來越依靠開放來促進(jìn)。當(dāng)時(shí)在爭(zhēng)論要不要“入世”的時(shí)候，贊成派的一個(gè)主要觀點(diǎn)就是，改革到了關(guān)鍵時(shí)期，光靠?jī)?nèi)部的力量推動(dòng)不夠，而要靠進(jìn)一步的開放來促進(jìn)更深度的制度創(chuàng)新。甚至有人認(rèn)為，鄧小平的改革與赫魯曉夫的改革的一個(gè)實(shí)質(zhì)性不同就是開放：鄧把改革與開放結(jié)合在一起，相輔相成。赫魯曉夫的改革是閉門的改革，沒有世界視野，沒有外力推進(jìn)，所以他的改革沒有成功（秦亞青，2006）。
“與國(guó)際接軌”、“和世界靠近”，這些不僅是學(xué)術(shù)研究界的中心話語，在其他社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也是耳熟能詳。“開放”變得如此重要，那么我們現(xiàn)在究竟在對(duì)什么開放？在討論這個(gè)問題之前，我們需要注意到，在改革開放時(shí)期，關(guān)于“世界”的話語主體發(fā)生了重要變化?，F(xiàn)在，不僅是學(xué)者、外交人員和意識(shí)形態(tài)官員關(guān)注世界，普通老百姓，特別是青年學(xué)生，對(duì)世界也發(fā)生空前的興趣。在關(guān)于對(duì)世界問題的討論中，不再是所謂專家、官員在引導(dǎo)觀點(diǎn)，而是專家、官員要應(yīng)對(duì)大眾觀點(diǎn)，有時(shí)候甚至被大眾推著走。現(xiàn)在人人都有自己的世界觀，全社會(huì)都是世界觀的塑造者。和這一話語主體的多元化緊密聯(lián)系的，是信息來源的空前的多元化。在這種情況下，對(duì)世界的想象和對(duì)國(guó)內(nèi)政治的理解越來越密不可分，民族主義究竟是對(duì)外還是對(duì)內(nèi)已經(jīng)完全混合。但是這并沒有必然帶來我們對(duì)世界的理解的多樣化。相反，我認(rèn)為在改革時(shí)期的世界觀的基本特征是，一，我們對(duì)世界的理解趨于單一化而不是多元化；二，我們對(duì)自己的理解也趨向于內(nèi)化和簡(jiǎn)單化。
當(dāng)我們剛剛再次打開國(guó)門時(shí)，當(dāng)時(shí)的世界格局還是相對(duì)多元或者說是分裂的。當(dāng)時(shí)中國(guó)和第三世界國(guó)家有著緊密的聯(lián)系，蘇聯(lián)東歐還是社會(huì)主義，東亞新興國(guó)家和日本既有共同性也有差別，北歐、西歐、澳大利亞和美國(guó)這些典型西方國(guó)家內(nèi)部也有重大區(qū)別。1980年代的多樣的思想爭(zhēng)論，和這樣的世界格局以及我們對(duì)世界多樣化的注意是有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)所謂的日本模式、東歐模式（比如匈牙利道路、波蘭道路）、北歐社會(huì)主義模式、美國(guó)模式都有不小的興趣，而且從自己的情況出發(fā)對(duì)它們作分析性的比較。
但是在進(jìn)入1990年代以后，我們對(duì)世界的理解和興趣可能反而變得單一了。1989年蘇東劇變、柏林墻的倒塌，確實(shí)在意識(shí)形態(tài)上造成了“歷史的終結(jié)”的效應(yīng)。世界重新變成了一體。世界不再是一個(gè)場(chǎng)域，而更像一個(gè)實(shí)體。在日常話語和意識(shí)中，美國(guó)基本等同于世界。盡管中國(guó)和第三世界國(guó)家的經(jīng)濟(jì)交往在客觀上是深化和擴(kuò)大的，但是社會(huì)上對(duì)它們的關(guān)注和興趣不但沒有提高，比較于1960和1970年代反而下降了。1990年代的“小語種”危機(jī)，即很難招到學(xué)生來學(xué)習(xí)波蘭語、越南語和非洲的語言等，就是一個(gè)例證。我們傾向于把全世界想象成一個(gè)自由市場(chǎng)的載體，而且似乎世界已經(jīng)找到了歷史的必然，別無選擇。在這里我們需要再次強(qiáng)調(diào)知識(shí)信息的積累和世界觀的深化之間的區(qū)別。越來越多的年輕人對(duì)各國(guó)的風(fēng)土人情日益感興趣，但是這并不意味著他們把各個(gè)文化各個(gè)社會(huì)理解為能動(dòng)的歷史主體。我們對(duì)世界上不同國(guó)家和文化在信息上的了解增強(qiáng)了，但是對(duì)世界發(fā)展變化的復(fù)雜內(nèi)在動(dòng)力的理解簡(jiǎn)單化了。
這一世界觀的單一化并不是孤立的、中國(guó)特有的現(xiàn)象。印度也經(jīng)歷了類似的變化。在從典型的殖民地轉(zhuǎn)變成新型民族國(guó)家的過程中，甘地的反現(xiàn)代性的東方哲學(xué)，以及尼赫魯?shù)牟唤Y(jié)盟運(yùn)動(dòng)和民主社會(huì)主義理想是政治認(rèn)同的基礎(chǔ)。但是到1990年代，這些理想主義幾乎消失殆盡。人們寧可相信國(guó)際、國(guó)內(nèi)政治無非是赤裸裸的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)；理想主義是天真者的代名詞。曾作為反殖民主義運(yùn)動(dòng)中重要思想武器的甘地的東方文明論依然還有市場(chǎng)，但是幾乎被徹底非政治化了，成為和瑜伽、吃素等表象聯(lián)系在一起的“文化”現(xiàn)象。
一個(gè)單一化的世界想象并不是一個(gè)平坦的、無中心的世界想象。相反，“中心”變得特別重要。西方學(xué)者經(jīng)常批判中國(guó)學(xué)者的“中國(guó)中心論”（特別在對(duì)亞洲歷史的敘述上），在我看來更加有問題是“中心中心論”，即有意識(shí)無意識(shí)地認(rèn)為人類歷史總是由特定的中心主宰的。中國(guó)中心論有時(shí)候無非是這個(gè)認(rèn)識(shí)框架的具體化而已。當(dāng)然，在任何空間想象和地理敘述中，中心都是重要的。但是中國(guó)長(zhǎng)期的天下模式和朝貢制度的實(shí)踐，一系列對(duì)中心的想象，有可能造成了特別強(qiáng)烈的“中心崇拜”。天下概念主要是靠中心來維持的，邊界是不確定的，五服、六服、九服是變化的，唯一不變的中心。中心包括中原地域、儒家經(jīng)典、正統(tǒng)的皇朝禮儀。中國(guó)的歷史是對(duì)中心爭(zhēng)奪的歷史，中國(guó)的歷史敘述是對(duì)中央的敘述。雖然改朝換代，這個(gè)中央保持不變，從而在敘述上呈現(xiàn)出人類歷史很少有的連貫性。而在邊緣的生活對(duì)很多人來說不是難以想象的，就是不值得生活的。
歷史的看，我們?cè)瓉硪詾樽约菏侵行?，?9世紀(jì)認(rèn)定西方是中心，到1960年以后又認(rèn)為自己是世界革命的中心，到1990年以后以美國(guó)為中心，思維圍繞中心轉(zhuǎn)。這些中心的存在既是客觀現(xiàn)實(shí)，又是主觀建構(gòu)的結(jié)果。美國(guó)的中心地位當(dāng)然是靠著其強(qiáng)大的軍事、政治、媒體和經(jīng)濟(jì)力量來支持的。但又是我們給它“抬”起來的。從2008年后期開始的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)在一定程度上，正是單一中心的世界觀的結(jié)果。危機(jī)看起來源于美國(guó)，但是如果沒有中國(guó)的過度生產(chǎn)，特別是中國(guó)的大規(guī)模對(duì)外借貸，美國(guó)也不可能如此過度消費(fèi)和過度投機(jī)。人人都以為美國(guó)倒不了，大家都愿意向它投資借債，鼓勵(lì)美國(guó)可以拿別人的錢花。結(jié)果在美國(guó)陷入危機(jī)之后，我們還得扶著它，因?yàn)槲覀円呀?jīng)把它扶上了中心的位置，如果它倒了，影響面將會(huì)太大。
現(xiàn)在所謂的中國(guó)的崛起在某種意義上也是這一中心觀的延續(xù)：希望中國(guó)成為一個(gè)新的中心，甚至取而代之成為唯一的中心。中美關(guān)系被認(rèn)為是決定世界走向的關(guān)鍵。這一點(diǎn)美國(guó)的學(xué)者談得最多，因?yàn)樗麄円彩侵行恼撜?。但是很多?guó)家，特別是北歐國(guó)家，彈丸之地，在主觀上也明確把自己定位為邊緣，但是在世界事務(wù)里發(fā)揮了重要作用。更重要的，在這個(gè)世界上還有大片的沉默著的真正的邊緣，比如整個(gè)黑非洲、南亞和拉美的許多地方。他們究竟怎么想？當(dāng)權(quán)者——或者是把自己想象成當(dāng)權(quán)者的觀察者——總希望會(huì)當(dāng)凌絕頂，看高聳入云的孤峰，認(rèn)為山峰決定了地貌；而事實(shí)上是山底無數(shù)石塊、泥土和植被托付著山體。為什么不能根據(jù)山底的豐富景觀來構(gòu)想我們身處的地貌？為什么一定要?dú)獯跤跬斏吓?，高處不勝寒的，而不去欣賞、呵護(hù)或者干脆加入山麓美麗的樹林？有沒有可能把邊緣的話語組織成世界話語？
毫無疑問，在社會(huì)科學(xué)界，所謂的“和世界對(duì)話”在實(shí)踐中意味著和中心對(duì)話。大多數(shù)學(xué)者對(duì)邊緣的情況、特別是來自邊緣社會(huì)的觀點(diǎn)沒有興趣；很少人會(huì)去和印度、印度尼西亞、巴西、尼日利亞的學(xué)者對(duì)話，更不要說尼泊爾、斯里蘭卡、斐濟(jì)這些小型國(guó)家了。在教育界有重大影響的211工程，要在中國(guó)建設(shè)100所“世界一流”大學(xué)。但是什么叫世界一流，顯然是根據(jù)中心國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來界定的。劉少杰教授（2007）指出，社會(huì)學(xué)思想在發(fā)端之初在中國(guó)社會(huì)有重大影響，但是后來中國(guó)社會(huì)學(xué)過高估計(jì)西方社會(huì)學(xué)的普適性，通過簡(jiǎn)單移植西方社會(huì)學(xué)理論來研究中國(guó)社會(huì)問題，正是這一和中心對(duì)話的欲望，使中國(guó)社會(huì)學(xué)本身在中國(guó)社會(huì)邊緣化。
和對(duì)世界的理解的單一化聯(lián)系在一起的，是對(duì)自我的理解的內(nèi)化。所謂“內(nèi)化”，我指的是靠文化意識(shí)、個(gè)人修養(yǎng)等內(nèi)在特質(zhì)來界定自我。所謂心性問題、人生問題、文化問題越來越引起注意。為說明這一內(nèi)化的趨勢(shì)，我們可以對(duì)在1980年代風(fēng)行一時(shí)的新儒學(xué)和在2000年以后的《論語》熱及“大眾儒學(xué)”之間作一個(gè)對(duì)比。1980年代的新儒學(xué)起源于海外和境外（港、臺(tái)）。新加坡的李光耀要借這個(gè)說法強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中社會(huì)秩序的重要性，甚至是等級(jí)關(guān)系的必要性，同時(shí)也想向西方證明所謂的“亞洲價(jià)值?！眮喼藓臀鞣降膶W(xué)者又把這一話語放大，借此尋找所謂非西方的現(xiàn)代性，證明新儒學(xué)可以促進(jìn)現(xiàn)代化。這一版本的新儒學(xué)，到1990后期基本失去說服力。人們不再對(duì)“非西方的現(xiàn)代性”感興趣，越來越多的社會(huì)公眾（不僅在中國(guó)，同時(shí)也在許多其他國(guó)家）認(rèn)為，要成功，在經(jīng)濟(jì)上必須要走美國(guó)之路。打一個(gè)粗略的比喻，在1980年代，我們對(duì)世界想象有點(diǎn)像國(guó)際電影節(jié)，大家努力展示自己有特色的東西，大家有時(shí)候甚至不在乎彼此之間有多大的可溝通性；而到1990年代，大眾的世界想象就象奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都要用一樣的規(guī)則來競(jìng)爭(zhēng)、用一樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，強(qiáng)勝弱敗，勝者為優(yōu)，汰者為劣。在這一情況下的論語熱和大眾儒學(xué)就和1980年代不同，它不再是關(guān)注替代性的歷史發(fā)展路徑，不再試圖尋找新的發(fā)展和生產(chǎn)模式，而成為自我認(rèn)同、修身養(yǎng)性、心理調(diào)解的話語。所以“內(nèi)化”。
當(dāng)我們靠這內(nèi)化了的儒學(xué)論述來定義自己，來界定自我和世界的關(guān)系，文化也就被神秘化、本質(zhì)化和絕對(duì)化。這和在冷戰(zhàn)之后一些宗教原教旨主義的興起，在邏輯上是有關(guān)聯(lián)的。亨廷頓的文明沖突論在結(jié)論上聳人聽聞，但是其假設(shè)不是一點(diǎn)道理沒有。當(dāng)世界被單一的經(jīng)濟(jì)和政治邏輯所統(tǒng)治，當(dāng)人們?cè)絹碓揭揽克^的文化和宗教來尋找生命的意義，甚至要把文化和宗教當(dāng)作捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的武器的時(shí)候，就很容易把文明絕對(duì)化。象“中國(guó)可以說不”以及憤青們的逆反性的民族主義是我們把世界外部化、自我內(nèi)化的一個(gè)后果。由于看不到整體世界的復(fù)雜性，看不到中國(guó)和世界之間錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，我們不僅把自己和世界的分化絕對(duì)化，而且把它情緒化。中國(guó)青年群體羨慕美國(guó)同時(shí)又痛恨美國(guó)的情緒，在追求西化和崇拜國(guó)學(xué)之間的搖擺，正是我們當(dāng)前世界觀的反映。在這樣的背景下，象汪暉等學(xué)者把中國(guó)和世界放在一個(gè)歷史和結(jié)構(gòu)的背景下考查，從而把世界內(nèi)部化，其意義是特別深遠(yuǎn)的。
總之，我們要突破物化的和外化的世界觀。所謂“世界”，乃是多個(gè)他者和自我在多方面、多角度互動(dòng)過程中產(chǎn)生的凸顯現(xiàn)象，是由一系列聯(lián)系、一系列互動(dòng)過程組成的；不存在一個(gè)獨(dú)立的、穩(wěn)定的、超越地方和主宰地方的世界規(guī)律和世界理論。這意味著，如果不關(guān)心具體的、多樣的、不斷變化的他者，不僅在認(rèn)識(shí)上容易自我中心化，也會(huì)把“世界”這個(gè)概念泛化、抽象化、固有化；這樣一方面只強(qiáng)調(diào)自我，要逞強(qiáng)，對(duì)別人的批評(píng)甚至評(píng)論格外敏感，另一方面又把“自我”處理成世界的被動(dòng)的組成部分，只會(huì)大聲說“不”，時(shí)刻準(zhǔn)備著自尊心受傷，而不能形成真正的主體意識(shí)。同時(shí)，我們必須突破以中心為中心的世界觀。我們要挑戰(zhàn)現(xiàn)有的中心霸權(quán)，但是不一定要取而代之。一個(gè)人人都把眼睛盯在中心、要進(jìn)入中心的世界是危險(xiǎn)的，甚至?xí)菫?zāi)難性的。
“十月革命”一聲炮響，給中國(guó)送來了馬克思主義。早期投身于社會(huì)主義革命的中國(guó)知識(shí)分子具有極強(qiáng)的國(guó)際主義意識(shí)，普遍認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)主義是世界社會(huì)主義革命的一部分。中國(guó)共產(chǎn)黨是在第三國(guó)際的幫助下建立的。至今，在官方定義中，毛澤東思想首先是在國(guó)際資本主義發(fā)展到帝國(guó)主義階段對(duì)馬克思主義的發(fā)展。因而，毛澤東思想首先是世界革命理論的一部分，而不僅是對(duì)中國(guó)問題的解決方案，毛澤東是世界無產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)袖之一而不是一個(gè)國(guó)族的英雄。但是這一建立在高度的世界主義理想基礎(chǔ)上的革命，卻依靠其“國(guó)族化”而獲得最后的成功。至少有四個(gè)歷史事件構(gòu)成了在這一社會(huì)主義革命“國(guó)族化”的過程。一，1927 年蔣介石背叛革命，屠殺共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨內(nèi)認(rèn)為列寧派來的共產(chǎn)國(guó)際代表馬林在此之前錯(cuò)誤估計(jì)形勢(shì)，造成了黨的重大損失。蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際的權(quán)威開始動(dòng)搖。二，1935年的遵義會(huì)議是官方正史中的關(guān)鍵事件，這當(dāng)然有事后神化的用意，但是遵義會(huì)議批判了李德，確立了從農(nóng)村包圍城市的策略，這意味著社會(huì)主義革命的“本土化”。三，1937年第二次國(guó)共合作，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，聯(lián)合抗日。“救亡取代啟蒙”，社會(huì)主義理想中對(duì)個(gè)人解放、社會(huì)平等的追求讓位于對(duì)“民族”整體生存的憂慮。四，1943年共產(chǎn)國(guó)際宣布解散。這對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨沒有太大影響，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候它們已經(jīng)相當(dāng)深入地本土化了；但是其解散反映了革命在世界范圍經(jīng)歷了普遍的國(guó)族化和地方化。這樣，盡管教科書上把毛澤東思想界定為世界革命理論的一部分，在中國(guó)真正占主導(dǎo)話語的意識(shí)形態(tài)乃是國(guó)族化的革命：“只有共產(chǎn)黨能夠救中國(guó)”，“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”。
在革命“國(guó)族化”的過程中，中共逐漸形成了“普遍世界理論和中國(guó)具體情況相結(jié)合”的話語框架。黑格爾和馬克思哲學(xué)中的“普遍—具體”的辨證思想，給了這個(gè)話語極大的理論支持。但是這個(gè)話語在一定意義上近乎文字游戲。究竟什么是世界、普遍、必然，什么是中國(guó)、具體、特殊，沒有人能真正說清楚。它的真正功能可能有兩個(gè)：一，為官方的意識(shí)形態(tài)學(xué)家提供了一個(gè)寬泛又方便的框框，幾乎可以去解釋所有的問題；凡是執(zhí)政者想做的，都是“普遍世界理論和中國(guó)具體情況相結(jié)合”的結(jié)果，是不是先后矛盾沒有關(guān)系。二，和本文關(guān)系更密切的是，它提供了關(guān)于自我和世界的關(guān)系的又一種解釋。中國(guó)現(xiàn)在是在世界之內(nèi)、世界之下，是人類世界的一個(gè)具體案例。
但是，在毛眼里，世界總是分裂的、動(dòng)蕩的，中國(guó)要根據(jù)具體的世界動(dòng)態(tài)而動(dòng)，而不是跟所謂普遍規(guī)律走。在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，毛就預(yù)見到世界將分化為美、蘇兩個(gè)陣營(yíng)，一部分國(guó)家將居于二者之間，形成“中間地帶”。但是毛認(rèn)為中國(guó)在當(dāng)時(shí)的情況下，不可能進(jìn)入中間地帶，而必須“一邊倒”。到1969年，始于50年代末的中蘇關(guān)系的裂痕公開化了，到了中蘇關(guān)系破裂以后，毛把中國(guó)列入了中間地帶。毛澤東在1973年會(huì)見基辛格的時(shí)候，又提出“一條線”戰(zhàn)略。毛說自己要在地球上劃一條橫線，聯(lián)合美國(guó)、日本、中國(guó)、巴基斯坦、伊朗、土耳其、和歐洲反蘇遏蘇。毛最有影響的世界想象當(dāng)然是關(guān)于對(duì)三個(gè)世界的闡述。他在1974年2月會(huì)見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時(shí)首次提出這一思想。1974年4月，鄧小平在聯(lián)合國(guó)第六屆特別會(huì)議上詳細(xì)闡述了毛澤東關(guān)于三個(gè)世界劃分的戰(zhàn)略思想：“現(xiàn)在的世界實(shí)際上存在著互相聯(lián)系又互相矛盾的三個(gè)方面，三個(gè)世界。美國(guó)、蘇聯(lián)是第一世界。亞非拉發(fā)展中國(guó)家和其他地區(qū)發(fā)展中國(guó)家是第三世界。處于這兩者之間的發(fā)達(dá)國(guó)家是第二世界。”
中間地帶、一條線和三個(gè)世界的理論彼此之間不是沒有矛盾。中間地帶是按照意識(shí)形態(tài)的劃分，一條線是對(duì)真實(shí)地域政治的對(duì)策性建構(gòu)（這一對(duì)策是不是明智，是另外一個(gè)問題），而三個(gè)世界則既是現(xiàn)實(shí)主義的概念，又是理想主義的，既是一個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的概念，又是關(guān)于政治關(guān)系的思路。三個(gè)世界理論一方面要超越當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)思維，因?yàn)榈谌澜缫芙^在政治上和在軍事上做兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的棋子；在另一方面，和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)相比，第三世界又特別考慮到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素。所以它既考慮到“東—西”關(guān)系（資本主義和共產(chǎn)主義陣營(yíng)的關(guān)系），又考慮到“南—北”關(guān)系（發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家的關(guān)系）。1974年聯(lián)合國(guó)提出建立國(guó)際經(jīng)濟(jì)新秩序、發(fā)展南南合作；和毛的三個(gè)世界理論有相通之處。
一些進(jìn)步的人類學(xué)學(xué)者曾經(jīng)抨擊第三世界這個(gè)概念。比如著名人類學(xué)家象沃爾夫（Eric Wolf 1992；亦見Magubane and Faris，1985）認(rèn)為第三世界這個(gè)標(biāo)簽是在殖民主義之后，西方社會(huì)又一次以自己的資本主義生產(chǎn)方式為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人類社會(huì)根據(jù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平（也就是根據(jù)其他社會(huì)和西方的相似程度），而進(jìn)行排序編號(hào)的作法。西方再一次被置于人類發(fā)展序列的頂峰。被稱為第三世界的國(guó)家之間的差異性被抹殺，統(tǒng)統(tǒng)被想象成一團(tuán)整體，都是落后的、灰暗的、充滿貧窮、疾病和需要拯救的。當(dāng)我看到這些對(duì)第三世界概念的批評(píng)時(shí)，我很驚訝。因?yàn)槲覀冏约荷硖幍谌澜纾X得概念就很好，具有重要的動(dòng)員力量。我們依靠這個(gè)概念在很大程度上推進(jìn)了世界政治新秩序的建設(shè)。1971年，正是在眾多亞非第三世界國(guó)家的支持之下，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)。用毛澤東的話來說，是非洲朋友把中國(guó)“抬進(jìn)了聯(lián)合國(guó)”。在聯(lián)合國(guó)內(nèi)部，77國(guó)集團(tuán)（在國(guó)際外交界經(jīng)常被稱作“77個(gè)兄弟”，指聯(lián)合國(guó)成員中的第三世界國(guó)家，中國(guó)并不是一個(gè)正式成員，但是發(fā)揮著重要作用）聯(lián)合行動(dòng)，辦成了不少事。所以關(guān)鍵不是別人怎么看我們，而是我們?cè)趺纯词澜纭＞烤谷齻€(gè)世界的理論是不是科學(xué)、是不是在學(xué)理上足夠精細(xì)，是另外一回事，它至少提供了一個(gè)對(duì)世界的新的想象。即世界不是完全外在的實(shí)體，不會(huì)穩(wěn)定地、自動(dòng)地邁向歷史的必然，而是要把世界想象成為一個(gè)要主動(dòng)爭(zhēng)取的對(duì)象，相信自己能在世界里扮演重要的角色。
這個(gè)時(shí)期的民族主義是比較相對(duì)的、外向的，即認(rèn)為國(guó)族建設(shè)是為了實(shí)現(xiàn)更大革命目標(biāo)的一個(gè)時(shí)段，中國(guó)是世界革命的一部分。當(dāng)時(shí)官方強(qiáng)調(diào)的也是愛國(guó)主義和國(guó)際主義的相結(jié)合。在當(dāng)時(shí)對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和世界革命的強(qiáng)調(diào)的背景下，民族主義意識(shí)并不強(qiáng)。但是，這樣的世界想象中又穿插著一定的革命化的天下想象。60年代初，毛澤東提出，世界革命的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了中國(guó)。60年代中國(guó)外交戰(zhàn)線上要搞“四面出擊”，甚至提出“世界革命”的口號(hào)，直接和間接地介入東南亞地區(qū)的革命輸出。點(diǎn)燃文化大革命之火的聶元梓等人的大字報(bào)是“二十世紀(jì)北京公社宣言”，儼然要開辟世界革命史的新紀(jì)元；紅衛(wèi)兵的口號(hào)是要把紅旗插到白宮。雖然當(dāng)時(shí)革命化的想象把世界想成一個(gè)動(dòng)態(tài)的格局，但是卻無法有效地理解世界的多樣性和復(fù)雜性，即認(rèn)定自己必然是正確的，整個(gè)世界都必須革命，和自己不一樣的都是有問題的。以革命老大自居，逐步導(dǎo)致了封閉自守。
改革時(shí)期
到了1970年代末期，革命天下的想象遭到了打擊，中國(guó)人民又一次痛切地猛然認(rèn)識(shí)到自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界。文革剛剛結(jié)束的時(shí)候，對(duì)外開放相當(dāng)有限，主要局限于國(guó)家干部和少數(shù)公派學(xué)生去美、歐、日考察和學(xué)習(xí)。但是有限的對(duì)外開放大大促進(jìn)了對(duì)內(nèi)改革。自己和世界的巨大差距給了高層很大的刺激?？梢哉J(rèn)為，對(duì)外在世界的重新“發(fā)現(xiàn)”、和政治高層對(duì)文革的否定、以及底層農(nóng)民的生存危機(jī)，是促使高層領(lǐng)導(dǎo)決心改革的主要原因。隨后中國(guó)進(jìn)入 “改革”和“開放”并舉的時(shí)期。改革從邊緣（農(nóng)村）開始，自下而上；開放在局部舉行（特區(qū)），自上而下。改革為主，開放為輔。到了1980年代后期中國(guó)采取“兩頭在外、大進(jìn)大出”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略，開放程度空前。至少在2001中國(guó)加入世界經(jīng)貿(mào)組織之后，我們可以說，改革越來越依靠開放來促進(jìn)。當(dāng)時(shí)在爭(zhēng)論要不要“入世”的時(shí)候，贊成派的一個(gè)主要觀點(diǎn)就是，改革到了關(guān)鍵時(shí)期，光靠?jī)?nèi)部的力量推動(dòng)不夠，而要靠進(jìn)一步的開放來促進(jìn)更深度的制度創(chuàng)新。甚至有人認(rèn)為，鄧小平的改革與赫魯曉夫的改革的一個(gè)實(shí)質(zhì)性不同就是開放：鄧把改革與開放結(jié)合在一起，相輔相成。赫魯曉夫的改革是閉門的改革，沒有世界視野，沒有外力推進(jìn)，所以他的改革沒有成功（秦亞青，2006）。
“與國(guó)際接軌”、“和世界靠近”，這些不僅是學(xué)術(shù)研究界的中心話語，在其他社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也是耳熟能詳。“開放”變得如此重要，那么我們現(xiàn)在究竟在對(duì)什么開放？在討論這個(gè)問題之前，我們需要注意到，在改革開放時(shí)期，關(guān)于“世界”的話語主體發(fā)生了重要變化?，F(xiàn)在，不僅是學(xué)者、外交人員和意識(shí)形態(tài)官員關(guān)注世界，普通老百姓，特別是青年學(xué)生，對(duì)世界也發(fā)生空前的興趣。在關(guān)于對(duì)世界問題的討論中，不再是所謂專家、官員在引導(dǎo)觀點(diǎn)，而是專家、官員要應(yīng)對(duì)大眾觀點(diǎn)，有時(shí)候甚至被大眾推著走。現(xiàn)在人人都有自己的世界觀，全社會(huì)都是世界觀的塑造者。和這一話語主體的多元化緊密聯(lián)系的，是信息來源的空前的多元化。在這種情況下，對(duì)世界的想象和對(duì)國(guó)內(nèi)政治的理解越來越密不可分，民族主義究竟是對(duì)外還是對(duì)內(nèi)已經(jīng)完全混合。但是這并沒有必然帶來我們對(duì)世界的理解的多樣化。相反，我認(rèn)為在改革時(shí)期的世界觀的基本特征是，一，我們對(duì)世界的理解趨于單一化而不是多元化；二，我們對(duì)自己的理解也趨向于內(nèi)化和簡(jiǎn)單化。
當(dāng)我們剛剛再次打開國(guó)門時(shí)，當(dāng)時(shí)的世界格局還是相對(duì)多元或者說是分裂的。當(dāng)時(shí)中國(guó)和第三世界國(guó)家有著緊密的聯(lián)系，蘇聯(lián)東歐還是社會(huì)主義，東亞新興國(guó)家和日本既有共同性也有差別，北歐、西歐、澳大利亞和美國(guó)這些典型西方國(guó)家內(nèi)部也有重大區(qū)別。1980年代的多樣的思想爭(zhēng)論，和這樣的世界格局以及我們對(duì)世界多樣化的注意是有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)所謂的日本模式、東歐模式（比如匈牙利道路、波蘭道路）、北歐社會(huì)主義模式、美國(guó)模式都有不小的興趣，而且從自己的情況出發(fā)對(duì)它們作分析性的比較。
但是在進(jìn)入1990年代以后，我們對(duì)世界的理解和興趣可能反而變得單一了。1989年蘇東劇變、柏林墻的倒塌，確實(shí)在意識(shí)形態(tài)上造成了“歷史的終結(jié)”的效應(yīng)。世界重新變成了一體。世界不再是一個(gè)場(chǎng)域，而更像一個(gè)實(shí)體。在日常話語和意識(shí)中，美國(guó)基本等同于世界。盡管中國(guó)和第三世界國(guó)家的經(jīng)濟(jì)交往在客觀上是深化和擴(kuò)大的，但是社會(huì)上對(duì)它們的關(guān)注和興趣不但沒有提高，比較于1960和1970年代反而下降了。1990年代的“小語種”危機(jī)，即很難招到學(xué)生來學(xué)習(xí)波蘭語、越南語和非洲的語言等，就是一個(gè)例證。我們傾向于把全世界想象成一個(gè)自由市場(chǎng)的載體，而且似乎世界已經(jīng)找到了歷史的必然，別無選擇。在這里我們需要再次強(qiáng)調(diào)知識(shí)信息的積累和世界觀的深化之間的區(qū)別。越來越多的年輕人對(duì)各國(guó)的風(fēng)土人情日益感興趣，但是這并不意味著他們把各個(gè)文化各個(gè)社會(huì)理解為能動(dòng)的歷史主體。我們對(duì)世界上不同國(guó)家和文化在信息上的了解增強(qiáng)了，但是對(duì)世界發(fā)展變化的復(fù)雜內(nèi)在動(dòng)力的理解簡(jiǎn)單化了。
這一世界觀的單一化并不是孤立的、中國(guó)特有的現(xiàn)象。印度也經(jīng)歷了類似的變化。在從典型的殖民地轉(zhuǎn)變成新型民族國(guó)家的過程中，甘地的反現(xiàn)代性的東方哲學(xué)，以及尼赫魯?shù)牟唤Y(jié)盟運(yùn)動(dòng)和民主社會(huì)主義理想是政治認(rèn)同的基礎(chǔ)。但是到1990年代，這些理想主義幾乎消失殆盡。人們寧可相信國(guó)際、國(guó)內(nèi)政治無非是赤裸裸的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)；理想主義是天真者的代名詞。曾作為反殖民主義運(yùn)動(dòng)中重要思想武器的甘地的東方文明論依然還有市場(chǎng)，但是幾乎被徹底非政治化了，成為和瑜伽、吃素等表象聯(lián)系在一起的“文化”現(xiàn)象。
一個(gè)單一化的世界想象并不是一個(gè)平坦的、無中心的世界想象。相反，“中心”變得特別重要。西方學(xué)者經(jīng)常批判中國(guó)學(xué)者的“中國(guó)中心論”（特別在對(duì)亞洲歷史的敘述上），在我看來更加有問題是“中心中心論”，即有意識(shí)無意識(shí)地認(rèn)為人類歷史總是由特定的中心主宰的。中國(guó)中心論有時(shí)候無非是這個(gè)認(rèn)識(shí)框架的具體化而已。當(dāng)然，在任何空間想象和地理敘述中，中心都是重要的。但是中國(guó)長(zhǎng)期的天下模式和朝貢制度的實(shí)踐，一系列對(duì)中心的想象，有可能造成了特別強(qiáng)烈的“中心崇拜”。天下概念主要是靠中心來維持的，邊界是不確定的，五服、六服、九服是變化的，唯一不變的中心。中心包括中原地域、儒家經(jīng)典、正統(tǒng)的皇朝禮儀。中國(guó)的歷史是對(duì)中心爭(zhēng)奪的歷史，中國(guó)的歷史敘述是對(duì)中央的敘述。雖然改朝換代，這個(gè)中央保持不變，從而在敘述上呈現(xiàn)出人類歷史很少有的連貫性。而在邊緣的生活對(duì)很多人來說不是難以想象的，就是不值得生活的。
歷史的看，我們?cè)瓉硪詾樽约菏侵行?，?9世紀(jì)認(rèn)定西方是中心，到1960年以后又認(rèn)為自己是世界革命的中心，到1990年以后以美國(guó)為中心，思維圍繞中心轉(zhuǎn)。這些中心的存在既是客觀現(xiàn)實(shí)，又是主觀建構(gòu)的結(jié)果。美國(guó)的中心地位當(dāng)然是靠著其強(qiáng)大的軍事、政治、媒體和經(jīng)濟(jì)力量來支持的。但又是我們給它“抬”起來的。從2008年后期開始的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)在一定程度上，正是單一中心的世界觀的結(jié)果。危機(jī)看起來源于美國(guó)，但是如果沒有中國(guó)的過度生產(chǎn)，特別是中國(guó)的大規(guī)模對(duì)外借貸，美國(guó)也不可能如此過度消費(fèi)和過度投機(jī)。人人都以為美國(guó)倒不了，大家都愿意向它投資借債，鼓勵(lì)美國(guó)可以拿別人的錢花。結(jié)果在美國(guó)陷入危機(jī)之后，我們還得扶著它，因?yàn)槲覀円呀?jīng)把它扶上了中心的位置，如果它倒了，影響面將會(huì)太大。
現(xiàn)在所謂的中國(guó)的崛起在某種意義上也是這一中心觀的延續(xù)：希望中國(guó)成為一個(gè)新的中心，甚至取而代之成為唯一的中心。中美關(guān)系被認(rèn)為是決定世界走向的關(guān)鍵。這一點(diǎn)美國(guó)的學(xué)者談得最多，因?yàn)樗麄円彩侵行恼撜?。但是很多?guó)家，特別是北歐國(guó)家，彈丸之地，在主觀上也明確把自己定位為邊緣，但是在世界事務(wù)里發(fā)揮了重要作用。更重要的，在這個(gè)世界上還有大片的沉默著的真正的邊緣，比如整個(gè)黑非洲、南亞和拉美的許多地方。他們究竟怎么想？當(dāng)權(quán)者——或者是把自己想象成當(dāng)權(quán)者的觀察者——總希望會(huì)當(dāng)凌絕頂，看高聳入云的孤峰，認(rèn)為山峰決定了地貌；而事實(shí)上是山底無數(shù)石塊、泥土和植被托付著山體。為什么不能根據(jù)山底的豐富景觀來構(gòu)想我們身處的地貌？為什么一定要?dú)獯跤跬斏吓?，高處不勝寒的，而不去欣賞、呵護(hù)或者干脆加入山麓美麗的樹林？有沒有可能把邊緣的話語組織成世界話語？
毫無疑問，在社會(huì)科學(xué)界，所謂的“和世界對(duì)話”在實(shí)踐中意味著和中心對(duì)話。大多數(shù)學(xué)者對(duì)邊緣的情況、特別是來自邊緣社會(huì)的觀點(diǎn)沒有興趣；很少人會(huì)去和印度、印度尼西亞、巴西、尼日利亞的學(xué)者對(duì)話，更不要說尼泊爾、斯里蘭卡、斐濟(jì)這些小型國(guó)家了。在教育界有重大影響的211工程，要在中國(guó)建設(shè)100所“世界一流”大學(xué)。但是什么叫世界一流，顯然是根據(jù)中心國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來界定的。劉少杰教授（2007）指出，社會(huì)學(xué)思想在發(fā)端之初在中國(guó)社會(huì)有重大影響，但是后來中國(guó)社會(huì)學(xué)過高估計(jì)西方社會(huì)學(xué)的普適性，通過簡(jiǎn)單移植西方社會(huì)學(xué)理論來研究中國(guó)社會(huì)問題，正是這一和中心對(duì)話的欲望，使中國(guó)社會(huì)學(xué)本身在中國(guó)社會(huì)邊緣化。
和對(duì)世界的理解的單一化聯(lián)系在一起的，是對(duì)自我的理解的內(nèi)化。所謂“內(nèi)化”，我指的是靠文化意識(shí)、個(gè)人修養(yǎng)等內(nèi)在特質(zhì)來界定自我。所謂心性問題、人生問題、文化問題越來越引起注意。為說明這一內(nèi)化的趨勢(shì)，我們可以對(duì)在1980年代風(fēng)行一時(shí)的新儒學(xué)和在2000年以后的《論語》熱及“大眾儒學(xué)”之間作一個(gè)對(duì)比。1980年代的新儒學(xué)起源于海外和境外（港、臺(tái)）。新加坡的李光耀要借這個(gè)說法強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中社會(huì)秩序的重要性，甚至是等級(jí)關(guān)系的必要性，同時(shí)也想向西方證明所謂的“亞洲價(jià)值?！眮喼藓臀鞣降膶W(xué)者又把這一話語放大，借此尋找所謂非西方的現(xiàn)代性，證明新儒學(xué)可以促進(jìn)現(xiàn)代化。這一版本的新儒學(xué)，到1990后期基本失去說服力。人們不再對(duì)“非西方的現(xiàn)代性”感興趣，越來越多的社會(huì)公眾（不僅在中國(guó)，同時(shí)也在許多其他國(guó)家）認(rèn)為，要成功，在經(jīng)濟(jì)上必須要走美國(guó)之路。打一個(gè)粗略的比喻，在1980年代，我們對(duì)世界想象有點(diǎn)像國(guó)際電影節(jié)，大家努力展示自己有特色的東西，大家有時(shí)候甚至不在乎彼此之間有多大的可溝通性；而到1990年代，大眾的世界想象就象奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都要用一樣的規(guī)則來競(jìng)爭(zhēng)、用一樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，強(qiáng)勝弱敗，勝者為優(yōu)，汰者為劣。在這一情況下的論語熱和大眾儒學(xué)就和1980年代不同，它不再是關(guān)注替代性的歷史發(fā)展路徑，不再試圖尋找新的發(fā)展和生產(chǎn)模式，而成為自我認(rèn)同、修身養(yǎng)性、心理調(diào)解的話語。所以“內(nèi)化”。
當(dāng)我們靠這內(nèi)化了的儒學(xué)論述來定義自己，來界定自我和世界的關(guān)系，文化也就被神秘化、本質(zhì)化和絕對(duì)化。這和在冷戰(zhàn)之后一些宗教原教旨主義的興起，在邏輯上是有關(guān)聯(lián)的。亨廷頓的文明沖突論在結(jié)論上聳人聽聞，但是其假設(shè)不是一點(diǎn)道理沒有。當(dāng)世界被單一的經(jīng)濟(jì)和政治邏輯所統(tǒng)治，當(dāng)人們?cè)絹碓揭揽克^的文化和宗教來尋找生命的意義，甚至要把文化和宗教當(dāng)作捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的武器的時(shí)候，就很容易把文明絕對(duì)化。象“中國(guó)可以說不”以及憤青們的逆反性的民族主義是我們把世界外部化、自我內(nèi)化的一個(gè)后果。由于看不到整體世界的復(fù)雜性，看不到中國(guó)和世界之間錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，我們不僅把自己和世界的分化絕對(duì)化，而且把它情緒化。中國(guó)青年群體羨慕美國(guó)同時(shí)又痛恨美國(guó)的情緒，在追求西化和崇拜國(guó)學(xué)之間的搖擺，正是我們當(dāng)前世界觀的反映。在這樣的背景下，象汪暉等學(xué)者把中國(guó)和世界放在一個(gè)歷史和結(jié)構(gòu)的背景下考查，從而把世界內(nèi)部化，其意義是特別深遠(yuǎn)的。
總之，我們要突破物化的和外化的世界觀。所謂“世界”，乃是多個(gè)他者和自我在多方面、多角度互動(dòng)過程中產(chǎn)生的凸顯現(xiàn)象，是由一系列聯(lián)系、一系列互動(dòng)過程組成的；不存在一個(gè)獨(dú)立的、穩(wěn)定的、超越地方和主宰地方的世界規(guī)律和世界理論。這意味著，如果不關(guān)心具體的、多樣的、不斷變化的他者，不僅在認(rèn)識(shí)上容易自我中心化，也會(huì)把“世界”這個(gè)概念泛化、抽象化、固有化；這樣一方面只強(qiáng)調(diào)自我，要逞強(qiáng)，對(duì)別人的批評(píng)甚至評(píng)論格外敏感，另一方面又把“自我”處理成世界的被動(dòng)的組成部分，只會(huì)大聲說“不”，時(shí)刻準(zhǔn)備著自尊心受傷，而不能形成真正的主體意識(shí)。同時(shí)，我們必須突破以中心為中心的世界觀。我們要挑戰(zhàn)現(xiàn)有的中心霸權(quán)，但是不一定要取而代之。一個(gè)人人都把眼睛盯在中心、要進(jìn)入中心的世界是危險(xiǎn)的，甚至?xí)菫?zāi)難性的。
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
