|
鄭也夫：知識(shí)分子之自覺 ——在華中科技大學(xué)的演講 |
我在十年前的時(shí)候，就是1995年，整理我從1985到1995年的雜文，匯成了一本文集《走出囚徒困境》，為什么起這個(gè)名字？因?yàn)閮蓚€(gè)原因，一個(gè)原因是心理學(xué)家提出過一種分析模式，叫囚徒困境，后來被經(jīng)濟(jì)學(xué)家接過來發(fā)揚(yáng)，幾乎傳遍社會(huì)科學(xué)界。我們社會(huì)中的很多問題確實(shí)很像囚徒困境。另一個(gè)原因是我覺得在青少年時(shí)期自己一直處在“囚徒困境”當(dāng)中，不是說我是刑事犯，而是說在心情上、思想上，似乎被四圍的墻壁包圍著。因此想用這個(gè)書名保留住對(duì)自己青年時(shí)代的那種心情的記憶。
我是1950年生人，1966年遭遇了“文革”，那時(shí)初中三年級(jí)。1968年上山下鄉(xiāng)去了黑龍江一個(gè)農(nóng)場，在那里當(dāng)農(nóng)民，呆了8年半，1977年返城后參加高考。我的青年時(shí)期就是這樣在東北農(nóng)場中度過的。當(dāng)時(shí)身體上吃了很多苦，但是最苦不堪言的還是精神上的狀態(tài)，回想起來，覺得就像一個(gè)囚徒一樣。當(dāng)時(shí)我和其他很多年輕人一樣，不滿意成年人或是權(quán)威給予我們的生活答案。我感覺生活中有很多荒誕的地方，成問題的地方。但是我們領(lǐng)受到的教導(dǎo)是沒有問題，形式大好。我覺得當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)亂了套了。而媒體上總說“形勢大好”，還說是“亂了敵人，鍛煉了群眾”。當(dāng)時(shí)的年輕人所能感受到的每一個(gè)問題，權(quán)威們都給出了答案在等著我們，不需要我們問為什么。我覺得自己的思想被一堵堵墻包圍著，我的整個(gè)青年時(shí)代，一直在做著用腦袋來撞墻的嘗試。進(jìn)大學(xué)時(shí)28歲，當(dāng)時(shí)同齡的同學(xué)多數(shù)有工資，我是以待業(yè)的身份考大學(xué)的，也有工齡，但是考學(xué)后沒有工作單位，所以沒有工資。大學(xué)讀了一年半，為了飯票考了研究生。研究生的補(bǔ)助相當(dāng)于當(dāng)時(shí)二級(jí)工的工資。我清楚地記得，考上研究生以后，讀了威廉·詹姆斯的一本書《實(shí)用主義》，書中有一句話特別打動(dòng)我：“人的需求磨礪著我們的每一個(gè)問題，人的滿足伴侍著我們的每一個(gè)答案”。讀這句話的時(shí)候特別受感動(dòng)，我想不是每個(gè)人讀這句話的時(shí)候都會(huì)像我一樣。就是說這句話和我特別有緣分，好像是它一直在等著我，等著和我遭遇。我自己的很多問題、很多困惑，被這句話開導(dǎo)了。這句話說得非常好，這個(gè)世界上本來有很多很多問題，特別是對(duì)一個(gè)敏銳的少年。什么時(shí)候一個(gè)人滿意給他的全部答案？他要安息的時(shí)候。在他還想往前走的時(shí)候，他是不會(huì)領(lǐng)受那些答案的。因?yàn)槟切┐鸢革@見是荒誕的。而安分是和年齡有關(guān)系的。我們那時(shí)是處在一個(gè)富于想象的年齡，思維上瘋狂的年齡，精神上的狂飆期，不太可能接受前輩的很多答案。我想我們的很多答案你們也不會(huì)接受的，因?yàn)槟銈冋沁@樣的年齡。新陳代謝總是一輪一輪地進(jìn)行著。新一代少年不可能接受父輩教導(dǎo)的一切。他們要按著自己的經(jīng)歷和思考，對(duì)生活的問題做出解答。我從青年時(shí)代這樣走來，我不幸遭遇“文革”，中國歷史上最黑暗的時(shí)代之一—四人幫時(shí)期，我覺得包圍著我的很多答案都是謊言、誑語。我在和它們沖撞當(dāng)中度過了我的青年時(shí)代。下面我就從分析幾條實(shí)為誑語的答案，開始我的演講。
第一條誑語實(shí)在是小小不言的事情。我曾問過一位職業(yè)下圍棋的人：圍棋是什么？他想了想，說，“圍棋就是圍棋。”大家聽了不免一樂。他挺聰明的，他知道有陷阱等著呢，他不往里跳。我要說的誑語是什么呢？就是圍棋是體育。圍棋怎么是體育呢？他是職業(yè)棋手，操練了多年，他不想聽也一直聽到領(lǐng)導(dǎo)把圍棋劃歸體育。當(dāng)他聽到一個(gè)學(xué)者問他這個(gè)問題的時(shí)候，他警覺了：真是豈有此理，問我這個(gè)問題，是個(gè)套吧。于是他說：圍棋就是圍棋。我覺得在他這樣回答的時(shí)候，已經(jīng)是在反叛了，他不稀罕重復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的話語。他不愿意接受給定的答案，我們怎么是搞體育呢？他比聶衛(wèi)平高明。為什么？聶衛(wèi)平經(jīng)常穿運(yùn)動(dòng)衣參加比賽，你是要?jiǎng)痈觳策€是動(dòng)腿？愚不可及。衣裝有時(shí)是身份的提示。我們的領(lǐng)導(dǎo)人為什么后來穿唐裝，唐裝提醒你是中國人，不要一切場合都跟隨洋人。衣裝有衣裝的效果。你是一個(gè)圍棋界的大腕、領(lǐng)軍人物，你怎么稀里糊涂穿著運(yùn)動(dòng)裝去了？它對(duì)你有實(shí)際功能還是符號(hào)作用呢？他沒有這個(gè)孩子聰明。這孩子沒有經(jīng)過理性思考，但是他的感覺好。
那么反過來問我，圍棋是什么？圍棋是智育啊。圍棋顯然是智育，而不是體育。有人可能被流行話語蒙蔽時(shí)間較長，會(huì)說圍棋怎么不是體育？體能不足就發(fā)揮不好呀，老聶后來老走昏招就是因?yàn)轶w力不成，圍棋不僅斗智，也斗力。我要反問，哪一項(xiàng)智力活動(dòng)不消耗體力，不以體力為基礎(chǔ)？再說，哪一項(xiàng)體育活動(dòng)不需要智力作基礎(chǔ)？沒有一點(diǎn)智力能從事體育活動(dòng)嗎？體力活動(dòng)需要智力作基礎(chǔ)，智力活動(dòng)需要體力作基礎(chǔ)。兩者相互交織在一起，但這絲毫不影響我們判斷：哪項(xiàng)活動(dòng)是智力競賽，哪項(xiàng)是體力競賽。我相信問題是清楚的，同學(xué)們不會(huì)和我爭論，但可能會(huì)問：你講這些是什么意思？不錯(cuò)，這是小事，孟子說了：弈小數(shù)也。但這關(guān)乎思想方法，如果思想方法出了岔子，會(huì)出大問題的。
我們政治上曾經(jīng)流行的一句話是“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”。我的題目是“知識(shí)分子之自覺”，相當(dāng)于自問“我是誰”。我充分理解政治領(lǐng)導(dǎo)人提出這一口號(hào)時(shí)的善意。將知識(shí)分子從原來尷尬的狀況中解放出來，給他們更寬松的環(huán)境和條件。我充分理解這一點(diǎn)。但是我還是覺得，這個(gè)答案勉強(qiáng)了一點(diǎn)。這個(gè)答案當(dāng)時(shí)在政治上有積極意義。但是這個(gè)答案中的問題將影響我們理解知識(shí)分子，為以后處理知識(shí)分子問題，埋下了一個(gè)不好的伏筆。我們甚至今天還在重復(fù)這句話。此一時(shí)也彼一時(shí)也，再重復(fù)就滑稽了。我們?yōu)槭裁床荒苷f：工人階級(jí)是知識(shí)分子的一部分呢？如此混淆智力工作和體力工作，不是亂套了嗎？
我要分析的第二個(gè)答案兼誑語，就是“科學(xué)是生產(chǎn)力”。我在科技大學(xué)和大家談這個(gè)問題就有特別的意義了。生產(chǎn)力的主要部分是科學(xué)嗎？科學(xué)的內(nèi)容都能構(gòu)成生產(chǎn)力嗎？說科學(xué)就是生產(chǎn)力有可能會(huì)誤導(dǎo)一些人。科學(xué)和生產(chǎn)力二者不重疊。科學(xué)中有很多東西不是生產(chǎn)力，生產(chǎn)力中也有很多成分不是由科學(xué)構(gòu)成的。甚至科學(xué)的主要成分不是生產(chǎn)力，都是有可能的。這個(gè)命題對(duì)不善于思考的人會(huì)造成誤導(dǎo)，他們會(huì)覺得，不是生產(chǎn)力的科學(xué)就不要做了。那樣問題就發(fā)生了。我們綜合大學(xué)中的很多學(xué)科，成不了生產(chǎn)力。是不是將它們?nèi)【啠灰俳塘耍繉?duì)生產(chǎn)力而言，可以和科學(xué)類比的是技術(shù)。構(gòu)成生產(chǎn)力的是技術(shù)，而不是科學(xué)。科學(xué)中的很多內(nèi)容構(gòu)不成生產(chǎn)力。那么是不是說大學(xué)里不是生產(chǎn)力的就不要教了。“四人幫”時(shí)期曾經(jīng)批判知識(shí)分子的很多研究不實(shí)用，脫離生產(chǎn)。舉過一些例子，說明你們這些家伙，吃著人民的飯，不為人民做事。比如某老教授研究馬尾巴的功能，這對(duì)提高牲口的生產(chǎn)力或戰(zhàn)斗力有何幫助？其實(shí)在科學(xué)的領(lǐng)域，近似的例子太多了。這些研究和生產(chǎn)勞動(dòng)無直接關(guān)系，但可以提高我們對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)，他們的直接貢獻(xiàn)在學(xué)科內(nèi)，促進(jìn)學(xué)科內(nèi)的人對(duì)該對(duì)象的認(rèn)識(shí)。用得著說馬尾巴的功能嗎？可以撿大個(gè)的說。最大就是愛因斯坦了。你問問愛因斯坦，您的相對(duì)論怎樣造福人類？怎么變成生產(chǎn)力？我不難為你，我不要求今天就有用，我問你：何年何月造福人類？當(dāng)他打磕巴的時(shí)候，立刻追問：你還不明白如何造福人類，就做這項(xiàng)研究了？你有這么好的智力為什么不去研究一畝地多產(chǎn)幾斤糧食？陳景潤是一樣的事情。哥德巴赫猜想還未解決，就是解決了，你能告訴我們：它何年何月怎樣造福人類？不知道你為什么還要干？第一辜負(fù)了人民對(duì)你們的養(yǎng)育。第二辜負(fù)了你自己的天賦，產(chǎn)生一個(gè)如此高智力的人不容易，這豈不是極大的浪費(fèi)。
今天人們幾乎將愛因斯坦看作科學(xué)的化身，他全身心地投入科學(xué)，充分地體現(xiàn)了科學(xué)家的素質(zhì)。愛因斯坦身上能發(fā)生這樣令人不解的事情說明什么？科學(xué)中有相當(dāng)大的成分是無用之學(xué)。暫時(shí)沒有用處，以后也難說。陳省身先生做過一個(gè)演講，他開篇就舉了個(gè)例子，他說，歐氏幾何里曾經(jīng)提出一個(gè)命題，即空間當(dāng)中存在著五種正多面體，且只存在著五種正多面體——正四面體、正六面體、正八面體、正十二面體、正二十面體。在歐幾里德提出空間中的這種可能性后，人類在現(xiàn)實(shí)中——無論是礦物的結(jié)晶還是生命體，從未見過正二十面體，只看見過其他四種正多面體。在歐幾里德去世兩千年后，人類在自然界中才發(fā)現(xiàn)了這樣形狀的東西。無論它有用沒用，總算遇上了。有用成為可能了。大家知道現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)正二十面體是什么嗎？就是SARS病毒。只不過它經(jīng)變異每個(gè)面上長出了冠狀的東西。陳省身接著說，多數(shù)數(shù)學(xué)知識(shí)當(dāng)下不能成為生產(chǎn)力。物理學(xué)和化學(xué)使用的數(shù)學(xué)知識(shí)是一二百年以前的數(shù)學(xué)成果。有些數(shù)學(xué)成果一兩百年后才變成了生產(chǎn)力，有些已經(jīng)上千年了，卻依然沒有變成生產(chǎn)力。起碼，它的產(chǎn)生和應(yīng)用之間有一個(gè)時(shí)間跨度，而有些數(shù)學(xué)知識(shí)可能永遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)化不成生產(chǎn)力，但它可以服務(wù)于學(xué)科本身，幫助該學(xué)科內(nèi)其他研究者有所發(fā)現(xiàn)，而后者的成果或許將來被用于實(shí)踐。
像愛因斯坦這樣的科學(xué)化身，當(dāng)初因?yàn)槭裁囱芯靠茖W(xué)？因?yàn)楹闷嫘模⒉皇且驗(yàn)橐獮槿祟愒旄！Ｈ绻呛笳撸壿嬌暇筒煌耍驗(yàn)樗恢廊绾卧旄Ｈ祟悺Ｋ膭?dòng)機(jī)是安置自己的興趣。這不夠高尚嗎？這和為人類造福同樣高尚。因?yàn)槿祟惥褪且环N特殊的動(dòng)物，人類有巨大的好奇心。人類要解釋很多不明白的東西，科學(xué)家就是要代表人們?nèi)ヅ暹@些未知的事物。不能人人都去做這事，但是可以將智力最高的人養(yǎng)起來，去做這事情。我們不像其它動(dòng)物那樣僅滿足于吃喝，我們還有巨大的好奇心，我們是這樣一個(gè)偉大的物種，這正是偉大的體現(xiàn)。我們不是大在個(gè)子上，不是大在體重上，而是大在“心上”，我們的野心很大，愿望很大，我們要明白 “這”是怎么回事。科學(xué)家是我們?nèi)祟惖拇恚M是在滿足一個(gè)人的好奇心？我們有心無力，但我們需要我們的出色人物去幫助我們回答那些未知的事物。
所以，說“科學(xué)是生產(chǎn)力”就輕視了科學(xué)中很多無用的東西。而有些無用的東西最后對(duì)我們幫助最大。科學(xué)不是急功近利的，不是立竿見影的，這是科學(xué)的本質(zhì)特征。立竿見影的是技術(shù)。這個(gè)命題本身不夠完美，其中的部分如果加強(qiáng)，會(huì)把我們帶入誤區(qū)。多年前，我在北大參加一個(gè)五四座談會(huì)，一個(gè)青年人很憤青地說：我們學(xué)校里的很多教學(xué)內(nèi)容太不實(shí)用了。我說：你說的太對(duì)了，我們的很多系，比如考古系，還有什么梵文，算一算北大有多少這樣的學(xué)科，都可以掃地出門。我們要知道那么多祖宗的事情干什么？多一半歷史學(xué)都可以踢出去了。最后大學(xué)能留下多少東西？最后我們的精神世界會(huì)變得非常渺小，很可憐了，不能稱其為人類了。
前面我說，我們是知識(shí)分子，但是我們被別人定義成工人階級(jí)一部分。我們還沒說我們是做什么的，外人告訴我們：你們是做生產(chǎn)力的。我們本是給事物定性者，物理學(xué)給很多東西定性，甚至給時(shí)間定性。我們是搞話語的人，給很多群體、很多事物下定義，結(jié)果人家卻給我們定性了。這是怎么回事？
現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)突出特征是人的自我意識(shí)在覺醒，古代社會(huì)沒這個(gè)特征。古代是政治和宗教權(quán)威給別的群體定性，像印度的四個(gè)種姓。男權(quán)社會(huì)，女人由男人定性，三從四德。你是什么，要干什么，都是由他人來定性，古代社會(huì)少數(shù)人給大多數(shù)人定性。大多數(shù)人是缺乏自我意識(shí)的。現(xiàn)代社會(huì)由于種種原因，自我意識(shí)覺醒了。很多群體不再滿足于別人——強(qiáng)勢群體、強(qiáng)勢性別，給自己定性。我自己沒有權(quán)利給自己定性嗎？他們的自我意識(shí)覺醒了。很多群體都在覺醒，不同群體有不同特征。工人開始覺醒，以后婦女開始覺醒，青年們開始覺醒。而其中第一個(gè)開始覺醒的是工人階級(jí)，工人階級(jí)能最先覺醒，是因?yàn)橐粋€(gè)先知點(diǎn)撥了他們，這就是卡爾·馬克思。這樣一個(gè)絕對(duì)的劃時(shí)代的人物出場了，他告訴工人：你們不是他們規(guī)定的某種東西，你們是另外一種性質(zhì)的東西，是什么？是資本主義的掘墓人，是社會(huì)前進(jìn)的火車頭。你們在此一社會(huì)制度下受壓迫，但你們肩負(fù)著使命，要解放全人類，打碎的只是鎖鏈。他喚起了工人們的覺醒。馬克思說的對(duì)不對(duì)？說的對(duì)，說出了很多真理。馬克思站在社會(huì)一種趨勢、一種走向的最前沿。現(xiàn)在每個(gè)群體都在覺醒，不是權(quán)威說什么就是什么。晚些時(shí)候，婦女開始覺醒了。馬克思沒有濃墨重彩談婦女，但婦女肯定受了他的影響。婦女說，數(shù)千年來我們在受壓迫，一項(xiàng)深重的壓迫就是我們的性質(zhì)要由你們來定。再以后青年出場了。他們說，為什么我爸爸要我干什么我就干什么？我已經(jīng)不是無知少年了，我是青年了。不光是我們的性質(zhì)不由你們定，我們兩代人對(duì)外界的很多看法都是不一樣的，無論是政治問題還是發(fā)型問題，我們的看法都不一樣。不要老教導(dǎo)我們，你那套是陳詞濫調(diào)。這種種對(duì)峙都是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的覺醒。只有一點(diǎn)不好解釋，就是知識(shí)分子為什么一直覺醒不了，一直服服帖帖，您說我是這個(gè)，我一定記住，好好做，洗心革面。為什么這樣？他們不是搞話語的人嗎？為什么沒有自我意識(shí)？這是一個(gè)非常費(fèi)解的小問題。為什么知識(shí)分子的自我意識(shí)來得這樣慢？因?yàn)楫?dāng)他們即將發(fā)育出自我意識(shí)的時(shí)候，抬頭一看，眼前矗立著一個(gè)極其高大的解釋系統(tǒng)，階級(jí)斗爭的解釋系統(tǒng)。在這個(gè)解釋系統(tǒng)當(dāng)中，核心詞是階級(jí)，階級(jí)斗爭是歷史前進(jìn)的火車頭。能在歷史中扮演主要角色的都是階級(jí)，而知識(shí)分子不是階級(jí)。知識(shí)分子看了這個(gè)解釋系統(tǒng)極其欽佩，返身自顧，自信心蕩然無存。資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝封建主，曾經(jīng)是歷史前進(jìn)的火車頭。《共產(chǎn)黨宣言》的前一部分就是在謳歌資產(chǎn)階級(jí)。以后是工人階級(jí)。知識(shí)分子是邊緣人，充其量為別人敲邊鼓。知識(shí)分子遭遇了一個(gè)居高臨下的世界觀，馬克思的階級(jí)理論傳入中國后，被通俗化為皮毛理論。階級(jí)是皮，知識(shí)分子是毛，“皮之不存，毛將焉附”？這口號(hào)一宣講，打掉了知識(shí)分子身上最后一點(diǎn)傲氣，我們是附屬物。馬克思以前的歷史中，知識(shí)階層在各個(gè)不同的社會(huì)形態(tài)中，都是扮演著比較重要的角色，他們高傲，充滿自信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們執(zhí)掌著解釋世界的鑰匙。當(dāng)遭遇到了一個(gè)更強(qiáng)大的解釋系統(tǒng)時(shí)，他們的自信一下渙散掉了。他們在精神上，在自信心上遲遲翻不過身來。
我至今承認(rèn)階級(jí)斗爭的解釋系統(tǒng)是解釋社會(huì)的各個(gè)系統(tǒng)中極其重要的，甚至最重要系統(tǒng)，但我要說，解釋社會(huì)和歷史，光靠著一個(gè)系統(tǒng)是遠(yuǎn)不完美的，無法充分解釋的。它有它的盲區(qū)和黑洞。階級(jí)斗爭學(xué)說知識(shí)分子不是階級(jí)，但它沒告訴我們知識(shí)分子究竟是什么。光打比喻不成，說是毛，什么叫毛啊？階級(jí)斗爭解釋學(xué)說強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)和政治，特別是經(jīng)濟(jì)，在社會(huì)歷史中的功能，輕視了文化在社會(huì)歷史中的功能。說文化無足輕重，行嗎？絕對(duì)不行。如果這樣，我們的大學(xué)可以不辦了。我們是干什么的？搞文化傳承的。文化傳承要影響社會(huì)上的每一個(gè)人。大學(xué)的功能在一定意義上比政府還要大。政府的功能太大了，但那是當(dāng)下，長遠(yuǎn)地看，沒有大學(xué)大。政府的影響強(qiáng)度大，但時(shí)間短。大學(xué)是十年樹木，百年樹人，影響整整下一代人。比較而言，階級(jí)斗爭的解釋系統(tǒng)，不那么重視文化和知識(shí)階層。這是這個(gè)解釋系統(tǒng)里的盲點(diǎn)和缺陷。我高度尊重這個(gè)解釋系統(tǒng)。這是近代的、拋開神權(quán)后的第一個(gè)解釋系統(tǒng)。但是同任何解釋系統(tǒng)一樣，它也有自己的盲點(diǎn)。
接下來要談的是階級(jí)學(xué)說對(duì)知識(shí)分子的兩種批判。
一種批判是，在革命的時(shí)代，政治家在知識(shí)分子加入革命隊(duì)伍時(shí)，認(rèn)為知識(shí)分子不堅(jiān)定不可靠，總處于猶豫狀態(tài)。我想為猶豫辯護(hù)一下。猶豫怎么來的？它產(chǎn)生于懷疑。懷疑應(yīng)該是知識(shí)分子的特征，也是科學(xué)的特征，科學(xué)的本質(zhì)就是懷疑精神。想得越多，想得越深的人，越容易猶豫。想得少，沒有參照系，信息少，往往比較堅(jiān)定。生物學(xué)家做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，把魚的大腦的一部分切掉，對(duì)它的身體沒有任何妨礙，這種魚游走時(shí)更堅(jiān)定，走入一些危險(xiǎn)地帶時(shí)毫不猶豫。我們所受的科學(xué)訓(xùn)練，使得我們考慮問題時(shí)總要去懷疑前人的解釋，尋求比前人更加完美的解答，而完美的解答談何容易？我們沒有皈依一個(gè)解釋、一個(gè)答案。搞科學(xué)的人能這么說么，說我經(jīng)過深入學(xué)習(xí)皈依牛頓了，皈依愛因斯坦，愛翁會(huì)給你一記耳光。他會(huì)說，這是對(duì)他最大的污蔑，他不是教主。搞科學(xué)的人精神處于懸置狀態(tài)，沒有去信奉什么，將自己放在一個(gè)未定的狀態(tài)中，不斷思考自己的前提，為“絕對(duì)”打上問號(hào)，這些都是智力活動(dòng)的必要基礎(chǔ)，是科學(xué)的本質(zhì)。這種懸置狀態(tài)是很特殊的狀態(tài)，不是人人都能承受的。有的人希望很多東西都是確定的，愿意每個(gè)問題都有答案。他們不能忍受討論了半天還沒有答案。還有的人不是任何時(shí)候都能忍受不確定性。其實(shí)，我們一生當(dāng)中，不是每段時(shí)期都是一樣的。同學(xué)們的這段時(shí)期，是最不愿意接受現(xiàn)成答案的。你們處于智力的狂飚期，瘋狂的階段。這是天賦，多數(shù)人青少年時(shí)期都是這樣。為什么？因?yàn)橛泻锰帯＿@樣經(jīng)過左顧右盼，經(jīng)過搖擺，經(jīng)過思考，拓寬了自己的眼界，自己的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。到了成年，變得比較確定了。可是年輕的時(shí)候沒有白過，那段時(shí)間為你的智力生活打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底座。當(dāng)年空想社會(huì)主義者的社團(tuán)，過共產(chǎn)主義生活，離開主流的、等級(jí)的社會(huì)，很叛逆，到了三十幾歲，很多人成了白領(lǐng)，成了律師，循規(guī)蹈矩，變得判若兩人，你無法相信他們當(dāng)年去搞公社。這就是人年齡變化的典型例子。多數(shù)人都要變的。青年是比較瘋狂的，成年時(shí)老成了。社會(huì)是由青年、成年、老年人所組成的。青年人貢獻(xiàn)很大，但青年人也很可怕，特別是當(dāng)青年人可以支配這個(gè)社會(huì)時(shí)，是很可怕的。青年人看問題很瘋狂，很激烈，易于沖動(dòng)，做起事來有些理想主義，果斷、決絕。青年人給世界釀成了很多悲劇，悲劇的制造者不乏優(yōu)秀青年，有理想且有犧牲精神。最典型的是日本青年軍官，他們反腐敗，將腐敗的老官僚殺掉，暗殺首領(lǐng)等等。起步的時(shí)候是什么？是理想主義，是反腐敗，是拯救民族。最終給亞洲帶來了災(zāi)難，給自己民族也帶來了災(zāi)難。那時(shí)候很多老年的政治家不愿那么做。所以社會(huì)需要不同年齡的平衡，激進(jìn)和保守的平衡。
不同年齡段是不同的，人和人也是不一樣的。大多數(shù)人到了中年后思想趨于穩(wěn)定，只有一小撮人終生保持不確定狀態(tài)，處于懸置狀態(tài)，這一小撮人是怪物，叫作知識(shí)分子。知識(shí)分子最理想的生活環(huán)境是大學(xué)。因?yàn)樗麄兛梢员磺嗄耆税鼑@些年輕人正處于“半瘋”狀態(tài)，而知識(shí)分子終生都是半瘋的。在大學(xué)里，知識(shí)分子不被認(rèn)為是“怪物”，但在車間，在菜市場，他們會(huì)被認(rèn)為“有毛病”。在世俗中他們是怪物。我和一位美籍華裔心理學(xué)家交流過這種感受，我們享有一個(gè)共識(shí)，就是我們只能呆在大學(xué)里，我們考慮的問題難與外人道，除了大學(xué)里的同仁和學(xué)生，外面的人聽了我們的問題一定不想說什么了，以為碰到了病人。但學(xué)生們聽了我們的思考，還挺欽佩老師的觀點(diǎn)。你說，我們還能去別的地方嗎？其實(shí)這是知識(shí)分子的一種特征。社會(huì)是分工的社會(huì)，有些人固守一些觀念，還有些人富于懷疑精神，社會(huì)需要一些這樣的人，但不能人人都這樣。
階級(jí)學(xué)說對(duì)知識(shí)分子的另一種批判是“知識(shí)分子脫離社會(huì)”。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)分工的社會(huì)，分工越來越細(xì)，沒有一個(gè)人不脫離整體的。說我們脫離，你不脫離嗎？每個(gè)人只知道非常小的一部分，大部分事情都不知道。所以給我們扣上“脫離社會(huì)”的帽子，我們是不接受的。你也一樣。說我們脫離實(shí)際事物，脫離工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，可是這種脫離有時(shí)恰恰為我們提供了某種接觸實(shí)際事物的人所不具備的眼光。從事實(shí)際事物是有代價(jià)的，他們往往眼光很局限。我們正是因?yàn)槊撾x實(shí)際事物，而具備了超越實(shí)際事物的一種眼光。直接參與實(shí)際事物的人容易養(yǎng)成一種實(shí)用主義的傾向。而教育在更大程度上不只是要培養(yǎng)實(shí)際操作能力，更是要培養(yǎng)出一種眼光，要幫你獲得更多的參照系，要開拓你的想象力。知識(shí)分子因?yàn)闆]有從事實(shí)際工作，因?yàn)闆]有卷入階級(jí)，他們不是一個(gè)階級(jí)，所以知識(shí)分子才具有了一種超越的眼光。所以你譴責(zé)知識(shí)分子脫離實(shí)際，這是站不住腳的。
我要批判的第三個(gè)誑語是，“群眾是真正的英雄”。在座的沒有一個(gè)人沒有聽說過這句話。這句話在語義上不通，邏輯上混亂，混亂得一塌糊涂。群眾不可能是英雄，英雄是群眾中出類拔萃的。群眾要達(dá)到了這個(gè)水準(zhǔn)，水漲船高，英雄就提升了。大家不可能齊步走。大家都經(jīng)過斯巴達(dá)式的訓(xùn)練，勇氣也不會(huì)是一樣的。英雄和群眾在語義上是對(duì)峙的，這話根本不通，說這樣的話是有很深的用意的。“文革”中毛澤東說：“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。”呼吁廣大群眾關(guān)心國家大事是荒誕的。第一，可不可以只關(guān)心自己的活計(jì)，不關(guān)心國家大事？我是做鞋的，鞋做得很好，怎么樣？好鞋匠。有人不滿意嗎？不滿意我不關(guān)心國家大事？這不是很霸道嗎。第二點(diǎn)，是能力問題。要人們都關(guān)心國家大事，有人會(huì)說：我關(guān)心得了嗎？我有這份能力嗎？關(guān)心公共事務(wù)是一種能力，是一種分工，不需要人人都去關(guān)心的。有人做好本職工作和社會(huì)交換，比如做鞋，是好鞋匠，好工人，好人。還要他做什么？社會(huì)是分工的社會(huì)。有人來操心公共事務(wù)，不是他。再往下說，關(guān)心公共事務(wù)是一種性格。有人不具備這種性格，他就是專心做自己的活，精益求精，做男鞋女鞋各種鞋。術(shù)有專攻嗎？還有一些人性格上就愛管閑事，路見不平拔刀相助。魯智深，人人都能做嗎？開玩笑。你有這天賦嗎？這既要膂力過人，又是一種性格。一見不平事，血便涌上來，這是天生的英雄。社會(huì)是分工的社會(huì)，人人都是魯智深，這社會(huì)就麻煩了。關(guān)心公共事務(wù)，是一種能力，是一種分工，是一種性格。說是性格，是最深層的道理。所以一定有些人不關(guān)心，也一定有些人關(guān)心。在人為的分工發(fā)生前，就有了自然的分工，有的人安分守己，有的人路見不平拔刀相助。英雄和熱心公共事務(wù)的人，是有社會(huì)價(jià)值的，有價(jià)值就應(yīng)該有報(bào)酬，否則這樣的人不能存活。英雄的報(bào)酬是什么？在原始的、狩獵的社會(huì)中英雄天然地有報(bào)酬。現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)椭祟悓W(xué)家認(rèn)識(shí)，原始社會(huì)中英雄的報(bào)酬是什么？經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，重要的是一種行為要能夠繼續(xù)，因此就要有激勵(lì)機(jī)制。做英雄有時(shí)是吃虧的。比如我們出外打獵，如果打到兔子，可以藏匿著進(jìn)村，偷著吃掉。打到野豬、老虎，就不能由你獨(dú)食。為什么？老張家里沒有冰箱，肉會(huì)腐爛的。第二，別人今天沒打到動(dòng)物，他們手里有梭標(biāo)，他們和你打招呼時(shí)眼光是犀利的，你只好回答：來，你也來一塊。老張敢不讓人家吃嗎？但是老張面臨著選擇，打大動(dòng)物有風(fēng)險(xiǎn)，可能受傷害，打到了還要分給別人；也可能打不到，像海明威的《老人與海》中的老人一樣，最終一無所獲。那么老張為什么還要去打大動(dòng)物？在自然的生態(tài)里，英雄永遠(yuǎn)有他存在的土壤，英雄是有報(bào)償?shù)模梢员蝗藗兂姓J(rèn)，也就是牛逼。人們欽佩的目光讓他得意，除此還有實(shí)際的東西。我為什么非說牛逼，用別的詞匯不行，因?yàn)殪乓菑男晕﹂_始的，比如雄孔雀的尾巴。而原始社會(huì)中的英雄確實(shí)可以得到更多的性資源。我打的食物被別人分享了，但是因此我在吸引異性上具有了別人不可匹敵的優(yōu)勢。這種機(jī)制可以激勵(lì)人們打大動(dòng)物，作英雄。如果肉被分食了，異性也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，英雄就死絕了。但是社會(huì)不會(huì)這樣。現(xiàn)代社會(huì)英雄行為升華了，不是和性一定有關(guān)系，但是還是有人愿意作英雄。因?yàn)榈玫搅巳藗兊那嗖A，兩性共同的青睞，受到關(guān)注，有成就感。現(xiàn)在政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，沒有偉大領(lǐng)袖號(hào)召我們關(guān)心國家大事了。現(xiàn)代社會(huì)分工越來越細(xì)，具體到科學(xué)研究領(lǐng)域，人們變得越來越侏儒，做自己的事情不管別的，不然影響評(píng)職稱。這種狀況會(huì)造成人們越來越不關(guān)心國家大事。我說關(guān)心國家大事不要?jiǎng)訂T，天生就有這種人，但是可不可以宣揚(yáng)不要關(guān)心國家大事，不要關(guān)心公共事務(wù)？這么說也是滑稽的，因?yàn)檫@是一種天賦，一種性格，它們對(duì)社會(huì)有好處。他去打老虎，去拔刀相助，有什么不好。不然我們這里有個(gè)牛二，沒人敢管。我們老在左右搖擺，一陣子說要關(guān)心國家大事，一陣子又說不要關(guān)心公共事務(wù)。后一主張可是違背毛主席他老人家的。我覺得不要提倡關(guān)心公共事務(wù)，反對(duì)也大可不必。這種做法不當(dāng)。其實(shí)每個(gè)階層，每個(gè)職業(yè)中都有關(guān)心公益事情的人。知識(shí)分子因?yàn)閷W(xué)習(xí)的東西更多，參照系更多，眼界更寬，從中產(chǎn)生關(guān)心公共事務(wù)的人的比例應(yīng)該更高一些。工人里面有這樣的人，真正的工會(huì)中的就是這樣的人。其他職業(yè)也有，而知識(shí)分子中應(yīng)該更多。比如歷史學(xué)，其中有些人只是考據(jù)，也很要緊，沒有他們哪里有史學(xué)？但是還有另一種角色，比如司馬光的《資治通鑒》，告訴人們怎么治理國家。再比如經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)斯密的書叫《國富論》，如果是操心幫助資本家賺錢那不叫經(jīng)濟(jì)學(xué)，必須是考慮國家致富，這不是公共事務(wù)是什么？我所研究的社會(huì)學(xué)，直接面對(duì)的就是一些社會(huì)問題，公共事務(wù)問題。所以，我認(rèn)為知識(shí)分子雖然也做了細(xì)致的分工，但是他們當(dāng)中應(yīng)該有更大比例的人關(guān)心公共事務(wù)。這對(duì)社會(huì)是有積極功能的。也就是說，公共知識(shí)分子一定會(huì)存在的，我們不必提倡，也不應(yīng)反對(duì)。這是自然的生態(tài)和分工，這是性格的差異所導(dǎo)致的，這是社會(huì)上通才和專才的分工。在社會(huì)走日益向?qū)I(yè)化的過程中，這些關(guān)心公共事務(wù)的人是特別寶貴的資源。
最后小結(jié)一下講過的內(nèi)容。我們不是工人階級(jí)的一部分，我們是我們自己。無用之學(xué)從來是知識(shí)分子的傳統(tǒng)。知識(shí)分子在中國古代的前身是巫、祝、卜、史，是占卜的，搞宗教活動(dòng)的，做記錄的。當(dāng)時(shí)，他們的作用似乎不太要緊，他們在打仗前為人占卜似乎沒有士兵的長槍厚盾有用，可正是這些人的占卜和記錄中，完成了一個(gè)民族文字的產(chǎn)生。當(dāng)初似乎最無用的東西，產(chǎn)生了最大的后果。正是這些當(dāng)時(shí)似乎沒用的人為后來社會(huì)的發(fā)展奠定了潛能和方向。我們中的一部分人將是專家，另一些人還會(huì)關(guān)心公共事務(wù)，這是性格所致，但是在分工加劇的今天，關(guān)心公共事務(wù)的人是更加稀缺和寶貴的人才資源，應(yīng)該愛護(hù)。知識(shí)分子群體在進(jìn)一步分化，甚至他們將終結(jié)于專業(yè)化。
十幾年前我寫出了“知識(shí)分子研究”這樣一部書，去年才得以出版，我以后不會(huì)再做這樣的研究，因?yàn)橹R(shí)分子內(nèi)部的分工更加細(xì)致，其內(nèi)部的分化越來越大，教師、工程師、醫(yī)生，記者、管理者，等等，他們的差異甚至高于共性。你可以分門別類地研究這些職業(yè)人。總體的知識(shí)分子問題將不再是一個(gè)好的研究課題。只是因?yàn)槲以?jīng)研究過知識(shí)分子，時(shí)下的一些說法激發(fā)了我的一點(diǎn)沖動(dòng)，有感而發(fā)，做出以上發(fā)言。謝謝大家。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：烏有之人
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
