余杰鬧劇的終結(jié)
徐林正
有“王小波第二、大陸李敖”之稱的“北大怪才”余杰,最近致中國作協(xié)的一封公開信掛滿了大小網(wǎng)站,很是熱鬧,不過這種關(guān)于余杰的熱鬧有點(diǎn)“回光返照”的意味。
余杰在致中國作家協(xié)會的信中,那副猥瑣狀,那副受迫害狀,那副走投無路狀,寒心得令那寫本想借機(jī)作出反擊的對手無從下手,原來這個曾經(jīng)高喊著民主、真理,逼人懺悔的余杰是這樣一個窩囊廢。在網(wǎng)上,人們對余杰沒有了痛罵,沒有了同情,唯有鄙夷。一位網(wǎng)友指出:“余杰這次實(shí)在暴露出自己還是個幼稚單薄的小年輕。那對作協(xié)的又愛又恨和如喪家犬的落魄心情,不但無法讓人同情反倒讓人心生鄙夷。都什么時代了,一個被世人常誤稱‘做鞋’的地方,竟使他如此掛掂和不忍割舍。甚至還翻出什么國際人權(quán)法案來,也真不嫌麻煩。”
余杰讓追隨他的人失望,讓反對他的人鄙夷,讓學(xué)者嘆息。余杰致中國作家協(xié)會的公開信,實(shí)際上標(biāo)志著兩年以來余杰鬧劇的終結(jié)。
梳理余杰自1998年開始出演的一幕幕鬧劇,總的感覺是“落花敗絮”再也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。
第一幕:扯虎皮做大旗
1998年春,余杰與書商在一起,表演了一出“扯虎皮做大旗”的鬧劇。這一年,余杰推出了自己的第一部著作《火與冰》,并打出“大陸李敖”的旗號。為了強(qiáng)化這一點(diǎn),余杰又專門寫了《李敖與北大》一文,余杰稱李敖是20世紀(jì)下半葉北大精神最杰出、最全面、最徹底的傳人。最后余杰說:“我把李敖當(dāng)作我的師兄,只有他才配得上是我的師兄。”
第二幕:攀龍附鳳
這一點(diǎn),王朔和老俠兩人在對話中早已指出:他們非常工于心計(jì),學(xué)會怎樣出擊,該滅的是誰,該夸的是誰,對什么人塞炸藥,對什么人送玫瑰,心里清清楚楚。做壯懷激烈狀、疾惡如仇狀、特真誠特有學(xué)問狀,實(shí)際上,他們要滅的是與他的切身利益無關(guān)的人,跟他切身利益有關(guān)的人,極盡贊美之能事,如對陳平原、張鳴、王岳川、錢理群等人的阿諛奉承。
事實(shí)上,余杰除了對一些人的攀附外,還要尋找一個北大以外的名人為自己吹捧。只要大家讀一讀余杰寫的《“鬼才”魏明倫遇“鬼”記》一文,洋洋萬言,用文革大批判的手法甘做魏明倫的“打手”,把魏明倫的對立面狠狠打擊一番。余杰的賣力是不會白費(fèi)的,余杰等人著《新青年叢書》,便是魏明倫給做的序。
第三幕:批判余秋雨
不用多說。
第四幕:作“與謝有順絕交書”
此事發(fā)生在余杰賺足了版稅、撐足了名氣但也因?yàn)榕c批判余秋雨而元?dú)獯髠麜r。
余杰自以為得意的《余秋雨,你為何不懺悔》被原作者和不少讀者指控為剽竊。仔細(xì)對照兩篇文章,就會發(fā)現(xiàn),余杰的《余秋雨,你為何不懺悔》與張育仁的《靈魂拷問鏈條的一個重要缺環(huán)》,從主題、結(jié)構(gòu)、論據(jù)甚至說話的語氣都那么像。對此,余杰無法解釋。
這時,青年評論家謝有順寫了《盜亦有道:看文壇剽客現(xiàn)象》一文,予以批評。余杰憤怒了。作《真實(shí)的謊言》一文,表示與謝有順斷交。文章稱:“我與謝有順是朋友,在我看來,‘朋友’是志同道合,是價(jià)值立場和品性氣質(zhì)的相似。這種高標(biāo)準(zhǔn)的朋友,在我的生命中并不多。因此,我對友誼極端珍視。當(dāng)然,對于朋友的惡行,‘大義滅友’無疑是英雄行為。但是,不加思索地輕信謠言、不作必須的調(diào)查取證,就將謊言當(dāng)作真話來傳播,這是對朋友的人格缺乏起碼的信心,也是對友誼殘忍的褻瀆。作為朋友,這樣做也是不合格的。這篇毫不負(fù)責(zé)任的《盜亦有道》的文字,從以上三個方面來看,共同構(gòu)成了對學(xué)術(shù)、對新聞和對友誼的莫大的諷刺。旁人的誣蔑,自可以像蛛絲一樣抹去;而朋友的誤解,卻在心靈上留下深深的傷痕。我寫下這篇本來不愿意寫的文字,既是對自身清白的保衛(wèi),也是對一個朋友的告別。”
--一篇“與謝有順絕交書”,使得余杰的鬧劇繼續(xù)出演。
第五幕:(插曲)“余杰寵物”的表演
在余杰遭到批評中,余杰的崇拜者、學(xué)生、同黨,人稱“余杰寵物”的朱健國也忍不住跳出來折騰一番。
在其《為余杰幾句》的一文中,朱健國居然說王朔和老俠的對話《美人贈我蒙汗藥》中對余杰的批評是他人編造的,又說別人對余杰的批評是因?yàn)槎始捎嘟埽嘟苌嫦迂飧`更不在話下了,因?yàn)榕u余杰的人跟余秋雨關(guān)系很好,所以說余杰的剽竊是不存在的。最后,朱健國為自己所崇拜的余杰貼金:“‘有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅終究是蒼蠅,余杰縱有千萬不是,但他終究是當(dāng)今青年中率先發(fā)揚(yáng)先哲自由批判精神的精神戰(zhàn)士之一,是中國自由民主思想譜系中最年輕的傳人之一,有人甚至說,從梁啟超、魯迅、陳寅恪、顧準(zhǔn)延伸下來的一條自由思想的小溪,現(xiàn)在最新的延伸點(diǎn)就到了余杰這兒。”
這話當(dāng)然是胡言亂語,但從“余杰寵物”的朱健國口里說出來,倒也顯得有點(diǎn)可愛,同時從另一個角度推動鬧劇的發(fā)展。因?yàn)橹旖鴮戇@文章有功,余杰也許會拍著他的頭稱贊“小朱,不錯”呢。
第六幕:鬧劇終結(jié)
余杰指東打西,縱橫四海,名也有了,利也有了,但還有一樣沒有。那就是一個好工作。南方某著名媒體開出高價(jià)要他,但最后余杰選定中國現(xiàn)代文學(xué)館,據(jù)說雙方還簽訂了協(xié)議。
余杰本來可以開開心心把鬧劇繼續(xù)下去,不料半路殺出一個程咬金,中國作協(xié)單方面違約,不要余杰了,余杰找不到組織了。這時,余杰用一種極其猥瑣的姿態(tài)終結(jié)了他的鬧劇--寫了一封致中國作協(xié)的公開信,指責(zé)中國作協(xié)剝奪了他工作的權(quán)利,“作為一名履歷清白、學(xué)業(yè)優(yōu)秀的北大畢業(yè)生,我所要求的僅僅是協(xié)議所賦予我的工作的權(quán)利,這也是中華人民共和國憲法和法律、聯(lián)合國《世界人權(quán)宣言》和《經(jīng)濟(jì)、社會及文化權(quán)利國際公約》等權(quán)威文件所保障的公民的合法權(quán)利。”
余杰在這可憐兮兮的信里,俯視眾生、唯我獨(dú)清的樣子沒有了,氣勢洶洶、壯懷激烈的樣子沒有了,甚至連做真誠、深沉狀的勇氣都沒有了。余杰仿佛是一個街頭的餓漢,手上拿著一顆血淋淋的心,向每一個路人哭訴:“我所受的傷害好重,好重。”
歷時兩年多的余杰鬧劇終結(jié)了。網(wǎng)友推薦
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
