五 掃盲
——乘法口訣的游戲
初入高中那年冬季假期，學校給我們一道來自縣某機構的任務——每個學生回家完成五人的掃盲任務。大家迷惑不解時，老師指點說，其實上面只要每人交五張紙，上面隨便亂寫幾個漢字，再在后面添個上個姓與名的組合就行。
開學，大家任務都完成的很好。
或許、某天、它會出現在某領導的工作匯報中、出現在上級領導的總結中、成為偉大成績的最有說服力的證據。隱隱約約記得某年，我們的總理向世界宣布中國掃盲工作所取得了偉大成就。
小學時，曾為記不住那些復雜的乘法口訣而犯愁。今天，類似的一個問題又讓我迷：一個班70人、一個年級10個班、一個完全高中六個年級、一個縣若干所中學、一個寧夏若干個縣、一個中國若干個省……
六 志愿者，你到底在為誰付出？
——聽復旦志愿者報告有感
2001年的某天，當時我所在的寧夏西吉中學，迎來了一批年輕人，他們是首批來西部支教的研究生志愿者。那天下午，在寧靜的校園，他們給我們講述了外面世界的豐富多彩；三年后，在清華的禮堂，同樣是這么一批青年，給首都學子描述他們所經歷的西部——干旱，貧瘠，落后，愚昧……
無疑，這些志愿者給我們更深刻地了解西部，提供了機會；無疑，志愿者活動本身值得我們的絕對肯定
2002年暑假回家，聽說不久前當地師范學校的一批畢業生圍攻了我們的西吉縣政府。原來，這批師范畢業生是政府包分配的最后一批，但是，和歷屆畢業生一樣，分配的道路總是那么漫長……等待的日子總是無數……
不知您有沒有意識到——志愿者去西部支教，給人一種感覺——當地教師肯定相當缺乏。但這批師范生為求一份教師的工作而圍攻政府，好像說明情況恰恰相反。如果說這兩者是一對矛盾，那么，我難以理解，這對矛盾，在這里怎么得以如此完美地統一？
當地師范生分配工作，和所有其他工作的安排一樣，總要經歷一個極其復雜的過程——接納的學校會卡你、接納學校的上級部門會跟你提條件、人事部門會“照顧”你、等等……有如翻山越嶺。從一個大學校另一個小學校，從事人類靈魂工程師的路程竟是如此曲折。這些土生土長的大學生，幾年來，家庭無一例外地債臺高筑，難怪這些赤貧級地方走出的赤貧級學子，落魄到上天無路，入地無門時，只能群起而圍攻之。
外來的志愿者，絕大多數被派往最窮，最落后，最偏遠的山區小學：一方面，你們不是來體驗生活么，嘿嘿，這下讓你們找到感覺過足癮；另一方面，你們走南闖北的，回去后，不正好把這里赤貧的童話，帶到祖國的大江南北？于是，全國上下，只要提及西部某某地，千篇一律——那兒窮！那兒真窮！那兒太窮！——那是個餓死耗子的鬼地方！——好！既然這么個鬼地方，那么經濟持續不得發展便有了理直氣壯的借口；既然這么個鬼地方，那么，伸手跟國家要錢也就冠冕堂皇……悲哀啊——貧窮已不再是一種恥辱，反而搖身一變成為一大賣點，成為一株神奇的搖錢樹！于是乎，大人老爺們一個個躺在政府對面的桑拿浴池里，成天成天地等著國家的救濟，救濟款來了，大把大把往口袋里撈。這也難怪，外地人來縣城，發現挺牛氣啊!豪華別墅桑拿浴，三菱越野巡洋艦，儼然富康嘛！
……
我，由衷敬佩我們的志愿者，你們用青春與激情，給著片陰霾的天空帶來一縷縷希望的陽光，你們用心血與忠誠澆灌這片沉寂的土地……然而，誰能告訴你、誰能告訴我——無私的付出給這片土地換來了什么——無助的農民繼續破產，可憐的孩子繼續失學，孤苦的病人眼睜睜看著家人準備的棺木……大人老爺們的財富繼續暴增……
那么，請允許我問你——志愿者，你到底在為誰付出？
最后，代表西部家鄉父老和孩子道一聲“謝謝，辛苦了！”
七 如此“小康鄉”——
2003年春節回家，父親問看出家里有些什么變化。我回答說路更窄、騎自行車感覺更顛，村子的院落更加殘破。父親又問我是否知道小康的標準，我笑答不知道。后來，父親苦笑著跟我說，當年我們的鄉長給我們鄉爭取了個“小康鄉”的稱號！在家鄉，浮夸的笑話聽多了，但這次，怎么說也遠遠超出了笑話的范圍。不知道鄉里怎么湊的數據，拿到縣府，竟獲得通過，說是率先跨了小康。
在這里我有必要跟您介紹一下我所在的將臺鄉的大致地理狀況——寧南山區，這里可以說是一塊風水寶地。她坐落于群山環抱的一個南北約二十公里，東西寬三公里的盆地中。在西吉的諸鄉中，將臺鄉有著輝煌的歷史。宋朝著名的楊家將曾在此扎營抗金，因其調將臺設置在此，從此得名“將臺”。在中國的革命史中，將臺也留有濃墨重彩的一筆，1936年10月22日至23日，由賀龍、任弼時、關向應率領的紅二方面軍與左權、聶榮臻、鄧小平等率領的紅一方面軍主力會師將臺堡，完成了震驚中外的長征壯舉。1996年，經報請中央批準，建成了由江澤民題寫碑名的“中國工農紅軍長征將臺堡會師紀念碑”。
跟大部分的落后地區一樣，這里農業人口占絕對的多數。就我所熟知的我家所在的村子為例，平均每戶六人，擁有水澆地十畝。在理想狀態下：即風調雨順時，平均每畝產小麥350公斤。投入——種子每畝30公斤；春，冬的澆水合計每畝70元（水庫由于前面所說的原因，無法保障使用，而井水花費太高）；化肥，農藥每畝投入50元；農業稅，教育附加稅以及別的不知名目的稅費共計450元。現在我們來算這筆帳：小麥以每公斤1元計，平均每戶人家種地純收入為1550元人民幣，人均不足300。
諸位，我不知道，我們的小康是否意味著人均年純收入300元人民幣；我也不明白這300元人民幣除了保障最基本的生存外，還能干點什么；我所親歷的，只是每年秋收后，父親不得不拿出相當一部分的小麥，去街道換回我們兄弟姐妹上學所需的學費；我看到的，是大多數的同伴，等不到小學畢業便早早加入中國原本就已龐大的就業大軍；我所聽說的，正如我們共同所聽說的那個關于去西部支教的志愿者與放養娃的對話……
聽到的、看到的、親歷的、已使我的神經幾近麻木。
太多的不公平，已將無數的生命馴化為毫無思想的順民。正如那冬日太陽下，躺在山坳里享受著暖洋洋的陽光，安詳而寧靜的村落所體現的最高境界——聽天由命是這里的生活主題。社會，生活的變化與發展有如自然的演化歷程——不焦不燥、安步當車。所有的一切都那么順其自然。于是，各種版本的現代神話便出現在了年度的總結報告中，出現在了各色的報紙中，在無聊中扮演著文化生活的主角。打開為數不多的電視，發現翻來覆去不知重播了多少遍的影視劇，穩如泰山般占據了那碩果僅存的一個電視頻道。于是，大年三十晚上看一看央視晚會的希望，也如同其他所有的肥皂泡一樣，毫無懸念的破裂，盡管不遠處的政府大院里矗立著高高的電視轉播塔。
2004年春節回家，跟那位在鄉政府供職的親屬閑談。我們共同來看看他們的日常安排——所謂的工作，接接電話、送送文件；所謂的重點工作，毫無疑問當屬征收各種稅費；所謂的工作形式，乃沿襲了不知多少年的“大鍋飯”——有事均攤，全體人員都出發，分成A組，B組，C組……，A組去楊村，B組去李莊……干完工作，大家伙兒又恢復往日的一份報紙一杯茶所營造的舒適與安逸。
現在為止，睿智的您，不知從中得到了什么結論？
地方政府的無作為，在這里被體現的淋漓盡致；地方政府的無作為，在這里達到你所能想象的最高境界；地方政府的無作為，在這里被發揮的只讓你感到蕩氣回腸；
這里的百姓，不知道鄉長姓什名誰；這里的百姓，不知道縣委書記為何方神圣；這里的百姓，也不可能知道政府大院里的主人，究竟在干些什么。
前些天在網上看到南方某地出了位“三光”書記。這倒使我聯想起了某年回家，我的鄰居，也就是我初中時的政治老師告訴我的一則故事，說大伙都親切地稱我們的書記為“錢書記”，怎么個“錢”法呢？其一，縣里能賣的官職統統賣光；其二，有條不成文的規矩——逢年過節登門拜訪的，少于3000的一律謝絕。或許您看了，嘴角擠出這么幾個字——“毛毛雨”。當然，這不是我告訴你這個故事的初衷，也不是告訴你這里可能存在一個蛀蟲書記。
常看新聞的都知道，去年，前伊拉克總統薩達姆搞了一次總統大選，結果他以百分之百的選票當選，山姆大叔對此很是不滿意。這里我要告訴你一則類似的滑稽故事——幾年前，我們縣搞過一次說不清的縣長選舉，這倒不是說提前宣布過或老百姓有意去關注它。村里給每戶人家兩張選票。無意中，我發現，選票上早已印好了現任縣長的姓名，大大的毛筆字。或許，這是我生平第一次觀念大轉變。哦，原來我們的領導關心百姓如此細致入微！——知道他所管轄的百姓中，識文斷字的沒幾個，于是，為了不給大家帶來麻煩起見，自個兒大筆一揮，代勞了。
……
至此，我的故事，將要告一段落；然而，同一切善良的靈魂一樣，故事的終結，并不意味著心神的復歸平靜；同一切篤信真理與正義，追求和諧與美好的生靈一樣——我，幻想著、我幻想著這故事里發生的一切如同一切故事本身一樣，就此終結；或者，我幻想著，故事里的一切、都如同故事的杜撰——根本就不曾存在。
然而，當我重返千里之外的故土——當你注視偶然謀面的一張張照片——無際的荒山，干涸的河床，嗚咽的枯枝，崎嶇的小路，殘破的莊園，可憐的孩子……
我們，未曾幻過想滄海重新變為桑田；我們，也未曾幻想那里再成為塞上江南——因為那本身就是春風不度玉門關。可憐、老實、善良的人們，在這現代文明的社會，只保留著最為基本的生存奢望——但愿這人為的災難不要繼續上演。
后記一
——作此文之原由：
2002年春節后，在返校的火車上，碰到一位山東籍的，在寧夏大學讀哲學的研究生。一路上，他談到他在寧夏南部做調查報告的一些感想。作為在這片土地上生活了18年的我，對他的某些觀點不是很贊同，但是，在政府不作為以及由此導致的地方社會無政府的混亂，散漫狀態這點上，都感觸頗深。
2004年春節回家，看到的是比上次更加的破敗。本來對家鄉的現狀早有一個相當保守的估計，但難以相信的是，現實與我這個最保守的期望的差距，竟是那么的大。回到學校，任不時夢回故鄉。一幕幕，在眼前重現。
破產的農戶，越來越多。稍大點的、能走遠路的十四，五歲的孩子，一批又一批地加入到民工的行列；更小的，理所當然地投入到地方磚廠的童工大軍。飼養的牛、沒了……飼養的羊群、沒了——農村不再象往日的農村；庭院，破敗不堪。地下水過度地抽取導致水位急劇下降，使得吃水的水井幾乎全部干涸。
變化之快，難以置信。不怎么懷舊的我，卻忍不住回想過去的田園、秀水綠山，回想殘留記憶中的那個“塞外江南”。
自然的嚴酷，我們可以理解。但政府所表現的頑劣的不作為，令人心痛。一切的匪夷所思，在那里卻是那么的正常。在諸多的不合理面前，大家的心志早已麻木，供選擇的，除了沉默還是沉默。無以言表的沉默，不由使我想起了魯迅先生的那句關于沉默的名句。
我，無意于夸大這種嚴重性，真誠地告訴你，以上所涉及的，只不過這個地方現實的冰山一角而已。但是，以上所涉及的各個方面的任意一處，足以作為“焦點訪談”談展開報道的范例。
數年前湖北的一位書記給國務院領導寫了《農民真苦，農村真窮，農業真危險！》，這里，我要說的是——農民真苦，農民真窮，但是農民不危險。為什么？因為他們永遠是那么的忠厚老實，哪怕在幾乎無法生活下去，還是堅持著那份與生俱來的善良與沉默。他們希求的，只是那種“能吃飽飯就算幸福”的境界。
2004年三月，在網上讀到一篇報道，說中國的專家們正在準備一項遠比南水北調更為宏偉的計劃，把渤海的水引到西部去治理干旱的荒漠。西部干旱，這是不爭的事實。但是，難道西部缺少的僅僅只是水的問題嗎？我們花費巨資大動干戈地修壩蓄水，可是有了水，我們卻任其自流——西部的血液啊……
繁華的都市，喧鬧的校園，距離家鄉是那么的遙遠。一天晚上，夢見父親問我為什么不打算考研，我回答說，姐弟倆高中三年已使家里空空如洗；本科三年，盡管有了助學貸款，家里又債臺高筑；常常兼職自己解決伙食，且有時因為囊中羞澀而不得不計劃著明天打幾個饅頭，盡管如此，學校還不時來個“吊銷學籍”的“最后通牒”限期交納所欠各種費用……父親的眼角滲出了濁淚。我、深深地感恩于慈父的關懷，享受了普天下同樣的家的溫暖。但，與此同時，在他的濁淚中我看到了天下農民共同的悲苦的宿命所在。良知使得我無法沉默，我不知道在廣袤的西部，在更為廣袤的華夏大地，有多少佝僂著的、相似的身影在辛勞忙碌中迎送著一個又一個日出與日落……都市的天空，我們找不到童話中的月亮星星，或許她們只存在與960萬國土中的廣大農村——披星戴月，原來圣賢的古人早已斷言她們屬于孤單的農民。
——醉人的暖風中，告訴您一個似曾相識的農村。
后記之二
——出路的思考：
如今，在眾多的農村問題報道與研究中，我們的好多學者，從事的，只是辦公室里數據與資料的排列組合。的確，從這些報道中，我們學會許多新鮮的專業術語。但其中有幾個深入地走訪過農村，正如陳桂棣、春桃夫婦歷時3年才完成《中國農民調查》那樣？
看到胡鞍鋼先生寫的一篇文章，提出了解決農村問題的思路——“解放農民、投資農民、轉移農民、減少農民、富裕農民”。然而正如其他所有的學術成果，知道報告報道一樣，只停留在深奧的理論的層面，忽略了最為關鍵的一點——誰去執行，怎么確保執行？正如中國的法律體系，盡管法律不少，但這些法律到底有多少能夠得到嚴格執行？所以呢，中央一號文件盡管出臺，但是反應冷淡。于是，便出現了所報道的——領導指著上面的紅頭文件說——“狗屁文件！”
不可否認，作為著名的學者專家，他們分析問題的原由，從宏觀上指出解決問題的出路。但在農村的角度，從農民的角度，文件永遠是文件，聽著誘人，但是不能當饅頭來用。于是，盡管中央斥巨資用以扶持農民，但是正如大家共同所擔心的，正如事實中無可非議的，經過層層堵截，層層盤剝，這些資金不到縣，鄉一級已經所剩無幾。原因很簡單，現有的官員體系根本不足信，因為他們早就失信于民。可是，悲哀的是我們只能無奈地寄希望這樣的官僚體系。我們幻想著他們通過自身學習，潔身自好。但，正如某人所大聲疾呼的——如今的下級體系已經是病入膏肓，無力回天。
如今，我們所面臨著這么兩大問題。其一，占全國人口絕大部分的農村地區，遲遲得不到發展；其二，龐大的大學生隊伍面臨著“畢業也即失業”的可怕局面；去年提出的西部支援者活動，給我們開辟了一條嶄新的思路。但是僅憑寥寥可數的幾個志愿者，就是去了西部，到了基層，也只能發揮一種象征性的作用。因為在那種堅如磐石的地方體系中，地方習氣過與濃厚，根本無法獨立自主地發揮作用——正如東部干部到西部根本無法展開工作的尷尬一樣，鶴立群雞，最后鶴也成雞。
新世紀我們要建設全面的小康社會，任務緊迫，局面困難。傳統的思路屢屢碰壁，我們何不采用另一種思路——與其零星的派遣志愿者，不如認認真真地制定一套完整科學的農村振興計劃，把農村發展與大學生就業緊密結合。建立一種開創性的制度，組成縣-鄉-村-組四級獨立性的大學生工作隊伍，給他們充分的自主權，在政策上予以積極的支持與保障，調動大家責任感與事業心，以期工作中的成就感，爭取相當部分的才志兼備的青年扎根于此。
特定時期，讓我們的大學生投入這場偉大的戰斗中，依靠他們殺出一條血路。作為國家農村政策監督者，首先在農村展開宣傳活動，監督基層政府的工作，確保中央政策的暢通執行，并如實反映農村存在的問題；同時保證大學生隊伍的獨立性，給予一定的權限，放手實施植樹造林、村村公路、水利、教育等利民工程。時機成熟，組織基層選舉，依靠獨立的大學生隊伍重新奪得失去已久的農村陣地，遍地開花。替換松散無力的村，鄉級組織。如此，通過大規模的手術，來一次徹底的大換血。該剔除的堅決剔除，該割掉的毒瘤堅決割掉。全新的血液，結實的骨骼，健康的肌膚或許才能拯救腐爛不堪的軀體。
確保農村振興計劃實施的關鍵，在于我們走出以往的死胡同。首先由中央組織相應的強有力的中心統籌機構，直接指揮各個縣級工作隊伍，負責政策制定，與地方的協調；先期的工作隊伍只能定位于縣-鄉-村-組級別。中央的政策專款由駐縣組織直接調度，在工程規劃中及實施中，責成地方相應部門給予相關的技術協助；同時展開宣傳工作，并匯總鄉級報告，直接向中央專門機構請示工作并反饋信息。時機成熟，在更大成就，群眾以及經驗的基礎上，以民主選舉為手段，全面、徹底、堅決替換無所作為而又在這無作為體系中占據核心地位的縣級機構。
作為農業大國，沒有農村的現代化，國家的現代化將無從談起。但長期以來，我們忽略農村太多，從大大小小的報道中，我們已不可否認地歸咎于一個痛心的結論——體制問題。但是如果我們繼續姑息遷就，希冀于這本已無藥可救的病體出現起死回生的奇跡，那么，我們的西部農村將永遠被圈在黃宗羲老先生所畫的那個怪圈里而永遠不得脫身。
（——自評，后面部分只能算胡言一派，各位看官辛苦了！——107號自習室于海淀某貓耳洞————04.03.17）
北京市海淀區
010-82334660 崔
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
