按：感謝烏有之鄉(xiāng)！在這里，我得到了一個(gè)思考了很久的問(wèn)題的答案。當(dāng)然，或許您會(huì)在下面的文章中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的所在。這個(gè)問(wèn)題就是，原來(lái)一直不明白為什么現(xiàn)在的政府根本不“為人民服務(wù)”？——
以下僅以我所經(jīng)歷的一個(gè)西部農(nóng)村為例來(lái)加以佐證。
告訴你一個(gè)我所經(jīng)歷的西部農(nóng)村
在號(hào)稱華夏第一窮的寧夏“西海固”地區(qū)，有我的家。然而，在這赤貧級(jí)的地方，我們是幸運(yùn)的。因?yàn)槲业募?，就坐落在這“西海固”地區(qū)的龍頭老大——西吉縣的一個(gè)“小康鄉(xiāng)”。當(dāng)然了，這“小康鄉(xiāng)”是我們的鄉(xiāng)長(zhǎng)為大家伙兒爭(zhēng)取的。
我在那片黃土地上，生活了十八年。然而真正認(rèn)識(shí)這片養(yǎng)育自己的土地的，卻是進(jìn)入大學(xué)后與一位老教授的閑談中。老教授聽(tīng)說(shuō)“西海固”的第一反應(yīng)——那個(gè)地方由于干旱而不適合人類生存——或許，這是我目前所得最為權(quán)威的認(rèn)識(shí)。這位教授，是一位老地質(zhì)工作者。
然而，遙望這片熱土，回想那些常年累月在貧困線上苦苦掙扎的淳樸善良的父老鄉(xiāng)親，一個(gè)個(gè)殘破的院落，一雙雙枯枝般的粗手。。。。。。。。這里，我將要告訴你的，并非從地方政府文件里摘錄的，一個(gè)活生生的西部農(nóng)村。
一 干旱：
——人為的災(zāi)難
家鄉(xiāng)有條小河，彎彎曲曲流過(guò)，流了不知幾百幾千年。在我的童年與少年的記憶里，葫蘆河四季流水清清，河邊草木蔥蔥，沿河分布著大大小小的魚(yú)塘。仿佛……這就是傳說(shuō)中的塞上江南。童年的我們，每逢盛夏，便跟伙伴去河里嬉戲，在河畔林中游玩。然而，現(xiàn)在這一切都只能是我殘存記憶里的美麗天堂。
第一次巨變，發(fā)生于1997年。那年縣里決定加固加高葫蘆河上游的水庫(kù)。從那以后，碧波蕩漾的湖水，不復(fù)存在，庫(kù)里的水，干干凈凈地排放。百姓們盼著，盼著這保證生存與生活的水庫(kù)早日修好，早日蓄水。難熬的1997年過(guò)去了，工程沒(méi)有任何動(dòng)靜，只有干涸龜裂的湖底，有氣無(wú)力地橫亙?cè)谏介g。寶貴的水田，沒(méi)了水的澆灌，其結(jié)果可想而知。原來(lái)豐滿的谷倉(cāng)，第一次變的那么矮小。1998年，工程好不容易有點(diǎn)動(dòng)靜，堤壩的確加高也加寬。然而，正如人類歷史上的一切偉大工程一樣曠日持久。老百姓懷著一點(diǎn)點(diǎn)希望，在苦難中走過(guò)了又一年。公元1999年，完工的堤壩，被攔腰切斷，說(shuō)是新修水閘。同樣，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。竣工后，水庫(kù)旁，公路邊的最顯眼處，矗立了一塊由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自揭幕的漂亮的工程紀(jì)念碑。
新世紀(jì)的第一年，并未給當(dāng)?shù)氐睦习傩諑?lái)一絲一毫的福音。雨季到來(lái)，水庫(kù)照樣閘口洞開(kāi)。由于施工者人為的原因，閘門無(wú)法關(guān)閉。。。。。。又是一個(gè)似水流年。2001年，技術(shù)專家?jiàn)檴檨?lái)遲，故障終獲排除。
整整五年，這項(xiàng)國(guó)家配套投資600萬(wàn)的跨世紀(jì)工程，終于以給我們留下了一個(gè)空前絕后的記錄而體面地完工。有誰(shuí)能告訴我，我們的三峽主體工程實(shí)施了多久？
如果說(shuō)，這五年是這場(chǎng)人造災(zāi)難的第一階段的話，那么隨后的歲月，該是前者的變相持續(xù)。不變的，是老百姓一年又一年的希望，如同一串又一串的肥皂泡，破碎，破碎，還是繼續(xù)破碎。。。。。。
面貌一新的水庫(kù)，以昂揚(yáng)的雄姿矗立在盆地的北端。最簡(jiǎn)單的邏輯告訴我們，新的水庫(kù)比舊的更能抗風(fēng)險(xiǎn)。然而，現(xiàn)實(shí)中，她宛如久居深宮的嬌子，從不輕易在理所當(dāng)然的工作中，使自己的嫩膚，得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的輕微的觸動(dòng)?；蛟S，因?yàn)轭l頻在報(bào)紙電視上報(bào)道，這座好不容易完工的水庫(kù)，倒忘記了自己的本職所在。暑往寒來(lái)，最終，當(dāng)雨季不再來(lái)的時(shí)候，懶洋洋的水閘，才緩緩關(guān)閉。儲(chǔ)存最低限度的雨水，象征性地表明，她——還在盡心盡力地，正如旁邊紀(jì)念碑上所寫的——為民服務(wù)。
到了縣城讀高中時(shí)，時(shí)不時(shí)見(jiàn)到過(guò)一輛豪華考究的越野車停放在城中心一家飯店前。車身那“防汛抗旱指揮部”幾個(gè)大字至今清晰依舊?；蛟S你很少聽(tīng)說(shuō)寧夏鬧什么水災(zāi)，或許這該歸功于這輛車的主人功德無(wú)量吧。但是，每當(dāng)干涸的水庫(kù)擺在我的眼前、當(dāng)龜裂的農(nóng)田擺在我的面前，總有這么一幅出現(xiàn)在高中政治課本上的漫畫盤旋在我的腦?！嬅嫔希晃活I(lǐng)導(dǎo)躺在沙發(fā)上給電話那頭發(fā)布抗旱的命令，電話的那端，大雨傾盆，接電話者心驚膽戰(zhàn)地趴在搖搖欲墜的屋脊上，望著漫上屋頂?shù)暮樗?，滿臉茫然、不知所措?；蛟S，此漫畫作者要是來(lái)過(guò)西部，想必創(chuàng)作此漫畫根本不須多少構(gòu)思。
2004年春節(jié)回家，曾就此請(qǐng)教在鄉(xiāng)政府供職的一位親屬。答曰，上下都怕?lián)?zé)任，萬(wàn)一，哪怕百萬(wàn)分之一的可能，雨水沖了水庫(kù)，那么工資，獎(jiǎng)金可要玩完。
至此，關(guān)于水的故事，以及圍繞著水發(fā)生的一系列匪夷所思的現(xiàn)象，也就不足為奇。于是，前面所敘述的，終于有了答案。確保安全的最佳辦法，便是閘門洞開(kāi)。
于是乎，不管真旱還是假旱，我的報(bào)告中就說(shuō)十年九旱，寸草難生。。。。。。地方經(jīng)濟(jì)不得發(fā)展，也就有了充分的理由；于是乎，在如此惡劣的環(huán)境下保持了穩(wěn)定，上面已大念“南無(wú)阿彌陀佛”了；于是乎，源源不斷的財(cái)政補(bǔ)貼，供養(yǎng)了一批又一批的腦滿腸肥，一輛輛高檔轎車在這赤貧的大地一日千里，一幢幢別墅小區(qū)拔地而起，在這荒涼的西部，營(yíng)造著一個(gè)又一個(gè)的繁華的神話。
二 植樹(shù)造林
——報(bào)紙創(chuàng)造的豐功偉績(jī)
2001年，我在當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙上讀到這么一則消息——去年我縣植樹(shù)造林30萬(wàn)畝。
在這片土地上生活了18年，家鄉(xiāng)的一山一水，早以深深地印在了我的腦海之中——孩童時(shí)代，周圍的山林，無(wú)疑是我們心馳神往的快樂(lè)天堂。那時(shí)，跟大人去山上植柳，當(dāng)然了，這樣還可以享受到聯(lián)合國(guó)為此特供的牛肉罐頭。少年時(shí)，常跟伙伴林間游玩，有時(shí)爬上山腰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望到北邊水庫(kù)碧水接天。天空雄鷹舒翅，四周野花遍地，山下麥田油油……
然而，同這里的一切美好的事物一樣，仿佛造化釋然——厄運(yùn)總是難逃。
回家，本是生命中最為快慰一段旅程。然而，我的回家，的總免不了一路風(fēng)塵，兩眼酸楚。濯濯童山，連綿不斷、驕傲地跟你展露她的荒蕪與貧瘠；干涸的河床，在雄渾壯觀的沙塵暴中重溫夕日曾經(jīng)擁有過(guò)的青山綠水的輝煌。
曾經(jīng)去看望過(guò)一位山里的同學(xué)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山坳里哪個(gè)冬日下的小村干凈而安詳——干凈的是整個(gè)村子沒(méi)有一株樹(shù)木；安詳?shù)?，是在這死亡一般孤寂的村落，我無(wú)法察覺(jué)哪怕一絲一毫的生命的氣息所在。
或許你根本無(wú)法相信，因?yàn)檫@本身就難以置信——除非你親自，手腳并用地爬上那近乎五，六十度的斜坡上開(kāi)墾出的田塊，此刻，或許你會(huì)為拓荒者的勇氣所折服。無(wú)疑，我們的是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利者。但是，當(dāng)沙塵暴最終掙脫長(zhǎng)城的桎梏，闊步于大江南北——悄然而堅(jiān)定地成為我們生活中一個(gè)不可或缺的因素，這才發(fā)現(xiàn)，新的黃土高原已在我們的手中茁壯成長(zhǎng)，新的沙漠正在瘋狂地圍殲我們的家園。短短幾年竟有如滄海桑田——碧水青山的塞上江南，剎那間變成了教科書上的又一個(gè)生態(tài)災(zāi)難的示范。
30萬(wàn)畝、是個(gè)什么概念，我不清楚，因?yàn)槲业难劬臎](méi)經(jīng)受過(guò)三十萬(wàn)畝森林所營(yíng)造的那種宏偉的刺激。幾年間，我的眼睛告訴我的，是山上、河谷、路邊、樹(shù)干被砍伐、樹(shù)根被悉數(shù)挖光。那條縱貫?zāi)媳鄙习俟锏墓愤?、種植于民國(guó)時(shí)期、經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨大樹(shù)，在不到一年的時(shí)間內(nèi)，消失的干干凈凈，留在路邊數(shù)以萬(wàn)記的一個(gè)個(gè)直徑三，四米的大坑、一個(gè)個(gè)，見(jiàn)證著這里發(fā)生過(guò)的壯舉。
三 鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)
——壓根不想飛的“領(lǐng)頭雁”
在距離我家所在小村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上，有一座號(hào)稱亞洲最大的土豆淀粉加工廠，建起來(lái)不過(guò)四、五年，當(dāng)初國(guó)家對(duì)該廠的投入的資金為9千9百萬(wàn)人民幣。
為保障這座重量級(jí)工廠的良好運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)卣罅ν茝V土豆種植。一時(shí)間，“土豆變金豆”便在激情與熱鬧中承載了農(nóng)民脫貧致富的最后希望。
工廠建成第一年，農(nóng)民把辛辛苦苦種出來(lái)的土豆廉價(jià)地交了進(jìn)去，卻怎么也沒(méi)看到“土豆變金豆”的奇跡出現(xiàn)，隨之而來(lái)的是一個(gè)嶄新的概念——“白條”。盡管電視上天天高喊“保護(hù)價(jià)”，盡管白條一再被點(diǎn)名。盡管如此，老實(shí)巴交的鄉(xiāng)親們依舊懷著同樣老實(shí)而樸素的幻想與朝圣般的虔誠(chéng)，拉著沉重的架子車，趕著崎嶇的山路，把一車又一車的土豆，直接送到工廠。秋去冬來(lái)，西北大地已是天寒地坼，從遠(yuǎn)處趕來(lái)的架子車、拖拉機(jī)，在公路上排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，不分白天黑夜地、莊嚴(yán)地守侯著那個(gè)的夢(mèng)想。
一年又一年，最終，老實(shí)的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)一年年的辛勞換來(lái)的卻僅僅是一把把的白條。當(dāng)他們還懷揣著“換金豆”的夢(mèng)想，跨進(jìn)考究的某個(gè)辦公室去問(wèn)個(gè)究竟，得到的卻是一頓拳腳。在這片土地上，百姓的命，仿佛天生那么不值錢。那個(gè)承載了他們希望的“土豆變金斗”的夢(mèng)想，只得伴隨著那佝僂的身軀，被埋葬在某掊黃土下的冰冷的墓穴之中。或許、地下面那個(gè)世界沒(méi)有“保護(hù)價(jià)”。但愿、下面的那個(gè)世界沒(méi)有白條。
后來(lái)，在另一個(gè)北風(fēng)怒號(hào)的年終，我再次踏上那片冰封的大地。路過(guò)那個(gè)“亞洲第一”，已是人去樓空，油漆脫落了的墻壁、空曠的院落、凄凄的荒草……
四 信貸
——你是一道絢麗的彩虹
或許在您的字典中“農(nóng)村信用合作社”這么個(gè)概念。當(dāng)然，學(xué)理工的我，對(duì)經(jīng)濟(jì)也不怎么了解。后來(lái)接觸到各種資料，才知道這個(gè)“信用社”在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中起著重要的作用?；蛟S在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的構(gòu)想中，農(nóng)民可以理所當(dāng)然地從社里得到生產(chǎn)生活所需的資金。
在我的記憶中，父親成功地從信用社借來(lái)錢，只有一次，當(dāng)然這不是說(shuō)平時(shí)我們不需社里的幫助。我讀小學(xué)時(shí)，父親要給自家開(kāi)的小磚瓦場(chǎng)雇的伙計(jì)發(fā)工錢，一時(shí)手頭吃緊。盡管賣出了了家里的大部分糧食，還是不夠。沒(méi)辦法，家里不得不準(zhǔn)備了一個(gè)普通農(nóng)家所能拿出的最高檔的禮物——胡麻榨出的食用油，按照父親的說(shuō)法，就是給社主任“走后門”。
如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，或許您永遠(yuǎn)無(wú)法理解。在那里的農(nóng)村，一年能多吃幾回煎餅絕對(duì)是一種奢侈。風(fēng)調(diào)雨順，有個(gè)好收成，過(guò)年時(shí)家里才煎點(diǎn)油餅之類享受享受生活的樂(lè)趣。那年的工錢算是發(fā)了出去，但我們過(guò)年就沒(méi)這個(gè)福氣了。
盡管慚愧，但在那里的農(nóng)村，正如路遙先生在《平凡的世界》里所寫的，能有個(gè)雇工的作坊，能有個(gè)不算很小的果園，無(wú)疑是財(cái)富的一種象征。
隨后的歲月，我們?cè)贈(zèng)]了那好運(yùn)。春播化肥不夠，貸不到款；發(fā)不出工錢面臨倒閉，貸不到款；農(nóng)作物缺水，挖井自救缺錢，貸不到款；開(kāi)學(xué)學(xué)費(fèi)不夠，貸不到款……
上初中那年，家里常來(lái)一位長(zhǎng)胡子老頭。開(kāi)學(xué)前給我們送來(lái)學(xué)費(fèi)，后來(lái)就比較頻繁。后來(lái)才知道，父親借了他的高利貸。
記得以前讀過(guò)《白毛女》，上面就出現(xiàn)過(guò)“高利貸”。因此，這些用來(lái)揭露舊黑暗的社會(huì)文章給了我一個(gè)格式化的認(rèn)識(shí)，仿佛只要一出現(xiàn)不公平、人壓迫人、民不聊生等等，往往不加思考便以為是國(guó)民黨政府的專利。但是，現(xiàn)在，“高利貸”切切實(shí)實(shí)地在我們家落了戶，我卻絲毫感不到任何不安。盡管這位老頭每月可以從我們手中拿去所借款10%的利息收入，但處在困難中的我們還是深深地感謝他，至少在我們的困難期，是這位老人給了我們及時(shí)的幫助。至于那高墻大院里的信用社，那是一般老百姓所不敢企望的。它在為誰(shuí)服務(wù)？它實(shí)行什么樣的政策？它在踐行哪個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論？或許老百姓一輩子也理解不了。
再后來(lái)，到外邊上學(xué)。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，再?zèng)]見(jiàn)到那位長(zhǎng)者。
在我大學(xué)的第三年，長(zhǎng)期勞累而又營(yíng)養(yǎng)不良母親，患了腦血栓。回家聽(tīng)說(shuō)在給母親治病的困難時(shí)候，山羊胡子大爺再次光顧了我們家。
如今，遠(yuǎn)方的我，只能在某個(gè)安靜的夜晚，望著西北的天空，虔誠(chéng)地為母親祈禱。
——待續(xù)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
