——《讀書》十年文選座談會(huì)摘要
張汝倫 汪暉 等
主辦：上海大學(xué)中國當(dāng)代文化研究中心
地點(diǎn)：上海，圖安賓館
時(shí)間：2007年6月30日
《讀書》與近二十年中國與世界的巨變
張汝倫（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授）：最近十年來，關(guān)于《讀書》有很多說法，我想將來中國思想史可能也會(huì)去研究這個(gè)現(xiàn)象。在我看來，《讀書》是唯一的，它對中國問題、對世界問題關(guān)注的廣度和深度，以及反映的及時(shí)和迅速，都是獨(dú)一無二、無可比擬的。白紙黑字在那里。首先請文選的主編汪暉先生來談一談他編這套書的想法。
汪暉（清華大學(xué)教授、《讀書》雜志主編）：我們很早就有編選這套書的想法。我和黃平大約是從1996年參與到《讀書》的編輯工作中，到現(xiàn)在也有十年的時(shí)間了，編選這套書的過程讓我們有機(jī)會(huì)對這十年的工作做一點(diǎn)回顧和反省。我們也在想，為什么《讀書》會(huì)引發(fā)那么多的爭議？中國社會(huì)在1989年以后發(fā)生了很重要的轉(zhuǎn)變，最初的幾年相對來說是比較沉悶，但也比較沉靜，我參與編輯的《學(xué)人》叢刊大致可以反映那個(gè)時(shí)期的人文知識(shí)分子的精神面貌。知識(shí)界的重要變化大約是從1994年、1995年開始的。我舉兩個(gè)主要的例子，一是關(guān)于“人文精神討論”，這是在《讀書》上發(fā)生的；二是在《二十一世紀(jì)》上發(fā)生的圍繞著蘇東改革、自發(fā)私有化問題，尤其是如何判斷葉利欽改革的討論。崔之元寫了《制度創(chuàng)新和第二次思想解放》，又與昂格爾合作寫了《以俄為師看中國》，算是對蘇東改革特別是葉利欽時(shí)代做出的第一次正面反思。與此相關(guān)的，有王紹光和胡鞍鋼的“國家能力的報(bào)告”引發(fā)的爭論。
這些思想變化包括兩重背景。一是我們都曾為之歡欣鼓舞的鄧小平南巡顯示出它的雙重后果：在國內(nèi)方面，新一波市場化、城市化和全球化的浪潮推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的增長，但新的問題也層出不窮，從社會(huì)分化、制度性腐敗到潛在的危機(jī)。在新的條件下，我們不太能夠?qū)⑦@些問題簡單地歸結(jié)為過去——社會(huì)主義和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的歷史。在國際方面，1993年秋天，葉利欽命令軍隊(duì)炮擊議會(huì)，那時(shí)美國的輿論一邊倒，認(rèn)為這是針對前共產(chǎn)主義分子的捍衛(wèi)民主的行動(dòng)。俄羅斯危機(jī)使民主和民主化從一個(gè)自明的價(jià)值目標(biāo)，變成了一個(gè)尖銳的問題，即究竟怎么去理解民主，我們要的是哪一種民主？在1990年代初期，很多中國知識(shí)分子把俄羅斯改革看成是中國的楷模，但隨著俄羅斯危機(jī)的爆發(fā)，中國知識(shí)分子之間的分歧開始了。我們在《讀書》雜志編輯過程中，有意識(shí)地把這類問題提出來。1996年《讀書》開始了關(guān)于鄉(xiāng)村的討論，后來又開辟了“田野札記”這樣的欄目，雖然當(dāng)初的思路是模糊的，并沒有后來“三農(nóng)危機(jī)”那樣清晰的意識(shí)，但的確提供了一個(gè)通往后來的討論的基礎(chǔ)和前提。
不久之后，《讀書》也展開了關(guān)于蘇東問題的討論，秦暉和金雁給《讀書》寫過稿，黃立佛等研究俄羅斯的一批學(xué)者也寫過。藍(lán)英年和張潔各用檔案來說明蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)與文化政治，但取向和結(jié)論卻各不相同。你會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞這類問題展開的爭議，最終總是會(huì)涉及如何看待二十世紀(jì)的歷史。我記得，那時(shí)候何清漣也在《讀書》上發(fā)表文章批評經(jīng)濟(jì)學(xué)界，引起很大反響，包括幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家激烈的辯論。這些辯論的水準(zhǔn)不能說很高，但情緒相當(dāng)激烈，顯示討論觸動(dòng)了尖銳的問題。正好在這個(gè)背景下，在1997年、1998年，中國知識(shí)界發(fā)生了所謂的“新左派”與“自由主義”的爭論。我始終不認(rèn)可這個(gè)二元框架——這個(gè)框架不但將復(fù)雜的思想討論簡化為兩相對立的圖景，而且也引發(fā)了許多似是而非的討論，后者的結(jié)果就是將討論變成討伐和攻擊。但不可否認(rèn)的是：這個(gè)時(shí)期的辯論幾乎涉及所有領(lǐng)域，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、國際等等均卷入其中。在中國知識(shí)界發(fā)生劇烈變動(dòng)的過程中，一個(gè)不可避免的問題是情緒的激烈化，簡單的命名是導(dǎo)致情緒激烈化的一個(gè)重要的因素?！蹲x書》希望展開的討論，發(fā)出代表不同聲音的文章，產(chǎn)生真正的爭論，但有時(shí)候情緒不可避免地進(jìn)入了爭論——如果專注于問題，有點(diǎn)情緒其實(shí)也算正常。
另外一個(gè)脈絡(luò)，也是在1990年代中期就開始了。有關(guān)東方主義、后殖民主義的一些理論介紹進(jìn)入中國，使我們有一個(gè)感覺：從1980年代到1990年代，中國知識(shí)界的知識(shí)圖景是片面的，世界圖景也是片面的。其實(shí)，早幾年，《學(xué)人》叢刊就已經(jīng)在反思如何看待中國近代學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)的問題。過度的西方化，嚴(yán)格地說，過度美國化，作為一個(gè)問題被提出來。我們談?wù)撐鞣剑芏嗳诉B歐洲也不是真正了解，東歐、俄羅斯等等就更不要說了。在我編輯的《讀書》的第一期中，即1996年5月號的開篇，我們開始了有關(guān)“亞洲意味著什么？”的討論，此后十一年，我們的討論從日本、韓國、港臺(tái)地區(qū)擴(kuò)展到東南亞、南亞、西亞，與關(guān)于蘇東改革、拉丁美洲問題、歐洲統(tǒng)一問題及美國在全球化中的角色等等的討論相互配合，重構(gòu)我們的世界圖景。中國改革開放不可避免地涉及歷史觀的轉(zhuǎn)變，世界圖景的轉(zhuǎn)變。我們過去總是說改革開放，但你怎么定義這個(gè)“開放”？實(shí)際上，我們對西方世界，尤其是對西方世界之外的地區(qū)，缺乏真正了解。
只有當(dāng)鄉(xiāng)村的問題、社會(huì)分化的問題，以及當(dāng)代世界的復(fù)雜圖景在討論中浮現(xiàn)出來的時(shí)候，我們才有可能對我們習(xí)慣的那些思想圖式加以反思，比如現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)中有關(guān)市場與國家的表述。在一個(gè)特殊的歷史條件下，很多人認(rèn)為市場化不但可以解決當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)問題，而且也可以解決社會(huì)政治問題，但究竟怎么來理解市場，爭議是極大的。在這類問題上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，左的和右的，都是價(jià)值先行，對市場本身的歷史分析相當(dāng)不夠，對國家的分析也同樣如此。在今天，隨著利益分化，國家權(quán)力與利益集團(tuán)的內(nèi)在勾連，作為總體的國家概念已經(jīng)難以描述市場化和全球化條件下的復(fù)雜的國家活動(dòng)了。換句話說，國家雖然是非常重要的存在，但國家在整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中扮演的角色經(jīng)常是分裂的，中國知識(shí)界并沒有提供新的理論范疇、概念和描述。
最后我回應(yīng)一下張汝倫先生說到的爭議。除了就貧富分化或者涉及我們?nèi)粘Ｉ畹脑掝}，跟我們?nèi)粘Ｉ畈o直接關(guān)系的問題也常常引發(fā)激烈爭議，這是我們過去很難想象的。比如科索沃戰(zhàn)爭、美國“9·11”事件、阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭。如果說科索沃戰(zhàn)爭期間中國駐南使館被炸直接地觸動(dòng)了中國人的心弦之外，這一系列與中國無關(guān)的事件為什么會(huì)在中國知識(shí)界內(nèi)心深處產(chǎn)生如此劇烈的沖擊？這是少見的現(xiàn)象。這說明什么？說明整個(gè)二十世紀(jì)形成的情感，在危機(jī)時(shí)期產(chǎn)生的判斷，在所有歷史事件中都會(huì)爆發(fā)——在全球化的條件下，這些危機(jī)即使與我們距離遙遠(yuǎn)，我們也并不難判斷他們與我們之間的內(nèi)在聯(lián)系。后來《讀書》展開的很多討論，在海外也連續(xù)發(fā)生反應(yīng)，形成對國內(nèi)討論的回應(yīng)。在這個(gè)意義上，這個(gè)文選本身能從一定側(cè)面回顧十年中國知識(shí)界走過的道路。
葉彤（《讀書》雜志編輯）：這套書有兩百多萬字，是《讀書》十年所有發(fā)表文章的十分之一多一點(diǎn)，也是《讀書》十年嚴(yán)肅的小結(jié)。我參加編輯《亞洲的病理》，感覺這些文章是知識(shí)界共同營造的一個(gè)結(jié)果。有人批評《讀書》，說文章不好懂。其實(shí)坐著看和躺著看，是很不一樣的。整個(gè)社會(huì)正在發(fā)生非常大的變化，人們的知識(shí)結(jié)構(gòu)也有很大變化?！蹲x書》上發(fā)的很多文章也是屬于“新知”，無法讓所有人都覺得很好讀，很愉悅，很舒適。編輯部內(nèi)部有過非常多的討論，幾乎每編一期都會(huì)反復(fù)權(quán)衡：這一期是“軟”了還是“硬”了？是不是不好讀？是不是太重？但你必須在“可讀”和內(nèi)涵之間做一個(gè)選擇。也許這篇文章確實(shí)很“好讀”，可相對而言問題不是那么重要。而另一些文章中的問題確實(shí)重要，但文章寫的不夠好，這就需要做出選擇，需要編者與作者磨合。作為一個(gè)編輯，我也承認(rèn)《讀書》的有些文章不是那么“好讀”的，讀起來確實(shí)需要一些功夫。我們編輯要努力把這個(gè)問題解決好，與作者做更好的溝通。
王曉明（上海大學(xué)教授）：從創(chuàng)刊起，《讀書》就有幾副面孔：一個(gè)是文學(xué)化的，談文論史，比較文人氣；另一個(gè)是政治性的，直接去觸碰當(dāng)代的思想、社會(huì)以及文化問題的，比如創(chuàng)刊號上的《讀書無禁區(qū)》就鮮明體現(xiàn)了后一副面孔?！蹲x書》這后一副面孔一直沒有變。我個(gè)人記憶最深的，是1993年冬天我們在華東師大討論“人文精神”，滿滿一屋子人。我事先聯(lián)絡(luò)了沈昌文，他就和吳彬坐飛機(jī)來聽，回去后來信說《讀書》支持這個(gè)討論，于是就有了一連五期的系列討論。我今天重提這件事，是要說《讀書》有這樣全國性的聲譽(yù)，還有了國際影響，主要就是因?yàn)樗羞@一副面孔。不管今后誰編《讀書》，如果這一副面孔沒了，就是銷路再大也是失敗?！蹲x書》不是《讀者》。
有人批評這十年《讀書》的文章太“社會(huì)科學(xué)”了。我也有這個(gè)感覺。怎么看這個(gè)變化？還是拿我個(gè)人為例：最近十年，我給《讀書》投稿不如1990年代多。因?yàn)閲H國內(nèi)的社會(huì)變化太大，看不清楚。原來那一套比較簡單的世界觀不夠用了，需要學(xué)習(xí)大量新的知識(shí)。在這種情況下，寫得少，不敢那么文學(xué)化地洋洋灑灑，也就很自然。從這個(gè)角度說，《讀書》文風(fēng)的改變，其實(shí)反映了最近二十年中國知識(shí)界整體思想學(xué)術(shù)狀況的變化。一本雜志能有這個(gè)代表性，恐怕正是雜志的成功。一個(gè)大國處在劇烈變動(dòng)時(shí)期，如果不能有一個(gè)讓各種思想和學(xué)說自由討論的空間，是很危險(xiǎn)的。如果這樣一本標(biāo)志性雜志被改成一本無關(guān)痛癢、只是發(fā)發(fā)小牢騷、發(fā)發(fā)小感慨乃至風(fēng)花雪月的雜志，那就太糟糕了。
蔡翔（上海大學(xué)教授）：我是《讀書》的老讀者，也是老作者，應(yīng)該說對《讀書》的感情是非常深的。這十年，就像汪暉剛才所說，是中國知識(shí)界大動(dòng)蕩的十年，不僅知識(shí)分子在進(jìn)行激烈的辯論，許多雜志也都介入了公共領(lǐng)域里的討論，而我覺得在這些雜志中，《讀書》始終走在思想探索的前沿。我覺得在中國社會(huì)激烈的變化中間，《讀書》能夠始終和現(xiàn)實(shí)保持對話，而且主動(dòng)介入許多重大思想問題的討論，這是非常重要的。在這一點(diǎn)上，我以為它秉持了《讀書》的一貫傳統(tǒng)。
當(dāng)然，在這十年中，《讀書》對公共問題的關(guān)心，更多地是通過知識(shí)和思想層面的討論，來展現(xiàn)的。過去，我們有些討論過于情感化或者道德化。不是說情感不重要，沒有情感的介入，所謂“知識(shí)”就僅僅只是“知識(shí)”。但是，僅僅停留在情感層面，許多問題就很難深入。《讀書》的討論常常是在知識(shí)層面上展開，而且提供了各種專業(yè)知識(shí)的背景，這也是我讀《讀書》常有很多收獲的原因，而且我也希望今后的《讀書》能夠繼續(xù)朝這樣一個(gè)方向發(fā)展。如果這樣一種發(fā)展變化導(dǎo)致了所說的讀得懂讀不懂，我覺得這不是一個(gè)問題，用“好看”來要求《讀書》，這一要求就實(shí)在太低了。而且，《讀書》三十年的傳統(tǒng)也不是所謂的“好看”就能概括的，三十年來，《讀書》一直致力的就是傳播新知、關(guān)注歷史和現(xiàn)實(shí)、積極探索中國的未來。所以，它不僅成為中國知識(shí)界最著名的思想平臺(tái)，同時(shí)通過思想的傳播而在中國形成了大大小小的知識(shí)群落。我以為，這才是《讀書》最重要的傳統(tǒng)。
高瑞泉（華東師范大學(xué)教授）：我算是《讀書》的老作者和忠實(shí)讀者，我認(rèn)為剛才曉明對《讀書》兩個(gè)階段有一個(gè)比較公允的評論。1980年代的《讀書》和近十年的《讀書》，其實(shí)也不完全是時(shí)間的問題。前者是專家寫給熱心于這些問題的外行看的，而后者可能更多的是專家寫給專家和近乎專家看的。另外一個(gè)差別，我感覺1980年代的《讀書》常常在政治和意識(shí)形態(tài)的邊緣行走，但是像剛才曉明說的，可能那個(gè)時(shí)候市場比較簡單，或者說那時(shí)候變動(dòng)剛剛開始，專家們可能對文化方向或者我們的時(shí)代沒有很多困惑，覺得自己的目標(biāo)很清楚。到了1990年代，巨大的變化發(fā)生了，對時(shí)代的認(rèn)識(shí)成為時(shí)代的問題。其實(shí)這種情況在1920年代、1930年代、1940年代都出現(xiàn)過。我前段時(shí)間看《觀察》?！队^察》有篇小文章講“時(shí)代”，用了十幾個(gè)名詞，就是沒法用一個(gè)統(tǒng)一的名詞。整個(gè)二十世紀(jì)中國就在巨變中。但在當(dāng)時(shí)比較短的時(shí)間內(nèi)，我們覺得我們走進(jìn)新時(shí)代了，覺得沒問題了?，F(xiàn)在我們知道自己的方向感并不明確。我在一次講演中也講到，中國哲學(xué)研究現(xiàn)在完全失去了對時(shí)代的把握，有時(shí)被當(dāng)作某種知識(shí)背景，被用來個(gè)人修身養(yǎng)性，但它就沒有對這個(gè)時(shí)代的把握。我覺得《讀書》在這十年確實(shí)是觸摸了時(shí)代最尖銳的問題，希望以后繼續(xù)在這方面做出貢獻(xiàn)。
劉擎（華東師范大學(xué)副教授）：就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，我倒是覺得1980年代的《讀書》蠻難讀的，流行學(xué)術(shù)新名詞大多是1980年《讀書》發(fā)明的。黃子平、錢理群、陳平原他們談“20世紀(jì)中國文學(xué)”，里面好多詞呵，什么能指、所指、共時(shí)性、歷時(shí)性，大家知道得特別少。到1990年代留學(xué)回來，因?yàn)樽约菏苓^訓(xùn)練，不管我同意不同意某些文章的觀點(diǎn)，但我覺得它們特別明晰，整個(gè)論證的展開對我來說更為有效?？赡苁菃栴}很復(fù)雜，如果要有效展開，就不能不借助很多理論資源。但這帶來一個(gè)問題：如何在通俗層面談問題？這樣，《讀書》就變成一個(gè)——我相信這不是主編的意圖——文人圈子，或者說同行寫給同行看的東西。中國共同話語空間出現(xiàn)了一個(gè)斷層。在理論的有效性和復(fù)雜性之間，怎么樣做一個(gè)取舍，我覺得這是《讀書》面臨的考驗(yàn)。1980年代能夠感知到的問題相對簡單，容易用一個(gè)好像專業(yè)說給外行的方式談，但是1990年代這個(gè)方法不再有效了，至少對專業(yè)之外的知識(shí)大眾來說，他們會(huì)有他們的問題。
倪文尖（華東師范大學(xué)教授）：在1980年代，大家的眼界和世界圖景，總體來說還比較單一和整一，知識(shí)界能夠統(tǒng)合起來，《讀書》也就統(tǒng)合了各種各樣的資源，表現(xiàn)出一種態(tài)度、立場、觀念，甚至是文風(fēng)的多元統(tǒng)一性，也就是曉明老師講的幾副面孔。那當(dāng)然是個(gè)值得懷想的年代。但是如今，現(xiàn)實(shí)發(fā)生了劇變，知識(shí)界開始表現(xiàn)出各自不同的知識(shí)背景、現(xiàn)實(shí)立場以及寫作趣味，與此同時(shí)，市面上也已經(jīng)有了一些不同類型的報(bào)刊。因此，即使你想回到1980年代一本《讀書》一統(tǒng)天下的時(shí)代，也不大可能了，我個(gè)人甚至覺得，《讀書》眼下也不必、起碼不必過于追求這一點(diǎn)。倒是《讀書》創(chuàng)刊二十八年來，一以貫之的中國關(guān)懷與知識(shí)關(guān)懷，無論如何都不能放棄。所以，我想接著張汝倫老師所說，近十年來的《讀書》是更加唯一的，因?yàn)榫拖窈窈窳緯鲾[在那里的，在深刻介入中國當(dāng)代的社會(huì)與文化問題，在全方位呈現(xiàn)新的歷史與知識(shí)時(shí)空等等方面，這十年的《讀書》都居功至偉。也因此，它的影響可以說是國際性的。
換句話來講，如果說《讀書》也的確暴露出了一些問題和困境的話，其實(shí)，那更是當(dāng)下中國的問題和困境，特別是知識(shí)界的問題和困境。比如，不少人說的“文學(xué)藝術(shù)類的文章比重下降”問題，就很大程度地因?yàn)椴滔枥蠋熞恢痹谥v的一個(gè)原因：1980年代中國是文史哲和心理學(xué)勃興，而到了1990年代，則大有社會(huì)科學(xué)化的趨勢，社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)等開始成了主導(dǎo)性的學(xué)科。這多少也因?yàn)橹袊褪澜缑鎸Φ膯栴}越來越復(fù)雜，必須以知識(shí)化的討論才能夠應(yīng)對吧。而且事實(shí)上，假如有一定的知識(shí)訓(xùn)練，你可能反而會(huì)覺得這類文章有來路，有學(xué)理脈絡(luò)，容易把握，不是“看不懂”的。
當(dāng)然，文學(xué)、藝術(shù)以及文化這些“輕”的領(lǐng)域，是格外牽涉到人的情感結(jié)構(gòu)和感性活動(dòng)，更為深刻地表征了一個(gè)時(shí)代的，而且它們對于年輕學(xué)生和普通讀者的影響力更大、更強(qiáng)。因而，如何抓住他們也實(shí)在是非常重要。這，或許應(yīng)該算是我們對《讀書》的更高期許，而不能成為否定《讀書》的理由。
雷啟立（華東師范大學(xué)副教授）：《讀書》在某種意義上，是非常深刻地卷入到中國這十年來的變化中間的，在一定意義上，它形成了某種權(quán)威，不是那個(gè)威權(quán)意義上的權(quán)威，這在知識(shí)分子被邊緣化的今天是非?？少F的。比如說，汪暉談到，《讀書》在九十年代中期就討論的三農(nóng)問題，今天農(nóng)民問題至少被作為話題在討論，新農(nóng)村建設(shè)被提上議事日程。這個(gè)局面的出現(xiàn)不能不說與以《讀書》為主體的知識(shí)群體的關(guān)注相關(guān)?！蹲x書》六大本里面所牽扯到的方方面面的問題，曾經(jīng)是遙遠(yuǎn)的問題，但是，今天是非常深刻的現(xiàn)實(shí)問題，或是造成嚴(yán)重后果的問題，比如說環(huán)境問題，比如說大學(xué)的理念、學(xué)科化的問題等等。我覺得這些東西里面知識(shí)共同體在用知識(shí)的方式對這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生影響，對這個(gè)社會(huì)發(fā)言，《讀書》在這個(gè)十年中間起到了非常重要的作用。很難想象如果沒有《讀書》的話，這個(gè)中國還有哪些地方會(huì)發(fā)這樣的聲音，能起這樣的作用。它凝聚了在這十年中間不斷被邊緣化的知識(shí)和思想的尊嚴(yán)和力量，有些甚至逐漸形成社會(huì)共識(shí)，對社會(huì)文化的變化產(chǎn)生作用。近十年的《讀書》一直發(fā)行量很大，有人看有人想，有人看不懂，生氣，不管怎么樣，它使自己關(guān)心的問題成為有效的真問題，把被邊緣的東西拉向中心，把被遮蔽的問題彰顯出來。當(dāng)一個(gè)社會(huì)過于偏向的時(shí)候，需要有這樣的拉扯的力量。
所以我說，近十多年的努力，《讀書》雜志與學(xué)院知識(shí)有連接卻并不學(xué)究，盡可能快地對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化作出一個(gè)知識(shí)群體所可能有的反應(yīng)——雖然不一定都怎樣深刻，卻為日益科層化的學(xué)院知識(shí)群體提供了“有機(jī)”的可能；不讓思想和知識(shí)的多種面向?yàn)槲鞣街髁骼碚撍诒?，盡可能豐富地引入和彰顯各種還在邊緣的甚至不入流的思想和言說——而這些思想和言說對于應(yīng)對當(dāng)下中國的社會(huì)問題有著重要的啟示；不讓知識(shí)和理論為某一個(gè)社會(huì)階層和利益群體所占有和利用，而是盡可能深入地讓知識(shí)和思想滲入到社會(huì)各個(gè)層面產(chǎn)生作用——事實(shí)上也對社會(huì)文化的變化產(chǎn)生了主要作用，使不少被遮蔽的問題浮出了水面；不是局限于某一個(gè)階層或者僅僅是中國人的立場提出和思考問題，而是表現(xiàn)出了作為一個(gè)大國的知識(shí)群體對于各種具有世界性的問題所應(yīng)該有的宏闊視野和對“他者”問題的關(guān)心?！痪湓?，它表現(xiàn)出了一個(gè)負(fù)責(zé)任的知識(shí)群體的刊物應(yīng)該有的樣子。
戴錦華（北京大學(xué)教授）：讀得懂讀不懂的說法，在當(dāng)代中國是個(gè)有效的攻擊武器。說不懂的人未必不懂，這本身是一種姿態(tài)，一種攻擊性手段。這種說法其實(shí)是高度意識(shí)形態(tài)化的。此前是“工農(nóng)兵文藝”，以人民的名義要求你明白曉暢，喜聞樂見。然后在1980年代，尤其是1990年代做了一次偷換，把借助人民的合法性，偷換成大眾文化的合法性，要求你通俗易懂。我想，《讀書》一開始就不是讓人躺著看的。它到什么時(shí)候變成躺著看的了？什么時(shí)候又坐起來了？什么時(shí)候又站起來了？文學(xué)的比重是另一個(gè)問題。七八十年代之交文學(xué)扮演著一個(gè)何其超載的角色，它承擔(dān)著人文、社會(huì)、科學(xué)、思想、現(xiàn)實(shí)介入、社會(huì)批判等功用。這是1949年以后的中國歷史造就的，有1950到1970年代包括“文革”造成的歷史成因：全民掃盲文學(xué)普及、群眾是個(gè)運(yùn)動(dòng)，也許還要加上全民學(xué)哲學(xué)和用哲學(xué)。正是這樣的歷史前提下，文學(xué)和關(guān)于文學(xué)的討論才可能呼喚出巨大的讀者群。這種情況到1990年代已完全改變，這是一個(gè)歷史性的結(jié)構(gòu)變化。恐怕我們首先要談歷史、現(xiàn)實(shí)、特定的時(shí)刻，社會(huì)結(jié)構(gòu)，然后我們再來談一個(gè)雜志、一種文風(fēng)、一種語言、一種書寫的可能。
許紀(jì)霖（華東師范大學(xué)教授）：《讀書》的核心問題不在于好看不好看。問題是制約《讀書》的背景性條件發(fā)生了太大變化。這些變化至少有三：第一是公共文化界的消失。1980年代有一個(gè)統(tǒng)一的文化界，提的問題很難用某個(gè)學(xué)科來限制，大家讀的書都差不多，你讀過的我也讀過。但到了1990年代以后，公共知識(shí)界解體成為一個(gè)個(gè)所謂學(xué)科，雖然有些文章談的是公共問題，但操的都是一些自己行業(yè)的“黑話”，你不在這個(gè)行業(yè)就很難看得懂。讀者本身也被專業(yè)化了，這是一個(gè)大趨勢。第二是1980年代曾經(jīng)有過的寬松環(huán)境如今蕩然無存，好多問題成為了禁忌。當(dāng)你試圖表達(dá)什么的時(shí)候，問題不在于說什么，而是怎么說，越是專業(yè)化的表達(dá)，越是具有某種表達(dá)的自由。最后，1980年代有一個(gè)啟蒙的基本共識(shí)，即使觀點(diǎn)分歧，背后也有基本的共識(shí)，即汪暉所說的“態(tài)度的同一性”，對現(xiàn)代化的同一態(tài)度。但這些共識(shí)到1990年代中期以后慢慢消失，分化為各種意識(shí)形態(tài)、各種專業(yè)知識(shí)學(xué)科，甚至彼此難以通約的小共同體。專業(yè)分化可以說是一種知識(shí)成熟的表現(xiàn)，但意識(shí)形態(tài)往往會(huì)流于情緒化。
羅崗（華東師范大學(xué)副教授）：這些年《讀書》的話題發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這個(gè)沒有辦法，因?yàn)楹?980年代相比，雜志面臨的語境發(fā)生了深刻的變化。譬如文化中心已經(jīng)集中到某些大城市，而且這些大城市的文化具有某種支配性地位，所以讀者和話題也往這方面集中。在這個(gè)情況下，如果要討論讀得懂讀不懂的問題，我覺得有一個(gè)很有意思的衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是看內(nèi)地的小知識(shí)分子，比方中小城市的中小學(xué)老師，他們還讀不讀《讀書》？或者說他們讀了《讀書》之后的反應(yīng)怎么樣？像《讀書》曾經(jīng)好幾次討論過話劇，但這些話劇在內(nèi)地根本看不到，即使在大城市演出，昂貴的票價(jià)仍然是讓人望而止步。所以《讀書》花那么大力氣講賴聲川的戲劇，講田沁鑫的《生死場》，許多人根本看不到，因此很難與討論發(fā)生直接的、內(nèi)在的聯(lián)系。
這樣說也許有點(diǎn)苛刻，但這一現(xiàn)象表現(xiàn)了一種文化語境的變化。1990年代以后，絕大多數(shù)《讀書》的作者和讀者——包括我自己在內(nèi)——都到了大城市里，很多人都在高校里教書。武漢、蘭州這些本來很重要的經(jīng)濟(jì)文化中心開始衰落了，因?yàn)楸本⑸虾Ｒ约把睾＝?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，把那里的人才像抽血般地吸引過來了，更多的青年學(xué)生則通過考研究生啊、找工作啊……也向大城市集中。這樣一個(gè)人才大規(guī)模流動(dòng)和文化中心的聚集，是《讀書》這些年來不得不面對的背景。《讀書》可以在知識(shí)上、理論上討論這個(gè)流動(dòng)的問題，很多有反思性的話題也是在這個(gè)基礎(chǔ)上展開的，但問題的嚴(yán)峻性在于，《讀書》本身實(shí)際上也處在這個(gè)過程之中，甚至這些年來由它引發(fā)的一系列討論也可以看作是這種不平衡發(fā)展的“癥候”。那么，《讀書》應(yīng)該怎么辦？我覺得看得懂看不懂的問題，要和理解場域發(fā)生深刻變化聯(lián)系在一起分析，才不會(huì)停留在低層次，才能更有生產(chǎn)性。
看得懂看不懂的問題，還涉及到另一個(gè)理解的場域，那就是1990年代中期以后在中國崛起的互聯(lián)網(wǎng)世界。我們可以看到，在今天中國的思想和文化討論中，網(wǎng)絡(luò)的作用非常大。就拿我最近常常去看的“閑閑書話”來說吧，那里當(dāng)然是以批評《讀書》的言論為多，但有趣的是，第六期《讀書》甘陽的那篇文章一出來，馬上成為話題，引起討論，甚至挨罵。其實(shí)罵也是看過了，看過了才能罵，不看怎么罵呢？所有《讀書》的一舉一動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)上都可能引起很大反響，證明它還是被廣泛關(guān)注的，這是《讀書》相當(dāng)寶貴的財(cái)富，當(dāng)代中國恐怕沒有一本思想性的雜志可以得到如此高的關(guān)注性，因此，《讀書》和網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，值得好好討論。
戴錦華：1980年代初有一本雜志大家肯定都知道，叫《大眾電影》，曾經(jīng)發(fā)行到幾百萬份，但如今只剩了幾萬份，舉步維艱?！蹲x書》從1980年代到今天，它的訂數(shù)是多少？基本穩(wěn)定，甚至還有上升?？梢娫?980年代《讀書》也不是大眾媒體；也可見得在大眾傳媒分流讀者的情況下，《讀書》的讀者圈并不比1980年代小。我想是個(gè)硬參數(shù)，得先說出來?！稌恰钒。度f象》啊，都是讀書類型雜志，也發(fā)過很多有鋒芒的文章，都很好看，但卻分別面臨了發(fā)行和經(jīng)營的危機(jī)。這是另一個(gè)硬參數(shù)。
許紀(jì)霖：公共性解體背后還有一個(gè)技術(shù)手段的原因。在1990年代中期以前，中國的公共技術(shù)手段是印刷媒體，但今天，特別是年輕人，更多通過網(wǎng)絡(luò)來了解這個(gè)世界，因此形成了各種各樣的“公共”，“公共”本身分化了。以前的中國知識(shí)精英有點(diǎn)像羅馬教會(huì)，壟斷了與上帝的溝通，像羅崗說的，通過《讀書》來了解真理和知識(shí)。當(dāng)年曾經(jīng)流傳過一句話：“可以不讀書，但不可不讀《讀書》?！边@就是“羅馬教會(huì)”。但今天很多年輕人完全可以把“羅馬教會(huì)”一腳踢開，直接同“上帝”對話。他們現(xiàn)在英語很好，可以直接讀原著，理解力也不比我們差，在網(wǎng)絡(luò)上形成了各種同齡人的小群體。最重要的，他們得先把我們這代“父親”殺掉，然后才有出頭之日。雖然在學(xué)術(shù)體制里邊，他們不得不承受所謂代際之間的壓抑，但是在網(wǎng)絡(luò)公共空間里，他們沒有“教會(huì)”，也沒有“父親”，享受真正的自由。這些都是文化思想巨變的一部分。
陳映芳（華東師范大學(xué)教授）：有些人說《讀書》是社會(huì)科學(xué)化了、專業(yè)化了，所以難懂了。這有點(diǎn)誤解了，社會(huì)科學(xué)如果能把問題講清楚，為什么會(huì)讓人聽不懂呢？問題是社會(huì)科學(xué)需要研究者有一定的專業(yè)基礎(chǔ)，同時(shí)需要寫作者對問題有專門的研究?！蹲x書》雜志這些年提出的一些問題很有意義，1990年代以來中國的許多問題在社會(huì)層面有一個(gè)大爆發(fā)，需要知識(shí)界、思想界作出回應(yīng)?！蹲x書》將中國問題放到世界的、亞洲的背景中去理解，也非常必要。但我作為一個(gè)從事社會(huì)科學(xué)研究的人，有時(shí)候也會(huì)覺得有些文章看著不太舒服，不是因?yàn)橛X得太專業(yè)化了，而恰恰是覺得作者或者是對西方的社會(huì)科學(xué)理論的理解太任意，或者是對中國問題缺乏深入的研究。有些不錯(cuò)的問題被提出來了，但議論卻是在比較情緒化的，或者是在意識(shí)形態(tài)化的語境中展開的，這不利于真正的討論的展開。我想這里面有一些原因，除了編者、作者的原因之外，另一個(gè)原因可能是因?yàn)閲鴥?nèi)的社會(huì)科學(xué)研究者較多埋頭于具體問題的研究，而缺少將中國問題與世界性問題對接、將具體問題提升到思想理論層面去思考的沖動(dòng)或能力，也有的研究者是不習(xí)慣為學(xué)術(shù)刊物以外的雜志寫文章。當(dāng)然雜志可能也對社會(huì)科學(xué)界缺少相應(yīng)的了解或互動(dòng)。我希望《讀書》雜志今后能做一些這方面的工作，找一些真正對問題有研究的人來寫一些給大家看的文章。
至于最近網(wǎng)上圍繞《讀書》的爭吵，我個(gè)人感覺是看著挺悲哀的。如果說《讀書》這些年來確實(shí)有轉(zhuǎn)向，或者某種程度上存在共同體化的傾向，那么，一些知識(shí)分子和讀者有“失家園”的感覺，這應(yīng)該是蠻真實(shí)的。要害的問題是大家都缺少選擇、缺少另建平臺(tái)的可能性?，F(xiàn)在別說另辦刊物，就是以書代刊也困難重重。在這樣的境況下，知識(shí)分子就只能為平臺(tái)本身去爭，相互耗，這真是可悲！
袁進(jìn)（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：在1980年代特定的環(huán)境之下，《讀書》成了領(lǐng)頭羊。那時(shí)候我們的意識(shí)也很簡單，認(rèn)為美國的今天就是我們的明天。那時(shí)的思想統(tǒng)一在很大程度上是想象的統(tǒng)一，看上去是統(tǒng)一，其實(shí)大家都沒往深處想。隨著走出國門的人多了，加上從國際上反饋回來，我覺得學(xué)術(shù)界最近十年是碎片化的時(shí)代，找不到統(tǒng)一大家的思想觀念。從讀者角度來評價(jià)，這十年《讀書》給我的幫助很大，比如我比較欣賞馮象對法律的介紹，還有其它很多文章。我恐怕還想不出比《讀書》更重要的雜志。這個(gè)世界已經(jīng)改變了，就算《讀書》回到1980年代的風(fēng)格，因?yàn)槲膶W(xué)的邊緣化，因?yàn)槠渌N種原因，它也不會(huì)達(dá)到1980年代的那種成功。
1990年代初以來中國思想和知識(shí)的新圖景
張汝倫：1990年代以來有句話經(jīng)常被人引用，所謂“思想家淡出，學(xué)問家登場”。好像1990年代以后的知識(shí)分子都以專業(yè)自負(fù)。但有個(gè)形象讓我一直忘不了，就是英若誠在《圍城》中演的高崧年說：“我是搞科學(xué)的。”那種志得意滿的樣子就同現(xiàn)在我看到好些朋友一樣：我是搞考古的，我是搞古文獻(xiàn)的，好像這樣一來就有不容質(zhì)疑的科學(xué)性和權(quán)威性?，F(xiàn)在大學(xué)里大家都很強(qiáng)調(diào)專業(yè)，這沒問題，可這個(gè)專業(yè)到底關(guān)心什么問題？你最后想說明什么？沒有人問。我們現(xiàn)在的所謂的社會(huì)科學(xué)化非常糟糕，實(shí)際上是自然科學(xué)化。大家想一想，我們經(jīng)常談到馬克思·韋伯。我們?nèi)タ纯此膫饔?，他一生關(guān)切著人類的問題、歐洲的問題、西方的問題、德國的問題，都是很現(xiàn)實(shí)的。但我們在專業(yè)性這樣一種很漂亮的修辭和表達(dá)之下，缺失了我們對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。那么專業(yè)的內(nèi)在動(dòng)力究竟是什么？無非是在學(xué)術(shù)界揚(yáng)名，掌握一些資源，然后做一個(gè)新的學(xué)閥學(xué)霸。
學(xué)術(shù)大躍進(jìn)，最通常的產(chǎn)物是史。前幾年，文學(xué)史估計(jì)有六十幾種，哲學(xué)史也是這樣。大家拼命地寫，因?yàn)槭肥亲钊菀椎模惆巡牧隙哑饋砭褪且槐臼罚墒且槐臼芬剿鞯膯栴}究竟在哪里？我對這幾年的《讀書》也有一點(diǎn)小小失望，與這一點(diǎn)有關(guān)系。有些人拼命地講所謂學(xué)術(shù)本土化，我對這個(gè)口號倒不是很贊成，因?yàn)榕乱鹫`解。但是談一點(diǎn)學(xué)術(shù)的獨(dú)立性怎么樣？大多數(shù)文章是介紹這本新書，那本新書，這當(dāng)然很需要。但對西方的學(xué)術(shù)工業(yè)缺乏反省和批判，就可能把一些非常不恰當(dāng)?shù)母拍钅脕碛?。比方說“世俗化”，比方說“重建公民社會(huì)”，比方說“中國沒有公共空間”，這簡直是開玩笑了?！蹲x書》最要緊的是給人提供一個(gè)反省和批判的頭腦，而不是僅僅簡單地接受流行術(shù)語，和流行的事實(shí)描述。我們有那么多的現(xiàn)實(shí)問題，難道不能變?yōu)閷W(xué)術(shù)思考的動(dòng)力？比方說一個(gè)人帶著媽媽去看病的時(shí)候半路被人綁走了，去做磚窯工——我們當(dāng)然不滿足于作為一個(gè)新聞?dòng)浾邅硭伎妓?，但這件事情反映了1980年代以來整個(gè)思想文化發(fā)展里的某種缺失。我比較羨慕印度知識(shí)分子，好像他們比較有自己的話，這事情我們其實(shí)也可以做。
汪暉：我在這里說話不代表《讀書》，只代表我自己。說到1990年代這個(gè)話題，我覺得這個(gè)時(shí)代的第一個(gè)特點(diǎn)就是“后社會(huì)主義”時(shí)期的到來，或者說，二十世紀(jì)的終結(jié)。這不僅僅是說蘇東瓦解、原來的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和全球資本主義時(shí)代的到來等等，更為重要的問題是二十世紀(jì)曾經(jīng)提供的各種政治模式幾乎在今天這個(gè)時(shí)代失效了。中國社會(huì)經(jīng)歷了急劇的社會(huì)分化——貧富的分化、區(qū)域的分化、城鄉(xiāng)的分化，這是一個(gè)重新形成階級的時(shí)代，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)以分化為特征的政治完全不能出現(xiàn)了。我在這里說的是曾經(jīng)有效的階級政治，比如工人階級的政治，農(nóng)民階級的政治，不同階級的政治，以及民族政治，比如反帝、反霸、反殖的政治，以及與這些相適應(yīng)的方式、運(yùn)動(dòng)、理念以及組織，總之，構(gòu)成二十世紀(jì)最大動(dòng)力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)斗爭、社會(huì)批判的模式，在今天這個(gè)社會(huì)里似乎在很大程度上失效了。我們今天有抗議，但不能構(gòu)成二十世紀(jì)那種政治意識(shí)和政治運(yùn)動(dòng)。社會(huì)分層意義上還有階級，但政治意義上沒有階級。你甚至可以說，有貧富分化，但沒有分化的政治。工人階級、農(nóng)民階級由于地位弱小沒有產(chǎn)生出新政治，就連資產(chǎn)階級、有社會(huì)地位的富人階級也并沒有浮現(xiàn)出清晰的政治意識(shí)。就是在這樣的意義上，1990年代代表了一個(gè)真正的轉(zhuǎn)型，它意味著構(gòu)成二十世紀(jì)的批判運(yùn)動(dòng)本身的政治模式雖然可以為我們提供許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，但不可能被簡單復(fù)制。我們需要看到舊政治模式的失效，又通過歷史的重新解讀來形成新的可能性。一句話，我們必須想象和創(chuàng)造完全不同的新政治，才能面對今天的挑戰(zhàn)。一方面是研究現(xiàn)實(shí)，一方面是解讀歷史，中國知識(shí)界的困惑跟這兩面都有很大關(guān)系。
在1990年代，整個(gè)二十世紀(jì)基本上是作為負(fù)面的、需要被告別的對象來加以處理。也正由于此，在知識(shí)領(lǐng)域，構(gòu)成二十世紀(jì)政治的許多要素并沒有被真正地作歷史分析。很多人按照現(xiàn)代化理論研究商會(huì)、學(xué)會(huì)，其實(shí)不過是為了論證市場經(jīng)濟(jì)條件下市民社會(huì)的功能和作用，無法形成對這個(gè)時(shí)代的根本問題的新的把握。在這個(gè)時(shí)代，批判的前提也發(fā)生了很大危機(jī)，比如1980年代有兩個(gè)主要的批判運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是體制內(nèi)的馬克思主義人道主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，前者以異化理論批判社會(huì)主義體制，后者以價(jià)值規(guī)律的學(xué)說論證商品經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義長期共存的必要性；另一個(gè)是逐漸形成的體制外的新啟蒙，它以介紹西方各種各樣的知識(shí)為己任。這兩個(gè)潮流的解放性和批判性均建立在與社會(huì)主義國家及其意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的對抗之中。但1990年代以后，國家和政黨本身發(fā)生了非常深刻的轉(zhuǎn)型，簡單的二元論已經(jīng)無法把握今天的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。不久前，印度知識(shí)分子查特吉在清華同我們座談。印度最具有批判性的知識(shí)分子在面臨全球化和市場化的過程時(shí)，也由于國家角色的轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生了分裂。要重新討論社會(huì)福利和社會(huì)保護(hù)，就必然要重新討論國家。原來最具對抗性的批判知識(shí)分子，忽然來重新討論國家問題，在這個(gè)悖論現(xiàn)象中，他們發(fā)現(xiàn)原來的國家概念無法運(yùn)用了，國家權(quán)力如今與資本、市場、全球力量相互滲透，我們應(yīng)該從什么視野介入這個(gè)問題的討論？再加上有全球化問題，霸權(quán)和戰(zhàn)爭的問題，它們與二十世紀(jì)的帝國主義的聯(lián)系與區(qū)別何在？對于歷史的再總結(jié)變得更加困難了。
歷史敘述的合法性在今天關(guān)系到如何估價(jià)全球化、如何重新分析殖民主義歷史、帝國主義歷史和民族解放運(yùn)動(dòng)的歷史。許多問題在這個(gè)過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)化。二十世紀(jì)構(gòu)成的明確的價(jià)值判斷、是非領(lǐng)域，在這樣的一個(gè)轉(zhuǎn)化過程中模糊了。一方面講左與右，一方面左右的界限變得非常不明朗。汝倫剛才講西方的知識(shí)霸權(quán)，事實(shí)上重新敘述我們自己的歷史也變成一個(gè)問題。不光是概念，而且是怎么建立基本的歷史敘述，這是價(jià)值危機(jī)的產(chǎn)物。經(jīng)過了二十年的轉(zhuǎn)變，我們變成沒歷史的人了；我們在不斷敘述歷史，但構(gòu)筑不出一個(gè)真正的歷史敘述，提供不了所謂價(jià)值圖景。在這個(gè)背景下面，所有的社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科領(lǐng)域所面臨的危機(jī)其實(shí)是非常深刻的。中國知識(shí)界這些年的紛爭，雖有很多不愉快的部分，但是透過這些紛爭，我們多少發(fā)現(xiàn)有些東西在浮現(xiàn)，這是我從這些討論中看到的最積極部分。比方說，有關(guān)“三農(nóng)”問題的討論，引導(dǎo)很多學(xué)生進(jìn)入鄉(xiāng)村，很多農(nóng)民重新進(jìn)行自我組織，很多歷史資源就通過這樣的討論和相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐再次被提出來。對知識(shí)分子和年輕學(xué)生而言，這是一個(gè)自我教育的運(yùn)動(dòng)。沒有這個(gè)自我教育運(yùn)動(dòng)，就沒有重新敘述歷史的可能性。2003年“非典”危機(jī)激發(fā)起的討論也是這樣。重新討論醫(yī)療改革，一旦討論深入下去，二十世紀(jì)甚至更早時(shí)期中國歷史里的一些相關(guān)要素就被重新激發(fā)起來。哪怕這些討論有意氣用事之處，但由于問題的具體性，成果是積極的、主要的。有這樣的爭論比沒有要好得多，有不同觀點(diǎn)的具體分歧比簡單地談什么新左派、自由派也積極得多。通過這些爭論，我們發(fā)現(xiàn)自己正在發(fā)生一些變化。
劉擎：1990年代思想界爭論很厲害，現(xiàn)在慢慢變得無聲無息，回過頭去有一點(diǎn)緬懷。有一個(gè)我稱之為知識(shí)倫理共同體的東西正在坍塌，而學(xué)術(shù)與思想的虛假二元分裂，與這是有關(guān)系的?，F(xiàn)在基本上是越來越惡化，既沒有學(xué)問也沒有思想。好像每個(gè)人都平等，但沒有自我的政治主體性意識(shí)，用汪暉先生的語言，就是經(jīng)過二十世紀(jì)一種很激動(dòng)又很幻滅的東西，然后重新回到漫長的十九世紀(jì)。大家都慢慢成為一個(gè)工程化、技術(shù)化、指標(biāo)化、高度生產(chǎn)性、完全空洞化的一個(gè)結(jié)構(gòu)。我覺得應(yīng)在大學(xué)體制里拯救一種批判的空間，然后在公共領(lǐng)域重新恢復(fù)一種思想生活，這可能比所謂新左派、新自由主義、傳統(tǒng)主義這樣的爭論更重要。不管我們每個(gè)人有什么標(biāo)簽，其實(shí)對好多東西是有共識(shí)的。比如你對自由平等是不是接受？在這個(gè)意義上我們誰不是批判知識(shí)分子和左派？比方說你是不是支持言論自由？在這個(gè)意義上我們誰不是所謂自由主義者？還有，你對高度商品化和工具理性化的世界是否警覺？在這個(gè)意義上誰又不是一個(gè)反現(xiàn)代主義者？
張汝倫：講二十世紀(jì)也有一個(gè)問題：是誰眼中的二十世紀(jì)？我想起一千多年以前，朱熹為了和岳麓書院山長張討論《中庸》上的一個(gè)句子，騎著馬從福建去長沙走了近兩個(gè)月，兩人討論這個(gè)問題，時(shí)間長達(dá)三天三夜。沒有現(xiàn)代化交通工具，沒有現(xiàn)代化的道路系統(tǒng)和通訊手段，結(jié)果四面八方趕來的聽眾的馬把岳麓書院兩個(gè)池塘的水都吸得底朝天。他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣一種生活方式？他們并不認(rèn)為我們老百姓要吃飯，你們兩個(gè)書呆子討論《中庸》與我們沒有關(guān)系。為什么當(dāng)時(shí)的人是這樣生活？可我們甚至有勇氣說他們過的不是理性的生活。我們不能想象有另外一種歷史嗎？如果我們連這個(gè)想象能力都沒有，我們就只能接受一種歷史觀。它告訴你，歷史就是這樣發(fā)展的。
羅崗：1980年代我們基本持一個(gè)態(tài)度，對改革舉雙手擁護(hù)。到了1990年代，改革的共識(shí)逐漸分裂，但盡管有分裂，我們還有共同的關(guān)注對象。從學(xué)術(shù)史規(guī)范的討論，到人文精神的討論，到一系列的所謂制度創(chuàng)新的討論，那時(shí)思想界產(chǎn)生了很多有意思、有力量的想法。當(dāng)時(shí)《讀書》上林春談中國的比較優(yōu)勢，高默波講高家村的歷史……我覺得這是一個(gè)標(biāo)志，大家一方面展望中國的未來發(fā)展，一方面重新看待中國歷史，醞釀著某種突破性的思想成果。相比之下，現(xiàn)在知識(shí)界和思想界的情況非常糟糕，我特別同意剛才劉擎講的話，就是表面上有些小打小鬧，但基本上處于雞犬不相聞的狀況。而且任何一個(gè)問題出來以后，首先都是對人不對事，沒有一個(gè)共同面對的問題意識(shí)。這種知識(shí)與思想上的“撕裂”，我看比媒體上津津樂道的什么“新左派”與“自由主義”之爭更具有破壞性。
就拿剛剛討論的“階級政治”這個(gè)話題來說吧。所謂“階級政治”并不僅僅是簡單一個(gè)階級同另一個(gè)階級進(jìn)行斗爭。在任何一種“階級政治”的訴求里，除了有階級利益沖突，更重要的是把自己的特殊階級利益轉(zhuǎn)化為普遍性的召喚結(jié)構(gòu)，將本階級的能量轉(zhuǎn)化為社會(huì)的普遍能量。無論是上升時(shí)期的資產(chǎn)階級或無產(chǎn)階級，都是這樣的。從來沒有說這個(gè)階級只代表本階級利益。那么在今天，我們有各種各樣的保護(hù)利益的斗爭，包括小區(qū)、農(nóng)民、環(huán)保者的維權(quán)，但所有的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都沒有轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)普遍性訴求。比如說環(huán)保，可能最終在市場的框架內(nèi)解決，采用罰款的方式。我們是不是可以跳脫出來，不在市場框架里而有別的解決方式？但我們根本不可能去想象，很大程度上只停留在為利益而斗爭的狀況。通俗地講，這就是當(dāng)年馬克思和列寧都曾經(jīng)特別批評過的“經(jīng)濟(jì)主義”和“工團(tuán)主義”傾向，而克服這種傾向最有效的武器就是“階級政治”。
戴錦華：一般說來，令我思考，令我愿意視為學(xué)術(shù)對象的，一定是非常現(xiàn)實(shí)非常直接的觸動(dòng)。用一個(gè)時(shí)髦的說法，我的學(xué)術(shù)通常都源自身體體驗(yàn)。我對冷戰(zhàn)或后冷戰(zhàn)的思考，從1993—1995年浮出水面。客居美國一年之后回國，令我震動(dòng)的是全社會(huì)流動(dòng)著某種仇恨情緒，一種無以名狀、拒絕命名的仇恨。我看到的，是開始變得觸目驚心的貧富分化，但獲益者、受害者卻共同拒絕使用“階級”分析概念。我自己的思想和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變便從這兒開始。我注意到，也大概從這時(shí)開始，不少學(xué)者在朝歷史學(xué)轉(zhuǎn)向，當(dāng)然，對歷史的思考，從來都有極為直接的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)和動(dòng)力。我們面臨著兩種基本問題。一是汪暉剛才所講的“失效”，以前的知識(shí)、理論、術(shù)語、分析工具、分析框架，面對現(xiàn)實(shí)時(shí)完全無力。你很容易講故事、編故事，任何一個(gè)人都可以講述相當(dāng)完滿的中國故事，而且有大量證據(jù)、資料、數(shù)據(jù)，但對其他人來說，根本不是那么回事。另一個(gè)東西，是二十世紀(jì)的債務(wù)和遺產(chǎn)。冷戰(zhàn)終結(jié)，勝利者和失敗者昭然若揭，然后，當(dāng)然是勝利者在書寫歷史，在審判失敗者，在描述失敗者如何必然失敗。整個(gè)二十世紀(jì)歷史已經(jīng)被妖魔化。面對這種狀態(tài)，世紀(jì)之交的批判性思考必須是新的，但從沒有什么新的東西可以從天而降。所以我們必須重訪歷史，嘗試清理債務(wù)，啟動(dòng)遺產(chǎn)。這種可能的實(shí)現(xiàn)是如此困難，大家跌跌撞撞、踉踉蹌蹌、摸摸索索，想找到另類的出路和可能。這樣的嘗試不可能是完備的。如果關(guān)于今日世界的表述既漂亮又流暢，那它只能是主流舊貨的翻新，拿一大堆常識(shí)偽裝成學(xué)問乃至思想來兜售。汪暉說到新的政治可能，這的確是問題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“階級”似乎不再成為命名今天世界被剝奪群體的有效范疇，所以會(huì)有Subaltern（庶民）、multitude（諸眾）等等命名嘗試。那么誰是今日世界、今日歷史的主體？抱有社會(huì)良知的人都會(huì)思考怎么去命名、呼喚、思考、觸摸今天這個(gè)世界上可能的歷史主體，這個(gè)被剝奪的人群的集合。我曾和一位經(jīng)濟(jì)系的博士有過一次爭論，對今天中國的社會(huì)問題，他的回答是Let it be!且不論這后面新自由主義的陳詞濫調(diào)，我們能否真的Let it be？即使不談貧富分化、社會(huì)沖突、人民民主，恐怕環(huán)境、資源狀況也不允許。全球暖化的事實(shí)告訴我們，只怕不是“我死之后哪怕洪水滔天”，大概我們有生之年，洪水已經(jīng)滔天了。
我想說的第二點(diǎn)，是我們都不假思索地說教育大眾化、文化大眾化、消費(fèi)大眾化，對照著這些說法，《讀書》就成了學(xué)院小眾化。我們說這些話的時(shí)候，自己已成了建構(gòu)完成的對象，成了新常識(shí)系統(tǒng)教化成功的優(yōu)等生。為什么？按照國家最樂觀的統(tǒng)計(jì)，中國網(wǎng)民不足兩億，而我的調(diào)查，大概可以成為“網(wǎng)民”的也就是幾十萬，相對于中國十三億人口來說，這只能算“一小撮”。今天中國所謂的“大眾文化”，百分之九十以上——我有統(tǒng)計(jì)依據(jù)——是小眾文化。一部大片的票價(jià)八十塊錢，比美國首輪影院都貴得多，那么影院電影還是大眾文化嗎？花八十塊錢看《英雄》，再到網(wǎng)上去罵《英雄》，是非常小眾的群體游戲，但它連篇累牘、鋪天蓋地，對主流來說就成“大眾”了。和九億農(nóng)民的“大眾”有何相干？我們怎么談?wù)撝袊拇蟊妴栴}？大眾是否等于人民？小眾是否同時(shí)意味著少數(shù)？對主流的批判永遠(yuǎn)在邊緣少數(shù)那里發(fā)生。知識(shí)分子有太多必須自問、回答的問題。到姚洋的說法，批判變得非常急迫，但批判是不夠的，一個(gè)建構(gòu)性工作必須展開。
陳映芳：重提文化自覺也好，建構(gòu)中國的知識(shí)也好，從哪開始？如何可能？這幾年大家提到中國的現(xiàn)代性的時(shí)候，去找中國的傳統(tǒng)性，一找就找到了鄉(xiāng)土中國，實(shí)際上鄉(xiāng)土中國來自于哪里？這一個(gè)話語框架本身來自于哪里？應(yīng)該說它是人類學(xué)、社會(huì)學(xué)建構(gòu)起來的，而這些學(xué)科是近代或者現(xiàn)代由西方進(jìn)入中國，被慢慢建立起來的一套東西。比如說社會(huì)學(xué)，最初是“群學(xué)”，康有為講群學(xué)，是用中國傳統(tǒng)思想理論那個(gè)群學(xué)的價(jià)值。后來嚴(yán)復(fù)講群學(xué)——有日本學(xué)者認(rèn)為嚴(yán)復(fù)已經(jīng)了解到日本“社會(huì)”這個(gè)概念，但他最初沒有使用，因?yàn)椤叭骸迸c“社會(huì)”的概念，有個(gè)上下位的區(qū)別：群在中國實(shí)際上更廣泛，社會(huì)只是群里頭一個(gè)有序的組織，一種“群”。社會(huì)學(xué)正式登場，群學(xué)這種東西也就慢慢退場。
很多人有一種二元論認(rèn)識(shí)論的特點(diǎn)，有一種進(jìn)化論的東西在里頭，所以很多理想類型都是二元組合，像費(fèi)孝通先生也有很多組合，整個(gè)社會(huì)被界定為傳統(tǒng)和現(xiàn)代，西方和東方。我們在認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國時(shí)，建立一些現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)體系，也借助了這個(gè)東西。我們已經(jīng)確認(rèn)了我們的落后，我們的東方特性、中國特性。費(fèi)孝通先生的前言后記講得非常清楚，他說這只是中國的一部分，意識(shí)到中國鄉(xiāng)村實(shí)際上受到另外一種力量，即政治力量的制約。他說我當(dāng)初沒有精力和團(tuán)隊(duì)去研究這個(gè)“鎮(zhèn)”。他在1980年代不斷強(qiáng)調(diào)中國小城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的重要，但他的文本是被再建構(gòu)的，被界定為鄉(xiāng)土性就是中國的傳統(tǒng)性。實(shí)際上，人類所有的社會(huì)，自從有社會(huì)分工，社會(huì)內(nèi)部都有城市性和鄉(xiāng)土性。這個(gè)在西方的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)中早已經(jīng)有了。為什么這個(gè)文本一到中國就被這樣界定？現(xiàn)在有些人認(rèn)為我們的傳統(tǒng)性就是鄉(xiāng)村性，完全是胡扯。西方在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，鄉(xiāng)村比例同樣多，農(nóng)業(yè)人口同樣多，而且中國與它們比，我們村和村以上的鎮(zhèn)、城市作為政治文化中心這些特點(diǎn)，比歐洲更明顯。
我想說的就是，所謂傳統(tǒng)中國是怎么被建構(gòu)起來的也要反思?，F(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的西方出身，不構(gòu)成我們否定它的理由，但我們要不停地反思。上世紀(jì)我們最初的社會(huì)學(xué)家，就是在不斷反思的過程中試圖接受這些東西。很多東西要坐下來好好想、好好弄。
許紀(jì)霖：一個(gè)什么樣的世界，并不是客觀的存在。它取決于我們用一套世界觀，一套意識(shí)形態(tài)，來理解和描述它。沒有世界觀，這個(gè)世界是非?；靵y的。二十世紀(jì)實(shí)際上是十九世紀(jì)的某種延續(xù)，它有幾套敘述，一套是自由主義的，還有一套是馬克思主義的。1989年冷戰(zhàn)結(jié)束，標(biāo)志著蘇東政權(quán)的瓦解，似乎自由主義的敘述取得了勝利。但自由主義敘述失去了真正對手以后，它自己也變得蒼白無力，這一點(diǎn)福山看得非常清楚。他意識(shí)到這套所謂已經(jīng)勝利的自由世界的敘述自身也被解體了。這二十年來，我們發(fā)現(xiàn)這套敘述打著全球化的名義，被描述為一套沒有意識(shí)形態(tài)內(nèi)容、也沒有道德內(nèi)容的、中性的、程序的、技術(shù)化的內(nèi)涵，自身失去了一個(gè)世界觀的意義。所以今天我們所面臨的，是一個(gè)所謂的“沒有世界觀的世界”。世界成了一連串碎片。我們也許會(huì)看清部分真實(shí)，但是這些部分無法用一個(gè)整體的圖像聯(lián)系起來。借用卡爾·施密特的話說，你只有境遇上的敵人，卻沒有絕對的敵人，因?yàn)槟阕约簺]有絕對性?；蛳窳_崗說的，你普遍性的東西在哪里？如果你沒有自己的普遍性和絕對性，那就只有一些與利益相關(guān)的境遇。今天各種社會(huì)的運(yùn)動(dòng)都是碎片化的，沒有整體性的反抗和批判，缺乏解釋乃至改造這個(gè)世界的基點(diǎn)。知識(shí)界在我看來越來越陷入兩極：一極是所謂學(xué)科化，越來越陷入學(xué)科的某些枝節(jié)，本身就是整體性失落的一個(gè)表現(xiàn)；另一極就是過于迷戀實(shí)踐、對策，而實(shí)踐背后沒有一個(gè)整體性思考。這兩極在今天既對立但又奇妙地相互聯(lián)系在一起。從這個(gè)意義上來說，我們今天知識(shí)分子要做的一個(gè)重要工作，也許就是重建整體性，重構(gòu)一套世界觀。只有在這個(gè)前提之下，批判才會(huì)有價(jià)值目標(biāo)。
王曉明：沒有世界觀的情況并不是今天才出現(xiàn)。在馬克思主義產(chǎn)生以前，也是一個(gè)沒有世界觀的時(shí)代。原來的世界觀不行了，有困難了，于是產(chǎn)生一個(gè)新的世界觀。然后，這個(gè)世界觀又出問題了，再產(chǎn)生新的具有普遍性的世界觀。人類總是不斷面臨這樣的問題。但一個(gè)比較大的問題還是知識(shí)生產(chǎn)。當(dāng)年馬克思那個(gè)時(shí)代的知識(shí)生產(chǎn)環(huán)境與今天完全不同。我們可以設(shè)想一下，在今天還能不能再出現(xiàn)一個(gè)馬克思那樣的人？或者還能不能有一個(gè)政治機(jī)遇可以將馬克思等幾個(gè)人成就為一場思想政治運(yùn)動(dòng)？這與學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制和更大的社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制相關(guān)。
戴錦華：今天哪是沒有世界觀呢？今天是世界觀空前有效的年代：發(fā)展主義、拜金主義、犬儒主義，都是多么了不起的世界觀呢！作為充分有效運(yùn)行著的意識(shí)形態(tài)，所以不可見。我看到一個(gè)調(diào)查報(bào)告，說在全世界只有中國的年輕人百分之八十以上愿意生活在未來年代，而比這個(gè)比例更高的法國青年愿意生活在過去年代。這太能說明發(fā)展主義世界觀在中國今天是多么有效。
羅崗：王曉明先生講得太抽象了。因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代都有舊世界觀的摧毀和新世界觀的產(chǎn)生。但馬克思提出全球資本主義，而資本的世界觀一方面是所謂高度理性化和現(xiàn)代化，另外一方面是對人的內(nèi)部世界包括情感、心靈和欲望的征用。這都屬于全球資本主義演化出來的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)年的人文精神討論，今天回過頭來看，其實(shí)還是內(nèi)在于現(xiàn)代資本所規(guī)定的框架，困難其實(shí)在這里。所謂自由、民主這些概念，抽象地檢討是可以的，但如果把它們與資本連在一起之后，就不是那么簡單，牽涉到不同的知識(shí)譜系。
視野和想象：中國、亞洲與世界
孫歌（中國社科院研究員）：我們今天不得不面對的是對于日本的討論和對于亞洲的想象，其實(shí)這在中國知識(shí)界所占的位置相當(dāng)有限。大概在十年之前，我和一些朋友推動(dòng)了中日知識(shí)分子之間的對話活動(dòng)，持續(xù)了六年。對話持續(xù)到一定階段的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)最棘手的問題可以成為我們的共同話題，就是中日之間關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶和關(guān)于歷史的想象?！蹲x書》首先提供了這樣的空間，讓中國和日本的知識(shí)分子同時(shí)發(fā)表關(guān)于戰(zhàn)爭記憶的看法。因此日本、韓國，也包括臺(tái)灣，在這些國家和地區(qū)很多知識(shí)分子想了解中國知識(shí)界對亞洲的態(tài)度，會(huì)首先來找《讀書》。我的一位日本的編輯朋友，對《讀書》的閱讀比我還要仔細(xì)。韓國一個(gè)最有代表性的出版社和雜志，叫《創(chuàng)作與批評》，其主要成員好幾年以前來中國時(shí)，主動(dòng)提出要在《讀書》開一個(gè)座談會(huì)，當(dāng)時(shí)讓幾個(gè)日本知識(shí)分子很羨慕，說韓國人單刀直入，直搗中國知識(shí)界的核心，而我們?nèi)毡救死@了很多圈子，到今天還沒有繞到《讀書》編輯部去。我講這樣一些情況，是因?yàn)檫@些年研究中國與世界，尤其是研究中國與西方的關(guān)系，比較容易一呼百應(yīng)，但如果要想真正對亞洲敞開大門，事實(shí)上我們會(huì)發(fā)現(xiàn)討論平臺(tái)和知識(shí)空間都極其有限。這個(gè)意義上，我們有足夠理由來重新審視《讀書》的工作。
呂新雨（復(fù)旦大學(xué)教授）：前不久去韓國開會(huì)，會(huì)后我們?nèi)ピL問韓國唯一的工人黨——?jiǎng)趧?dòng)民主黨的唯一國會(huì)議員魯先生。見面的時(shí)候，他開門見山第一句話就是：我非常高興我同魯迅是同一個(gè)姓，我很愿意把自己放在魯迅的精神后代的位置上。我們同臺(tái)灣學(xué)者陳光興先生在復(fù)旦也有一個(gè)座談，他也說自己一個(gè)很重要的精神遺產(chǎn)就是魯迅。這些，與1990年代以來魯迅在中國的命運(yùn)形成了一個(gè)非常大的反差。為什么從1980年代開始，中國知識(shí)界分化的標(biāo)志就是對魯迅的態(tài)度？這種態(tài)度分化與亞洲問題，與東南亞問題是不是形成一個(gè)關(guān)系？對魯迅的否定從1980年代后期就開始了，其代表性文本就是劉小楓在《拯救與逍遙》修訂版里明確說到的：中國人如果不能打斷這根人的脊梁，中國文化就沒有拯救的希望。這當(dāng)然是一個(gè)令人震驚的說法。
竹內(nèi)好在談近代、談中國和日本的時(shí)候，認(rèn)為中國很重要的是有一個(gè)抵抗的傳統(tǒng)，有一個(gè)決定主體性的傳統(tǒng)。日本最大的問題是它永遠(yuǎn)是優(yōu)等生，永遠(yuǎn)追隨西方中心主義，所以他認(rèn)為日本的問題恰恰在這里。竹內(nèi)好的問題意識(shí)里面的“亞洲”到底意味著什么，這是需要重新討論的。但是，對于1990年代以后的中國，我們無視或者否定中國革命對于構(gòu)建中國主體性的重要，恰恰是回到竹內(nèi)好批評的西方中心主義的傳統(tǒng)而不是相反。在這個(gè)意義上說，竹內(nèi)好對于我們到底有什么樣的意義？竹內(nèi)好對魯迅的解讀，看到的不是別的，而是中國本土性的那個(gè)層面，那個(gè)“無”。在西方中心主義的框架里，他者就是“無”，按照德里達(dá)說的，絕對的“他者”是不被看到的，所以也是“鬼”，因?yàn)椤肮怼笔强床坏降摹２荒芡耆晃鞣街行闹髁x所席卷掉的那個(gè)東西，存在于民間迷信的層面。魯迅對迷信層面和對“鬼”世界的肯定，恰恰是竹內(nèi)好所看重，所關(guān)注的，也是劉小楓要極力打掉的。我覺得這樣一個(gè)對比非常有意思，也是我希望能夠解讀的。
孫歌：新雨提出的也許可以置換為這樣的問題：今天中國知識(shí)界建構(gòu)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)時(shí)，如何使用西方以外的資源？這不是一個(gè)簡單的用中方立場來對抗西方的問題，而事實(shí)上西方的高度內(nèi)在化，已使我們不可能在一個(gè)直觀的意義上來討論中西方對立。所以我覺得不妨把新雨拋出來的問題進(jìn)一步打開。我個(gè)人一直認(rèn)為，日本研究決不意味著研究日本，同樣，亞洲研究也不意味著研究亞洲。其實(shí)我們可以使用不同的地區(qū)資源來追問同一個(gè)問題：我們怎樣建構(gòu)自己的知識(shí)立場？這個(gè)立場里面暗含著什么樣的認(rèn)識(shí)論主體？
羅崗：我們前幾天正在舉辦一個(gè)有關(guān)本雅明的研討班，與東京大學(xué)的教授和學(xué)生還舉行了一次圓桌會(huì)議。這次來的一位小林康夫教授在會(huì)議上說，他覺得很奇怪，中國學(xué)生和日本學(xué)生為什么要讀本雅明？他覺得我們中文系辦這樣的研討班，更不好理解了。我對他說，我們不僅讀本雅明，同時(shí)也讀魯迅。在我們看來，本雅明和魯迅都是在第一次世界大戰(zhàn)的震驚之下誕生的最杰出的思想家，是整體性回應(yīng)世界性危機(jī)的一個(gè)組成部分。我們從來不說，誰是西方的，誰是東方的。我們既可以借本雅明的眼睛來看今天中國，也可以借魯迅的眼睛來看今天中國。亞洲問題的浮現(xiàn)并不合適放在所謂東西方二元對立的關(guān)系里來討論。有一個(gè)韓國學(xué)者曾提出了一個(gè)很好的問題：當(dāng)我們在說亞洲共同體的時(shí)候，對應(yīng)的究竟是不是日本、中國、韓國的政府所想象的那個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體？如果是，那么我們知識(shí)分子的立場是什么？這是一個(gè)非常尖銳的問題。
上次陳光興先生來我們這里演講，主題是把“亞洲”作為“方法”，當(dāng)時(shí)引起了很多質(zhì)疑。我覺得“亞洲”概念在提出來的時(shí)候，某種程度上已經(jīng)包含了對全球資本主義的想象，一個(gè)美國式主導(dǎo)的現(xiàn)代化方式與亞洲之間的關(guān)系。也就是說它不是對抗，而是內(nèi)在結(jié)構(gòu)化的。我的問題是，如何才能打破這個(gè)結(jié)構(gòu)，僅僅依靠“亞洲”這樣的概念是否可能？譬如中國革命的歷史經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該擺放在一個(gè)什么樣的位置上？臺(tái)灣朋友喜歡提的思想資源，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是陳映真。這當(dāng)然很好，但我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比如說毛澤東是否可以成為思考亞洲問題的重要的精神和思想遺產(chǎn)。對于臺(tái)灣的朋友來說，這恐怕很困難。很顯然，這有一個(gè)歷史境遇上的差異。我們應(yīng)該理解他的境遇，同時(shí)把我們的問題意識(shí)帶進(jìn)去，與他構(gòu)成一種對話關(guān)系。
張汝倫：日本研究也好，韓國研究也好，都不是純粹的學(xué)術(shù)研究。實(shí)際上我們是討論有沒有人類存在的另外一種可能性。由于意識(shí)出了紕漏，我們認(rèn)為人類今天的狀態(tài)就是人類的宿命，你只要順著它就行了，這是一個(gè)問題。當(dāng)年雅斯貝爾斯就寫了這句話：今天的世界狀況不是終極狀況。所以我覺得這里還的確不是——像羅崗說的，不是中西簡單對立的問題。曉明剛才問：有沒有另外的知識(shí)生產(chǎn)方式？我覺得實(shí)際上問的是：有沒有另外一種存在方式？魯迅在大學(xué)里總是混不長，沒有一個(gè)大學(xué)是他滿意的。很可能是大學(xué)體制與他不合。如果我們不能拒絕和打碎這個(gè)體制，包括研究方式、研究門類、研究類別等等，那么全球的學(xué)科生產(chǎn)是一樣的，永遠(yuǎn)不可能有大家期盼的建構(gòu)性。翻譯成了一個(gè)繁榮火爆的學(xué)術(shù)事業(yè)，這非常不正常，也很說明問題，無非是急于要得到西方學(xué)界的認(rèn)同。很多學(xué)科分類莫名其妙，比方說哲學(xué)系，我問一個(gè)美國人關(guān)于黑格爾的問題，他說對不起，我是搞分析哲學(xué)的，黑格爾的問題得去問我的同事。還有全球劃一的所謂核心刊物，所謂引征率，等等，這些東西你都很在乎的話，大概就沒有建構(gòu)的任何可能性。一位學(xué)者引用過米勒的一段話，意思是每個(gè)概念都出自不同的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)不能復(fù)制，這個(gè)概念你也翻譯不出來。實(shí)際上，二十年代呂鶣批評熊十力的信里也有一樣的話，意思是你開口本體論，閉口形而上學(xué)，你知道不知道本體論和形而上學(xué)是出于西方特殊的傳統(tǒng)？你怎么可以拿來就用？可是呂鶣說了不算，米勒說了才算。美國人說的，德國人說的，就管用了，真是笑話。在這樣的心態(tài)下，我們怎么會(huì)有所謂知識(shí)創(chuàng)造？不可能啊。
王曉明：第一個(gè)例子是最近在上海大學(xué)開了一個(gè)亞洲文化研究的會(huì)。一談到城市化道路，舉例通常是日本如何，韓國如何，怎樣把農(nóng)村人口比例降低到百分之幾。對亞洲的理解成了中國推進(jìn)城市化非常重要的支柱。恰恰是在這個(gè)會(huì)上，來自印度、土耳其、印度尼西亞的學(xué)者與中國學(xué)者一起討論鄉(xiāng)村。這凸現(xiàn)出一個(gè)問題：那么多農(nóng)業(yè)國家，怎么可能與日本、韓國走一樣的道路？第二個(gè)例子是印尼最近有一個(gè)討論，檢討1960年代的印尼大屠殺，把大屠殺同蘇哈托政變、同資本主義聯(lián)系在一起，認(rèn)為大屠殺構(gòu)成了資本主義在印尼快速發(fā)展的重要前提。這會(huì)讓很多中國人驚奇。第三個(gè)例子是我們有一個(gè)文化研究課程，上次薛毅講盧卡奇的《歷史與階級意識(shí)》，一個(gè)同學(xué)就提問，說怎么來解釋今天資本主義國家并沒有發(fā)生大的危機(jī)這樣一個(gè)事實(shí)。我們可以明顯地看出，在他看來，那么多年輕人找不到工作，是城市資本主義以外的事情，不是資本主義的危機(jī)。他以為危機(jī)一定要到柏林、紐約、芝加哥去找，整個(gè)亞洲以及整個(gè)第三世界天天碰到的問題都與全球資本主義無關(guān)。我舉這些例子是想說明，以前聽外國人說，你們中國的知識(shí)分子沒用，只關(guān)心自己的問題，對其它地方既無理解也不關(guān)心。這個(gè)話在一定程度上是對的，在一定程度上也是錯(cuò)的，因?yàn)槲覀兛吹?，在今天中國新的主流意識(shí)形態(tài)里，包含著對亞洲，對其它地方非常明確的理解，構(gòu)成了戴錦華說的主流世界觀。我們?nèi)绻荒馨l(fā)展出對于日本，對于亞洲，對于世界新的敘述和理解，就沒辦法打破這個(gè)新的主流意識(shí)形態(tài)。
汪暉：記得我編《讀書》的第一期，第一篇文章就是我約孫歌寫的關(guān)于日本的亞洲思考的文章。我做這件事是有意識(shí)的，雖然對我個(gè)人來說也沒有足夠的知識(shí)準(zhǔn)備，有想法但沒有能力。我們關(guān)于日本的研究很不夠，在亞洲研究里也沒有一項(xiàng)是夠的?！蹲x書》雜志很希望展開東南亞研究，但后來發(fā)現(xiàn)要找到學(xué)有專攻、又能進(jìn)入公共討論的學(xué)者簡直太難了。前年尼泊爾發(fā)生政變時(shí)，我注意到中國媒體全都引述路透社消息。在我們二十世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)里，中國有了不起的國際主義傳統(tǒng)。章太炎這些人要搞亞洲和親會(huì)，同印度人合作。新中國成立后，被認(rèn)為第一流的學(xué)者里，像季羨林、金克木先生等都是研究南亞，尤其是印度的學(xué)者。現(xiàn)在改革開放了，我們經(jīng)常很得意，說我們非常國際化，可是想想也慚愧，在研究非中國的領(lǐng)域里面，能得到承認(rèn)的人微乎其微。我們與周圍鄰國越南、朝鮮、尼泊爾、緬甸，不但在現(xiàn)代革命歷史里有過關(guān)聯(lián)，在漫長的古代歷史里也有非常緊密的關(guān)聯(lián)。但是現(xiàn)在，不要說媒體，我們學(xué)者里面有幾個(gè)人知道緬甸的當(dāng)下狀況？國際勞工和商人比知識(shí)分子知道得多。我?guī)状瓮シ侵薜膭诠ち奶?，發(fā)現(xiàn)他們比我們學(xué)術(shù)界了解的多得多啊。我們是不是需要重新界定“開放”？我們是不是在開放的名義下正走向極大的封閉？
《讀書》有無數(shù)的缺點(diǎn)，可在這方面努力非常多。但是我們的處境的確很困難，我們需要多重的聲音，多重的視野，就必須讓不是從西方來的聲音直接觸動(dòng)我們，但我們找不著合適的人。《創(chuàng)作與批評》來《讀書》座談的時(shí)候，中韓經(jīng)貿(mào)關(guān)系已經(jīng)密切到如此深的程度，清華大學(xué)周邊的五道口已成了韓國留學(xué)生的主要聚集地，有那么多的韓國店，可你找一個(gè)公認(rèn)的韓國專家給我看看？研究東南亞的中國學(xué)者大多以研究華人華僑為主的，研究韓國文化的以研究儒學(xué)或漢籍為主，以此類推。這里缺乏一種世界史的眼光，也談不上真正的區(qū)域史。這對于我們來說是極大的危機(jī)。我們對于自己的理解非常片面。你有不同的參照，你的理解就會(huì)完全不一樣。中國知識(shí)界并不是沒有人，可因?yàn)闆]有一個(gè)視野，有些東西就被沖掉了，丟掉了。由于整個(gè)參照系的混亂，你的自我理解就沒有了。用呂新雨剛才的話，你只要涉及“他者”，所謂other，你就錯(cuò)誤百出，在所有領(lǐng)域里面你幾乎把握不住。這是真正的知識(shí)危機(jī)。我們說了那么多，批評西方中心論，但在這個(gè)意義上，我們還是被它控制著。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你說了半天正確的話，但你還在那里踏步，這是一個(gè)根本問題?！ ?
戴錦華：西方這個(gè)概念，恐怕不要用得太輕松了。一邊是，所謂西方至少指歐美，而歐洲和美國的新一輪爭斗，應(yīng)該是思考后冷戰(zhàn)時(shí)最重要的變數(shù)之一。另一邊是，始自歐洲的資本主義進(jìn)程從一開始就是“全球化”的——其它國家和地區(qū)一旦與其碰撞，就會(huì)出現(xiàn)所謂的“自我”、“他者”問題?？墒俏覀儎e忘了，所謂主體結(jié)構(gòu)從來都是“我他結(jié)構(gòu)”，所謂他者永遠(yuǎn)是自我的他者。你通過他來設(shè)定“我”的過程當(dāng)中，你已經(jīng)把他變成了你自己的一部分。所以，西方中心主義從來不是外在的、單純的東西。今天看來，美國在哪？美國在我們自我的深處。當(dāng)中國大多數(shù)外匯儲(chǔ)備都是美國聯(lián)邦政府證券的時(shí)候，你說美國在哪里？如果真的剔除“西方”影響的話，恐怕我們現(xiàn)在使用的許多漢語語詞都不成立。民主、自由、邏輯、有效、失效……哪個(gè)詞義、用法是我們中國本土的？最后，我們還要弄清楚，我們常用的批判理論——用一個(gè)法國人的說法，產(chǎn)生在歐美“自我仇恨”的時(shí)期。當(dāng)歐美遭遇到了第三世界，殖民地土著站起來要做“人”的時(shí)候，歐洲學(xué)者被迫返認(rèn)識(shí)到他們只是世界的一個(gè)區(qū)域、一種自我，后結(jié)構(gòu)、后現(xiàn)代便是在這樣的前提下產(chǎn)生出的知識(shí)?，F(xiàn)在，我們拿來用，恐怕有一個(gè)復(fù)雜的主客體、自我、他者的關(guān)系要去處理。別忘了，德里達(dá)是西方，本雅明是西方，馬克思是西方，羅爾斯、哈耶克也是西方。
?。ǜ鶕?jù)錄音整理。整理者：亓祥銀、李晨、張麗英、楊霞、黃蕾。編輯者：少功）
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：烏有之人
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
