《切.格瓦拉》的作者黃紀(jì)蘇擅長用藝術(shù)形式表達(dá)左翼思想的最強(qiáng)音，他的新劇《我們走在大路上》（簡稱〈大路〉）從歷史回歸現(xiàn)實(shí)，直接對(duì)撼作為主流的右翼話語對(duì)現(xiàn)狀及其成因的解釋。毫無疑義，在這種對(duì)曾經(jīng)之路的不同解說背后，是對(duì)當(dāng)下不同利益之合理性的堅(jiān)持，是對(duì)未來路徑走向的爭奪。
思想界右翼的反應(yīng)不出所料。由于《大路》所反映的左翼價(jià)值無法歸集到右翼早已固定好的精神刻度上，徐友漁聲稱《大路》“沒有任何思想價(jià)值”，“跟計(jì)程車司機(jī)聊天的水平?jīng)]有差距”。吳思則認(rèn)為，《大路》的社會(huì)批判搞錯(cuò)了對(duì)象，現(xiàn)實(shí)中的不公正、不合理是權(quán)力造成的，資本同樣只是被決定者——對(duì)于現(xiàn)狀成因當(dāng)然可以有不同解釋，但《大路》表現(xiàn)的是“心理史”。從民眾心理的角度而言，遭受不公正對(duì)待的人無疑認(rèn)為，造成他們不公境遇的就是那么一群人，其中既有官、也有商、還有為其鼓吹吶喊的知識(shí)精英。《大路》批判的鋒芒所向，并非專指某一群體，而是指向這樣一個(gè)利益共同體。難道那些與權(quán)力交纏在一起盤剝大眾的奸商，就可以獨(dú)免于道德批判之外？其實(shí)，《大路》最令右翼感覺不爽的，并不是它沒有批判官權(quán)，而是沒有遵循自由主義的邏輯將批判引申到制度與政權(quán)。
《大路》在學(xué)界與網(wǎng)絡(luò)引發(fā)的激烈爭議，甚至兩面不討好，較之此前左翼表達(dá)的應(yīng)者寥寥，證明了中國社會(huì)的精神面貌正在悄然改觀，思想界不同力量正在消長，左翼的影響力逐漸增強(qiáng)，左右力量趨于某種平衡。在此次爭論中，右翼一方發(fā)出的最強(qiáng)音是楊鵬的《告別革命而無路可走的戲劇天才》一文。這篇嚴(yán)格遵循自由派邏輯的文章，集中反映了當(dāng)今思想與學(xué)術(shù)界主流對(duì)中國社會(huì)的理解：近30年的經(jīng)濟(jì)增長、社會(huì)進(jìn)步源于自由增進(jìn)，貧富分化及社會(huì)不公則源于公權(quán)力對(duì)私人領(lǐng)域的入侵，出路在于進(jìn)一步增進(jìn)自由，實(shí)現(xiàn)政治民主化，制衡權(quán)力；左翼對(duì)改革過程中受傷害群體的關(guān)懷雖富于人道精神，但其價(jià)值取向不能為改變現(xiàn)狀提供出路；按照左翼邏輯，不是訴諸武力就是訴諸人心，前者只會(huì)使歷史重入輪回，后者在普遍人性面前蒼白無力，社會(huì)進(jìn)步只有“自古華山一條路”，只能訴諸制度。
但是，楊鵬苦口婆心試圖用以說服黃紀(jì)蘇的這種“現(xiàn)實(shí)主義”，正是黃紀(jì)蘇在《大路》一劇中濃墨重彩力圖解構(gòu)的“只能這樣”。左與右在此陷入“各自表述”，都以為自己已經(jīng)駁倒對(duì)方。《大路》集中展現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀及主流話語的左翼解讀：掌握了話語權(quán)的既得利益精英總是宣稱“路只能這樣走”、“人只能這樣活”、“現(xiàn)實(shí)只能這樣”，在這條別無選擇的“西方成功經(jīng)驗(yàn)”之路徑上，精英們擁有了一切，壟斷了主要資源，而占人口多數(shù)的弱勢群體除維持勞動(dòng)力簡單再生產(chǎn)外，幾乎一無所有；對(duì)此，精英們的解釋是，這條路中國只走了一半，在道路的另一端，一切都會(huì)美好，但現(xiàn)行體制卻不讓中國接著往前走，于是大家都卡在這個(gè)不上不下的地方，大家都被“強(qiáng)制”了，只是有些人被強(qiáng)制著“朱門酒肉臭”，另一些人被強(qiáng)制成“路有凍死骨”；精英們表示，他們也對(duì)這種現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿，愿意和大家一起改變現(xiàn)行體制，把這條路走到底，還人間一個(gè)朗朗乾坤。
以平等、公正為最高理想訴求、以維護(hù)弱勢群體權(quán)益為自我定位的左翼，理所當(dāng)然對(duì)這種主流解釋與精英表白表示置疑：既然精英們已承認(rèn)“道德無力”，人們憑什么相信只要改變了體制，精英們就會(huì)把今天捂在懷里的烙餅?zāi)贸鰜矸纸o大家？該不是又瞧上哪件希罕物了吧？精英們主導(dǎo)的市場化改革走到今天，由增量到存量，基本上把有價(jià)值的東西都“化”到自己口袋里了，只有兩件東西是例外：一是國有壟斷企業(yè)，二是公權(quán)力。前者是現(xiàn)行體制維持穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，后者是其政治基礎(chǔ)。改變現(xiàn)行體制，實(shí)現(xiàn)民主化，當(dāng)然可以順便把這兩件東西也“化”了。精英們似乎從沒有想過，應(yīng)該從自己口袋里拿出東西來補(bǔ)償利益受損者；他們指著國有壟斷與公權(quán)力說：那兒還有兩塊烙餅沒分呢，大家趕快“搶灘”。市場機(jī)制是最適于競爭搶灘的機(jī)制，其規(guī)則是汰弱存強(qiáng)，所以精英們不用擔(dān)心自己不能把剩下兩塊餅之大多數(shù)也攫入囊中，他們注定要再一次主導(dǎo)“改革”，其他人注定只能再次為其火中取栗。壟斷企業(yè)自不待言，公權(quán)力他們也不愿放過，否則自覺“道德無力”的他們，憑什么還要改革政治？現(xiàn)在權(quán)錢早已打得火熱，美中不足的只是“權(quán)主導(dǎo)錢”，精英們的理想是“錢主導(dǎo)錢”，使錢權(quán)學(xué)真正一體，從而可以將自身優(yōu)勢長期固定化。現(xiàn)在的右翼很少講具體條件約束，他們把一切不如意都?xì)w結(jié)到政府頭上，一切苦難都是權(quán)力惹的禍，一切好事都沒有政府的份。例如吳敬璉即認(rèn)為：經(jīng)濟(jì)增長是市場的功勞，貧富分化卻是權(quán)力造的孽，壟斷與腐敗是貧富分化的最大原因。秦暉似乎比較“講邏輯”，他將上述禍害與功勞都?xì)w結(jié)到政府頭上，不過，他對(duì)政府功勞的肯定也是姍姍來遲，是在形勢已經(jīng)表明這種增長方式導(dǎo)致了貧富分化與環(huán)境破壞、并且難以為繼，換言之功勞幾已等于禍害之時(shí)才慷慨給予的。按照右翼現(xiàn)在的邏輯，大有“體制一變，天下大吉”之概，但等到體制真的變化了，公權(quán)力換手后，真正需要直面大眾訴求時(shí)，會(huì)否具體約束條件、制度有限性等等，又從精英們的嘴中冒出來呢？
左翼對(duì)道路取舍的看法是：人心不可期，但制度的有效性也是建立在力量對(duì)比的基礎(chǔ)上。在現(xiàn)有具體條件約束下，中國的民主化不但遙不可期；即使有一天能到達(dá)，也未必能改善弱勢群體處境。只能說自由民主自有其內(nèi)在價(jià)值，不能說它們是通往平等公正的不二法門。因此，左翼一般并不將政治民主化作為優(yōu)先目標(biāo)，反之他們將理想寄托在輿論人心的改變、甚至政府的良治上。他們一般也不會(huì)全面批判、徹底否定政府的作用及用心。與右翼“政府是必要的惡”之定位不同，左翼認(rèn)為“政府是可能的善”：弱勢者的命運(yùn)注定要被主宰，不是被市場，就是被政府；市場沒有善意可言，而政府卻可能從平衡與穩(wěn)定的自我需要出發(fā)，使被主宰者的命運(yùn)得到改善。
作為“近30年的社會(huì)心理史”，《大路》一劇將社會(huì)變遷歸結(jié)為人心變異，將出路也定位在“一塊走”的精神涅媻。從某種意義上說，正如楊鵬所言，這是一種“無路可走”時(shí)的無奈。左與右都不能為未來設(shè)計(jì)一條皆大歡喜的凱旋之路。每個(gè)人都活在這個(gè)充滿具體約束的矛盾世界，每個(gè)人都被鎖定了具體的位置與環(huán)境，誰都不能自由選擇面對(duì)球門直接發(fā)點(diǎn)球。但左右雙方都習(xí)慣用現(xiàn)實(shí)主義評(píng)判對(duì)方，用理想主義推介自己。如果右翼說現(xiàn)狀不如人意是因?yàn)槿鄙僮杂膳c民主，左翼也可以說那是因?yàn)槿鄙俟c平等；如果右翼說出路是當(dāng)權(quán)者把權(quán)力讓出來，那么左翼會(huì)問：為什么有錢人不能把錢讓出來？
真正的現(xiàn)實(shí)主義是直面現(xiàn)實(shí)，在充滿殘缺與遺憾的條件下爭取現(xiàn)狀的點(diǎn)滴改進(jìn)，既不諉責(zé)于某種缺陷，也不空待未來。如果說社會(huì)公正、弱勢群體的苦難是社會(huì)存續(xù)必須優(yōu)先解決的難題，那么解決途徑不外有二：一是掌權(quán)者把權(quán)分出來，二是有錢人把錢分出來。掌權(quán)者分出權(quán)力后未必即能解決問題，但現(xiàn)狀無疑會(huì)有所改觀，風(fēng)險(xiǎn)是政治轉(zhuǎn)型所釋放的能量可能沖垮社會(huì)基本秩序的欄桿；有錢人分出財(cái)富雖也能解一時(shí)之渴，但也可能從根本上瓦解市場游戲規(guī)則，使來之不易的財(cái)富增長機(jī)制毀于一旦。
因此，左右各有其局限性，最好的選擇是左右融合，以長補(bǔ)短。對(duì)左翼來說，右翼解決方案的合理性不在道義，只在“不講道德”的經(jīng)濟(jì)效率。左翼老祖宗馬克思也說了，物質(zhì)是第一位的，存在決定意識(shí)。明乎此，即明白人往往是歷史的奴隸，而非主人；在全球化競爭大背景下，今日中國人的選項(xiàng)其實(shí)不多。迄今為止，我們可以暢想的未來三部曲是：首先，在現(xiàn)行體制下進(jìn)行左翼所主張的、右翼部分人贊成的面向公平的調(diào)整，在調(diào)整過程中，富人與效率不能被過度損傷，但也不可能全無損傷；其次，進(jìn)一步擴(kuò)展自由，在經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長、分配相對(duì)公平、社會(huì)矛盾緩和的基礎(chǔ)上，亦即在保持基本秩序穩(wěn)定的前提下，爭取實(shí)現(xiàn)政治民主，同時(shí)防止強(qiáng)勢既得利益集團(tuán)扭曲民主；最后，在物質(zhì)極大豐富的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的平等理想。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
