老舍的《駱駝祥子》是一部充滿現實主義色彩的長篇小說，深刻展現了舊中國底層勞動者的悲慘命運。祥子，一個出身農村的青年，懷揣著靠個人奮斗改變命運的夢想，憑借堅韌的意志，在城市里當起了人力車夫。他的目標很簡單，靠自己的努力攢錢買一輛屬于自己的車，從此過上獨立自主的生活。然而，社會卻一次次碾碎了他的希望，讓他在苦難的漩渦中越陷越深。從軍閥搶走他的車，到被孫偵探敲詐，再到被虎妞脅迫結婚、孩子未出世便胎死腹中，現實的無情打擊讓他最終徹底墮落，成為一個麻木、茍且度日的行尸走肉。他的命運不僅僅是個體的悲劇，更是舊社會對勞動人民殘酷壓迫的縮影。
今天，距離《駱駝祥子》問世已經過去了將近一個世紀，但祥子的悲劇并未終結。事實上，今天甚至比過去更加隱蔽而深刻地壓榨著勞動者。現代社會的“祥子”并不僅限于滴滴司機，而是遍布各行各業——外賣員、快遞員、流水線工人，甚至整個被資本壓迫和剝削的無產階級，都在經歷著與祥子相似的命運。他們同樣相信通過個人奮斗可以改變人生軌跡，卻發現自己始終掙脫不了被壓迫的循環。滴滴司機每天長時間奔波，卻難以負擔各種費用，燃油/電費、保險、車貸/租車成本等等，平臺抽成更是壓縮了他們的收入，讓他們永遠無法真正擁有一輛屬于自己的車。資本不讓勞動者擁有真正的積累，而是通過各種方式讓他們始終陷入貧困循環。
外賣員和快遞員在街頭巷尾爭分奪秒地送單，以為多跑幾趟就能多賺些錢，可算法的調控讓他們不斷壓縮送餐時間，交通風險極高，而收入卻始終被平臺和生活成本吞噬。工廠工人在流水線上日復一日地工作，12小時兩班倒，連喘息的時間都被壓榨，拿著勉強糊口的工資，成為資本生產機器中的一顆螺絲釘。他們拼命工作，卻依舊無法擺脫貧困，甚至連基本的生活保障都岌岌可危。個體的努力，在資本體系面前根本微不足道。
在《駱駝祥子》中，祥子奮斗了三年，最終攢錢買下了一輛屬于自己的新車。盡管他最終被社會的黑暗摧毀，但至少在那個時代，個人努力尚能帶來一絲改變。可如今，現代社會的“祥子”們，即便拼命工作三年、五年，甚至十年，也無法真正改變自己的境遇。高額的生活成本、不斷上漲的房價、資本的層層剝削，讓他們始終無法實現積累。滴滴司機開車三年，可能仍在還車貸；外賣員送餐五年，房租卻年年上漲；工人干了十年，工資卻始終停滯，甚至面臨隨時被裁員的風險。這種剝削不僅發生在體力勞動者身上，甚至連互聯網白領也未能幸免，996、裁員潮、績效考核的重壓讓他們同樣成為資本的犧牲品。現代資本主義的剝削方式更為隱蔽，通過算法控制、金融債務、市場壟斷等手段，使勞動者在不知不覺間陷入精心設計的陷阱，即便拼盡全力，也無法改變被資本控制的命運。資本不僅奪走了他們的勞動價值，還在一點點吞噬他們的生存意志。
舊社會的祥子最終在一次次打擊中變得麻木，失去了生活的希望，現代社會的勞動者同樣在被資本的無情壓榨中逐漸消磨意志。過勞死、抑郁癥、焦慮、自殺、職業病等現象層出不窮，滴滴司機在極端疲勞中發生車禍，外賣員因超時送單被扣錢而拼命闖紅燈，工人在高強度作業下突發疾病倒在車間里，白領程序員在高壓下精神崩潰跳樓……資本不僅剝奪了他們的勞動價值，還摧毀了他們的精神世界，將他們一步步推向深淵。
祥子的悲劇在今天并未結束，而是在另一種形式下繼續上演。不同的只是，過去的祥子拉的是黃包車，今天的祥子開的是網約車，送的是外賣，做的是流水線工人，但他們的命運依然被資本緊緊攥在手里。無論如何努力，都無法真正改變自己的階級地位，無論多么拼命，都難以突破被剝削的牢籠。社會仍然像舊時代一樣，以更加隱蔽而精致的方式碾碎每一個試圖翻身的勞動者，讓他們始終在希望與幻滅之間掙扎，直至被徹底榨干、拋棄。
祥子的一生就是被社會碾碎的過程，而現代社會，資本主義創造了一套更加隱蔽、更難以反抗的剝削模式。如今的“祥子”們即便不再是拉車夫，仍然在用不同的方式被奴役著。個體奮斗無法戰勝資本體系，這是《駱駝祥子》給我們的最深刻啟示。現代社會的“祥子”們，若想真正改變自己的命運，就必須意識到，只有團結起來，才能對抗資本的剝削，只有覺醒并聯合起來，才能改變這個世界。否則，每一代人都會成為新時代的祥子，不斷重復祥子的悲劇，在資本的重壓下被一點點碾碎，直至淪為行尸走肉。祥子的命運，不只是過去的故事，而是正在發生的現實。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
