2004年曹征路老師在《當(dāng)代》雜志發(fā)表中篇小說《那兒》(又名《英特納雄那兒》)。作為一部具有強烈現(xiàn)實主義色彩的作品,這篇小說剛出世就引發(fā)了文學(xué)界的熱烈討論。
盡管當(dāng)時某些評論家污蔑這篇小說沒“文學(xué)性”,給它扣“極左”帽子,但一部分評論家發(fā)現(xiàn)了這篇小說的重要價值。有“臺灣的魯迅”之稱的著名左翼作家陳映真讀完《那兒》后,稱“《那兒》的出現(xiàn)和相關(guān)的討論,在少數(shù)的文脈中,《那兒》激動人心地、藝術(shù)地表現(xiàn)了當(dāng)下中國生活中最搶眼的矛盾,促使人們沈思問題的解答。”大陸的底層文學(xué)思潮的大門也在這時被打開。
《那兒》無疑是最有代表性的作品。除此之外,同為底層文學(xué)代表作家的劉繼明老師也創(chuàng)作出《我們夫婦之間》,《放聲歌唱》等優(yōu)秀中短篇小說,為后來他創(chuàng)作出《人境》《黑與白》兩部巨作奠定了基礎(chǔ)。
《那兒》以下崗女工杜月梅的苦難引出工會主席朱衛(wèi)國乃至全廠員工的悲劇命運,深刻揭示了國企改制背景下工人階級的掙扎與抗?fàn)帯膭⒗^明老師提出的“寫作三關(guān)”,也就是感情關(guān)、立場關(guān)、語言關(guān)來說,《那兒》無疑是一部在情感深度、創(chuàng)作立場和語言表現(xiàn)上都經(jīng)得起考驗的佳作。它既是對無產(chǎn)階級命運的嚴(yán)峻關(guān)注,又是對社會不公的有力控訴,同時以質(zhì)樸而深刻的語言藝術(shù),將一個充滿悲壯色彩的故事呈現(xiàn)給讀者。
曹征路老師在《那兒》里,以深沉的情感書寫了國企改制背景下普通工人階級的苦難與抗?fàn)帯K幌窈芏嗪髞淼牡讓游膶W(xué)作品一樣一味停留在表面的悲情渲染,更不是用主流的道德評價下崗工人。他通過塑造朱衛(wèi)國,杜月梅等悲劇形象,深刻揭示了工人階級被權(quán)力資本聯(lián)合體赤裸裸掠奪的事實。《那兒》無疑是一部立場鮮明的無產(chǎn)階級文學(xué)作品。曹征路從工人階級的視角切入,揭示了國企改制過程中官僚與資本的力量對底層勞動者的壓迫和剝奪,同時對社會變革中的不公現(xiàn)象進行了深刻的批判。
杜月梅是下崗女工的典型代表,她丈夫早逝,一個人帶多病的孩子。下崗后只能靠白天賣奶茶,晚上當(dāng)站街妓女維生,日子過得緊巴巴。杜月梅的命運并非孤例,而是那個時代千千萬萬下崗女工人的縮影。
在《漫長的季節(jié)》里,很多下崗女工只能當(dāng)陪酒女,一邊取悅粗俗的暴發(fā)戶,一邊硬著頭皮把酒喝完。有一個下崗女工偷偷把酒吐到毛巾,被一暴發(fā)戶看見了,另一個下崗女工為了解圍,只能笑著喝完一整瓶酒。杜月梅和《漫長的季節(jié)》里那些被迫做陪酒女的下崗女工象征著工人階級里“沉默的大多數(shù)”,杜月梅個人的苦難是那個時代底層勞動者共同的命運。當(dāng)主流輿論還在用統(tǒng)治階級的道德對杜月梅們指指點點時,曹征路老師卻能在杜月梅的背后,看到一代人被時代洪流席卷的無奈與悲涼。
朱衛(wèi)國的形象是對底層工人階級抗?fàn)幘竦募畜w現(xiàn)。他是一個忠于工作的勞模,是一個具有強烈正義感的工會主席,他的抗?fàn)幉⒎浅鲇趥€人利益,而是站在工人階級的立場上,試圖通過自己的努力阻止國有資產(chǎn)流失,工友權(quán)益徹底喪失。
但朱衛(wèi)國對政府官員抱有幻想。在小說開頭,他已經(jīng)被廠里領(lǐng)導(dǎo)與政府官員欺騙兩次,導(dǎo)致工人們白白損失大額財產(chǎn)乃至工作,甚至工廠被白白轉(zhuǎn)變某體制內(nèi)成員的私有企業(yè)(港龍公司)。朱衛(wèi)國后來去北京上訪,結(jié)果只換來自己長時間的抑郁。最后朱衛(wèi)國在杜月梅的影響下試圖召集工人用自家房產(chǎn)證換取工人對工廠的控股權(quán),結(jié)果工人白白損失房產(chǎn)證,自己卻擁有工廠百分之三的股權(quán)。
朱衛(wèi)國拒絕充當(dāng)權(quán)力資本聯(lián)合體的門面,于是他——
“自己砸死了自己,他為自己選擇了一種最好的方式。躺在空氣錘下,懷里抱著腳踏開關(guān),那一刻我猜他沒有猶豫。另外,此前他也過了一把癮:那臺空氣錘周圍,扔了一地的酒瓶子,還有一堆新打的鐮刀和斧頭。鐮刀有長的短的,帶齒的帶鉤的。斧頭有寬的窄的,帶改錐帶撬爪的。我猜他站在火光里,抿上一口酒,然后丁丁當(dāng)當(dāng)敲打這些東西的時候,是快樂的。因為那才是他真正熱愛的一種生活,那才是他身心舒暢靈魂飛升的舞臺。”
朱衛(wèi)國,作為一個一生熱愛勞動,心里一直裝著工友的勞模,他試圖通過合法的手段阻止國有資產(chǎn)的流失,維護工人的基本生存權(quán),結(jié)果一次次被權(quán)力資本聯(lián)合體利用,導(dǎo)致工友逐漸陷入不僅一無所有,而且無家可歸的境地,最終以如此慘烈,無畏的死法明志。
小說中的“好狗羅蒂”不僅象征著人性中的良心、忠誠和堅貞,同時也是作為工人的朱衛(wèi)國精神寫照。它的故事也預(yù)示了朱衛(wèi)國的命運。羅蒂對朱衛(wèi)國一家完全忠誠,但因為杜月梅被迫靠賣淫維持生計,導(dǎo)致她大晚上遇見羅蒂,被羅蒂嚇得癱軟在地,使得它不得不被拋棄。后來羅蒂好不容易找到家,但因上訪失敗而受到巨大精神打擊的朱衛(wèi)國情緒爆發(fā),對羅蒂下手,導(dǎo)致羅蒂選擇自殺,頭骨徹底碎裂,正如朱衛(wèi)國自殺時頭被撞得粉碎。它與朱衛(wèi)國最終的結(jié)局暗示了底層勞動者在權(quán)力資本聯(lián)合體強大力量下的被人擺布的結(jié)局,進一步揭示了在國企改制背景下,權(quán)力資本聯(lián)合體比狗,比一個無自主意識的動物還無情的事實。
此外,“外婆”經(jīng)常提到的“那兒”這一地名本身就具有象征意義。“外婆”經(jīng)常說“那兒”好,人死了去“那兒”好。“那兒”表面上是她對“英特耐雄耐爾”中“耐爾”的錯念,實際上表達(dá)了她對共產(chǎn)主義理想社會的向往。當(dāng)全廠工人為朱衛(wèi)國的去世感到悲痛時,“外婆”卻平靜地認(rèn)為她兒子是去了“那兒”,也就是共產(chǎn)主義的天堂,那是好事。這無形中暗示權(quán)力資本聯(lián)合體讓無產(chǎn)階級處于生不如死的境遇。
曹征路用小說形式講述國企改制下工人因為對政府官員抱有幻想,最后徹底一無所有,連房產(chǎn)證都沒了的故事,真實揭露了國企改制中權(quán)力資本聯(lián)合體與勞動者的對立,以及底層勞動者在這一過程中所遭受的持久重傷。不僅體現(xiàn)了作家的社會責(zé)任感,更彰顯了文學(xué)的時代擔(dān)當(dāng)。
劉繼明老師說過:“‘新時代’迄今才十多年的時間,‘新時代文學(xué)’不知何時已成為了一個熱門課題,不僅理論家們開始為新時代文學(xué)的分期問題爭論不休,而且一套名為《新時代中國文學(xué)史》的煌煌巨著也呼之欲出。盡管中國自古就有修史的傳統(tǒng),我還是對當(dāng)代文學(xué)史家們的修史速度之快和調(diào)門之高欽佩不已。尤其當(dāng)我看到‘新時代文學(xué)’的研究者中不少人曾是當(dāng)年‘底層文學(xué)’的積極倡導(dǎo)者,就更感到驚異了。雖然還沒有見到即將隆重面世的新時代文學(xué)史,但我確信其中肯定不會有‘底層’的一席之地,正如主流話語中‘無產(chǎn)階級’早已蹤跡難覓一樣,盡管現(xiàn)實中窮人并未消失,而且還在隨著富人的增長而增長……”
然而,沒有“底層”二字的新時代主流文學(xué),并不能被人民群眾真正接受。前年官方按照民族主義的標(biāo)準(zhǔn)選出第十一屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品,還把第十一屆茅盾文學(xué)獎的頒獎典禮搞得很盛大。結(jié)果大多數(shù)中文系學(xué)生到現(xiàn)在不知道有第十一屆茅盾文學(xué)獎,更不用說廣大群眾了。在這四十幾年,主流文學(xué)長期忽視人民,最終也必將被人民長期忽視。
《那兒》作為底層文學(xué)思潮實際濫觴的地位從來沒有被主流文學(xué)界承認(rèn)過,底層文學(xué)思潮早已潰散多年,但《那兒》提醒我們,無論時代如何變化,文學(xué)始終不能忘記自己的責(zé)任——為沉默的大多數(shù)發(fā)聲,為被壓迫者爭取尊嚴(yán)與權(quán)利。這正是《那兒》的偉大之處,也是文學(xué)的力量所在。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
