《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》作為魯迅《彷徨》中，敘事最完整，技法也最成熟的兩篇小說(shuō)，常常一并被人稱道，兩篇中那種清冷而又壓抑著情感的氛圍，也是魯迅小說(shuō)語(yǔ)言一個(gè)十分典型的例證，就連兩位中心人物——魏連殳與呂緯甫——其角色形象，敘述者的朋友、革命后失意的文人，也頗為相近。不過(guò)，如果我們細(xì)究小說(shuō)的篇章結(jié)構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》之間有一處關(guān)鍵性的區(qū)別。
不同于《孤獨(dú)者》的開(kāi)篇即引出魏連殳，《在酒樓上》的前半部分，幾乎并不能看出呂緯甫將要出場(chǎng)的蹤跡，小說(shuō)的敘述以一種散淡的，但并不悠閑的語(yǔ)言展開(kāi)：無(wú)論是旅館，還是飯菜還是窗外的景色，都令人感到失望，覺(jué)得這似乎并非作者，也并非敘述者所欲求的那個(gè)東西，雖然我們并不知道其所欲求的是什么。“覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子。”
敘述者似乎想要懷舊，但是重溫故地卻并不能真正的生出一種懷古之情，于是他只好走向一石居。然而在一石居，敘述者似乎又重復(fù)了同樣的結(jié)構(gòu)，想要懷舊——并不能對(duì)某一客體生出懷舊的感情——感到厭煩，想要尋找新的懷舊的對(duì)象，直到窗外的景色突入，這一結(jié)構(gòu)似乎才有所變化，似乎要為新的人物的登場(chǎng)留足距離，但是下一個(gè)出場(chǎng)的卻是堂倌，于是又一次的，敘述者的欲望失去了投注的對(duì)象。連腳步聲似乎也是重復(fù)，不過(guò)敘述者甚至厭煩了擅自的期待，以致看到是堂倌上樓時(shí)感到安心。我們不難看出小說(shuō)的前半部分的敘述機(jī)制，正是被敘述者的懷舊的思緒（或者用更精神分析一點(diǎn)的術(shù)語(yǔ)，力比多）所牽引著，但是，一個(gè)問(wèn)題在于敘述者何以要生起這種感情，何以非將這一力比多投注不可呢？直到呂緯甫走上酒樓，我們似乎才得以給出答案。
呂緯甫與敘述者的遭遇，打破了前文的敘述結(jié)構(gòu)，但隨即，可能是基于某種身體經(jīng)驗(yàn)，作為敘述者的“我”，仍在排斥著呂緯甫，而并不確定他是否能作為感舊的機(jī)制真正得以生效的對(duì)象：“我竟不料在這里意外的遇見(jiàn)朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。”
不過(guò)，隨后呂緯甫講述的兩個(gè)故事，卻改變了敘述者的敘述，或者說(shuō)，使作為小說(shuō)中心敘述者的身份，從“我”轉(zhuǎn)到呂緯甫上。這兩個(gè)故事——給弟弟遷墳與為阿順買(mǎi)花——粗看上去貌似只是家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，但實(shí)際上我們并不難從中也讀到相似的結(jié)構(gòu)：處于某種消沉狀態(tài)的呂緯甫，在聽(tīng)到母親遷墳/阿順想要花之后，“當(dāng)時(shí)忽而很高興”/“對(duì)于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡”，而有了想要一做的欲望，但當(dāng)這份事業(yè)最終完成后，得到的卻只是連毛發(fā)也尋找不到的小兄弟的墳?zāi)古c阿順的死訊，于是又以另一種消沉落幕。
這兩個(gè)故事某種意義上與小說(shuō)上半篇中“我”與S城的失望結(jié)構(gòu)相一致，都存在著一個(gè)驅(qū)動(dòng)著“我”與呂緯甫用行動(dòng)去投注力比多的欲望，但最終都以能夠寄托這一客體的欲望并不存在，而行動(dòng)者只能消沉而作結(jié)，無(wú)外乎一個(gè)寄托于風(fēng)景，而一個(gè)寄托于人事罷了，我們不難從這里讀出拉康對(duì)象小a的存在，驅(qū)動(dòng)著人們的欲求，但實(shí)際并不附著于任何客體之上。自汪暉到李國(guó)華以來(lái)的評(píng)論家都注意到了小說(shuō)的復(fù)調(diào)性質(zhì)，而在前半篇“我”的追尋，與后半?yún)尉暩λv述的故事的結(jié)構(gòu)中，我們也不難發(fā)現(xiàn)這種復(fù)調(diào)。
這也是為什么當(dāng)“我”在聽(tīng)呂緯甫講述故事時(shí)，會(huì)覺(jué)得他“神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)，漸近于先前所見(jiàn)的呂緯甫了”，因?yàn)檎窃谶@種共鳴中，“我”才找到一個(gè)真正使得懷舊機(jī)制得以生效的客體，而呂緯甫愿意講述這兩個(gè)故事，也正是對(duì)敘述者的共感的回應(yīng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，正是兩者的遭遇，才使得那個(gè)被壓抑著的記憶，那個(gè)過(guò)去的幽靈，得以從空無(wú)中出場(chǎng)。于是這里就牽扯到那個(gè)問(wèn)題，敘述者“我”所執(zhí)著尋求的那個(gè)感懷的東西是什么？或者說(shuō)使得呂緯甫在那兩個(gè)故事的開(kāi)篇處于某種無(wú)聊狀態(tài)的事件，是什么？
其實(shí)這個(gè)答案并不難以尋找，正如李國(guó)華指出的，歷來(lái)的評(píng)論家大略也能注意到的，這一創(chuàng)傷性的事件，正是辛亥革命。魯迅與他的浙東同鄉(xiāng)（范愛(ài)農(nóng)、陶成章，以及更遠(yuǎn)一點(diǎn)的秋瑾、徐錫麟，乃至其師章太炎），都是清末風(fēng)起云涌的革命的深度參與者，然而革命以后的情況，卻并不如他們所料想的一樣美好，魯迅在《兩地書(shū)》中曾對(duì)許廣平講過(guò)：
“說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然，那時(shí)惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來(lái)。使奴才主持家政，那〔哪」里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”
其失望自不難想見(jiàn)，而范愛(ài)農(nóng)、陶成章乃至魏連殳等，莫不在革命后的頹唐中殞命。然而還沒(méi)有死的人，卻必須面對(duì)著如何記憶這場(chǎng)凝聚著他們前半生生命與熱忱的革命的問(wèn)題。
弗洛伊德曾經(jīng)將失去心愛(ài)之物（毫無(wú)疑問(wèn)，作為夢(mèng)想與經(jīng)驗(yàn)的辛亥革命在這里正占據(jù)著這一位置）的態(tài)度分為兩類，一類是哀悼：在愛(ài)的客體不再存在，之后需要將以往所有的相關(guān)力比多從中拔出，投注于新的客體之上，雖然在這一轉(zhuǎn)換階段總會(huì)出現(xiàn)某種痛苦或難以自拔的狀態(tài)，但對(duì)大多數(shù)人而言，最終都能完成這一力比多轉(zhuǎn)換的過(guò)程；而憂郁則與之不同：“這種客體的喪失為一種想象的狀態(tài)，如客體并沒(méi)有真的喪失，但作為愛(ài)的客體，它已經(jīng)不復(fù)存在（如離異）；另一些情況下人們感到某些東西不存在了，卻無(wú)法說(shuō)清楚是什么，或憂郁是因誰(shuí)不存在了之后而產(chǎn)生，當(dāng)事人卻不清楚，自己在這個(gè)喪失的客體身上失去了什么。”
我們不難發(fā)現(xiàn)，籠罩在《在酒樓上》的情感氛圍，多半正是這種憂郁的體現(xiàn)，對(duì)于魯迅、“敘述者我”以及呂緯甫而言，辛亥革命是仍然存在著的（民國(guó)的存在或者說(shuō)辮子的被剪掉標(biāo)明了這一現(xiàn)實(shí)），但辛亥革命仿佛又已經(jīng)消失，那種激動(dòng)著年輕時(shí)代的他們的“同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候”的激情仿佛已經(jīng)消失，革命曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，但又消失無(wú)蹤。這里的問(wèn)題在于，若是革命已經(jīng)消失，則他們得以投注其中的力比多，又何去何從？
筆者認(rèn)為，寫(xiě)下《在酒樓上》時(shí)的魯迅自己也并不知道這一問(wèn)題的答案，小說(shuō)中的兩位主人公，在革命消失，那種力比多投注不能自拔之時(shí)，想要通過(guò)感舊，或?yàn)樾〉艿苓w墳、給順姑買(mǎi)花的行動(dòng)重新將其投注，完成哀悼之時(shí)，遭遇到的都是深深的失敗，而這種失敗又成為他們?cè)渡砥渲械母锩讶皇涞奈⒖s重復(fù)，再度激活了革命失敗的記憶，也再度的，強(qiáng)化了這種憂郁的狀態(tài)。實(shí)際上，若是聯(lián)系到寫(xiě)下這篇小說(shuō)時(shí)的魯迅本人也處在難得的在辛亥革命之后，強(qiáng)作行動(dòng)，投身其中的新文化運(yùn)動(dòng)的分裂——“有的退隱、有的高升、有的前進(jìn)”，而自己只能處于“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的狀態(tài)，正是這種狀態(tài)激活了其對(duì)辛亥革命的失敗記憶，我們不難發(fā)現(xiàn)魯迅在這篇小說(shuō)中，將自己的憂郁處境問(wèn)題化了，而難于給出解答。于是小說(shuō)結(jié)尾，在天色黃昏，屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里之時(shí)，人們只能看到敘述者與呂緯甫走向相反，而并不知其前路為何。
但是，一切真的給不出任何的解答么？革命之后，真正什么改變都沒(méi)有發(fā)生么？在力比多投注難于轉(zhuǎn)換的憂郁中，難道沒(méi)有潛藏著什么積極的動(dòng)量麼？其實(shí)在這篇小說(shuō)中，雖然作者本人或許并未注意，但有一處細(xì)節(jié)，即敘述者“我”對(duì)呂緯甫的故事的唯一一次介入，“你教的是‘子曰詩(shī)云’么？”我覺(jué)得奇異，便問(wèn)：“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書(shū)，……”這種奇異，與其說(shuō)是某種思想上的判斷，毋寧說(shuō)，對(duì)魯迅那一代參與過(guò)辛亥革命的革命者與知識(shí)人而言，是一種身體經(jīng)驗(yàn)，代表著他們以破除舊文化、尋求異質(zhì)性要素以改變這個(gè)無(wú)聊世界的那場(chǎng)革命的發(fā)生，或者說(shuō)，至少代表著他們的參與其中，惟其如此，才能培養(yǎng)出這樣的身體經(jīng)驗(yàn)，而敘述者試圖在S城所旬喚的空間經(jīng)驗(yàn)，與呂緯甫將剪絨花送給的阿昭產(chǎn)生的新的連結(jié)（呂緯甫本人可能并不理解這種連結(jié)，但或許正如魯迅所言的“中間物”，正是由于希望存留于“我們”這一代之外，才讓希望保留了部分可能），標(biāo)識(shí)著那場(chǎng)革命曾激動(dòng)著我們的“立新”的承諾仍然為人所追求，正如恩佐·特拉維索在《左翼憂郁》中所表達(dá)的那樣，革命者的憂郁并非來(lái)自于對(duì)“壓迫者-受害者”的受害故事的一遍遍陳述，而是在被征服者的記憶中，通過(guò)憶想，得以激活他們?cè)?jīng)有過(guò)的改變現(xiàn)狀的烏托邦愿景。而魯迅與辛亥一代的革命憂郁的執(zhí)著追求，也在身體層面上，表明了辛亥一代革命者對(duì)那場(chǎng)革命的理想的忠誠(chéng)。正是在這里，一場(chǎng)新的重新以他們?cè)械臑跬邪钤妇盀樘?hào)召的革命，才有了使其從憂郁中走出的可能。相應(yīng)的，即使1924年寫(xiě)下這篇小說(shuō)時(shí)的魯迅仍在彷徨，但隨著1925年的來(lái)臨，他對(duì)辛亥革命的追憶，也化作了新的國(guó)民革命得以發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)與動(dòng)能。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
