阿爾弗雷德·埃爾摩（Alfred Elmore, 1815-1881）繪《織布機(jī)的起源》（The Origin of the Stocking Loom），諾丁漢城市博物館和美術(shù)館（Nottingham City Museums & Galleries）藏
2024年10月2日，《上海書評》刊發(fā)了上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所的計(jì)慶海對《洛杉磯時報(bào)》專欄作家布萊恩·莫?dú)J《機(jī)器中的血》（Blood in the Machine: The Origins of the Rebellion Against Big Tech）一書的書評：《十九世紀(jì)的盧德運(yùn)動是“AI失業(yè)”的歷史前鑒嗎？》。該文通過回顧盧德運(yùn)動的歷史背景，指出這場運(yùn)動并非簡單的技術(shù)恐懼癥表現(xiàn)，而是工人反抗不公對待的手段。文章認(rèn)為，盧德運(yùn)動為今天應(yīng)對技術(shù)變革下的失業(yè)問題提供了重要的歷史參考，尤其是在關(guān)懷弱勢群體和提供經(jīng)濟(jì)扶助措施方面。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授王洪喆在下文中由盧德歌謠入手，提出了對這一運(yùn)動意義的不同解讀。
文︱王洪喆
盧德派之歌
[英]喬治·戈登·拜倫
海外自由的兒郎
買到了自由,付出鮮血
我們，不自由便陣亡
把一切國王都消滅
除了我們的盧德王
等我們把布織完
梭子換取利劍
就要把這裹尸布
扔向腳下的獨(dú)夫
用他的腥血為喪衣上漿
那顏色黑如他的心腸
因血管腐爛成泥土
但血水卻能當(dāng)朝露
澆灌盧德所栽培
自由常青樹
1816年10月，拜倫移居意大利，很快與當(dāng)?shù)氐拿孛芨锩鼒F(tuán)體“燒炭黨”（the Carbonari）建立聯(lián)系，并密切關(guān)注英國國內(nèi)的工人斗爭（Richard Lansdown, “Byron and the Carbonari,” History Today, 41[5], 1991, pp. 18-25）。12月24日，拜倫給托馬斯·穆爾（Thomas Moore）寫信，詢問英國紡織工人搗毀機(jī)器的人們目前情況如何，信中附寄了這首《盧德派之歌》——英國詩歌史上第一篇直接號召工人起來同壓迫者做斗爭的詩篇（譯文和引文參考了《拜倫抒情詩選》，楊德豫譯，書林出版有限公司，2010年，201頁）。
在公眾熟知的歷史敘述中，1812年開始的“盧德運(yùn)動”搗毀機(jī)器（machine breaking），試圖反對紡織工業(yè)的機(jī)械化。后來，“Luddite”這個詞擴(kuò)展到描述任何基于道德理由或?qū)ι鐣牟淮_定性后果，而反對技術(shù)進(jìn)步的人。由此，在當(dāng)代語境中，面對技術(shù)進(jìn)步帶來的去技能化和失業(yè)，盧德主義者指代了絕望且無助、缺乏有效的團(tuán)結(jié)和組織，只能通過搗毀機(jī)器發(fā)泄憤怒的人。
然而，這并不是盧德運(yùn)動的本來面貌。英國歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）認(rèn)為，不應(yīng)對盧德派提出超越歷史階段的過高要求，十九世紀(jì)初的英國紡織業(yè)分散在全國各地，這使得舉行大規(guī)模罷工變得不切實(shí)際，因此他將盧德派的機(jī)器破壞行為稱為“經(jīng)由暴動的集體談判”（collective bargaining by riot）——一種策略性的政治武器（E. J. Hobsbawm, “The Machine Breakers,” Past & Present, vol. 1, 1952, pp. 57-70）。在當(dāng)時，搗毀機(jī)器、散播恐嚇信和傳單，都成為將分散各地的紡織工人“編織”在一起的框架性（framing）活動。換句話說，紡織工人搗毀框架織襪機(jī)（Stocking frame）的過程，卻同時“發(fā)明”了將活勞動者“編織”起來的框架機(jī)器——形成跨地域的集體行動和階級認(rèn)同，形成基于道德經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)關(guān)系組織，也形成經(jīng)由習(xí)俗和律法去治理現(xiàn)代技術(shù)的政治訴求。
這正是盧德運(yùn)動被歷史書寫者所忽視和壓抑的暗面。盧德運(yùn)動是一場借助于“口頭媒介”傳統(tǒng)的廣泛社會動員。真實(shí)歷史中并不存在唯一的盧德運(yùn)動或盧德派，而是數(shù)年間出現(xiàn)在英國各地的神秘破壞和恐嚇信活動，經(jīng)由不同歌者和吟游詩人之口，被傳頌成宣言、詩歌、歌謠所組成的傳奇網(wǎng)絡(luò)。依據(jù)傳頌者的喜好或記憶差異，口頭傳統(tǒng)使得“文本”和“故事”在傳播過程中被不斷加入新的素材和集體情緒。在這些不斷繁殖和變體的歌謠里，被杜撰出的織工學(xué)徒內(nèi)德·盧德（Ned Ludd）取代了劫富濟(jì)貧的盜俠羅賓，成為了代表工業(yè)時代窮人權(quán)利的激進(jìn)平民英雄——他主張窮人有權(quán)自食其力，捍衛(wèi)本地的道德經(jīng)濟(jì)，反對市場資本主義的掠奪：
不要再吟誦你那關(guān)于勇敢的羅賓漢的古老韻文了，他的壯舉我?guī)缀鯖]有什么欽佩
我將歌頌盧德將軍的功績
現(xiàn)在諾丁漢郡的英雄
（Kevin Binfield ed., Writings of the Luddites, Johns Hopkins University Press, 2004, p. 15）
《盧德派的寫作》
后世的檔案整理和研究顯示，這些歌謠中包含著復(fù)雜的吟誦技術(shù)。為了便于記憶和傳頌，歌謠大都用高度精煉的內(nèi)部韻律來強(qiáng)制停頓，從而將每一行分割成更易于記憶、更有條理的長度——這種技巧不僅是民歌和韻文的典型技巧，也是當(dāng)時一些幼教讀物的竅門，請看《狩獵面包》（Hunting a Loaf, Ibid., p. 135）節(jié)選：
狩獵面包
各位德良達(dá)賢，祈求聽我一言，
莫再稱其為叛亂，
最近大人怪罪，使我顱裂骨碎，
我已經(jīng)傷痕累累。
啦啦啦啦啦啦
德比既是如此，諾丁漢亦如此，
可憐的人都被送進(jìn)牢圄，
聽聞有位強(qiáng)者，名為奈德，
摧毀了無數(shù)框織機(jī)。
啦啦啦啦啦啦
無工無祿，哀哉嗚呼，
窮人將要活活餓死；
若敢偷盜，即刻入牢，
等待的是依法處死。
啦啦啦啦啦啦
我去年此時起，就變得很怪異，
國家使我感到悲傷沉重；
我上走下奔，跨村越鎮(zhèn)，
只為用一先令買一個大面包。
啦啦啦啦啦啦
……
可以說，紡織工人，用編程在歌謠中的故事去團(tuán)結(jié)彼此，搗毀銘刻在機(jī)器中的、被私有化的知識，這是活勞動反抗死勞動的基本技藝。換而言之，盧德運(yùn)動并不是破壞技術(shù)進(jìn)步，而本身就是一場技術(shù)進(jìn)步——這些歌謠中有著豐富多元的政治表達(dá)和社會理想，由傳唱所創(chuàng)造出來的新的社會主體和團(tuán)結(jié)形式，要比那些被搗毀的機(jī)器復(fù)雜得多。
1812年2月27日，拜倫在上議院發(fā)言為盧德派辯護(hù)，他特別反對1812年的《破幀法案》（Frame Breaking Act of 1812）。該法案欲將死刑適用于機(jī)器破壞罪，拜倫講道：
改進(jìn)后的織架的所有者受到了相當(dāng)大的傷害（來自盧德派）。這些機(jī)器對他們來說是一個優(yōu)勢，因?yàn)樗鼈內(nèi)〈斯陀么罅抗と说谋匾裕@些工人因此而餓死。特別是通過采用一種織架，一個人完成了許多人的工作，多余的工人被淘汰出局。然而要注意的是，這樣完成的作品質(zhì)量低劣，在國內(nèi)賣不出去，只是為了出口而匆匆趕制出來。在行業(yè)中，它被稱為“蜘蛛活兒”（Spider-work）。（R. C. Dallas, Recollections of the Life of Lord Byron, Charles Knight, 1824, pp. 205-218）
從拜倫的辯護(hù)可知，紡織工人并不是非理性地反對一切技術(shù)進(jìn)步，而是具體地反對為了加速向世界市場傾銷廉價(jià)織品，而發(fā)明出來的、節(jié)省人力的機(jī)器。正是這種速度更快的框架機(jī)與蒸汽動力的結(jié)合，加速了世界市場的形成和資本主義生產(chǎn)關(guān)系的展開。不僅英國的紡織工人因此失去工作機(jī)會而面臨餓死，更值得關(guān)心的是，隨著手工紡織業(yè)的機(jī)械化，附著在活勞動之上的紡織工藝與紋樣、工人社群的生活與文化傳統(tǒng)，都一并地消逝重組。活勞動代之以“死勞動”——即斯蒂格勒（Bernard Stiegler）所謂的機(jī)械“第三持存”（tertiary retention）。換言之，盧德運(yùn)動是對十九世紀(jì)技能知識（savoir-faire）無產(chǎn)化的直接反抗——它召喚集體、法律與傳統(tǒng)——可見，對技能知識的拯救，建基于對生活知識（savoir-vivre）的再發(fā)明。紡織工人不止搗毀機(jī)器，也創(chuàng)造了新的社會和政治織體（fabrication）。
紡織的歷史，同人類記憶銘寫系統(tǒng)（inscription）的歷史一樣古老，織物的改良貫穿了“第三持存”的演化。從紡織機(jī)到計(jì)算機(jī)，口頭歌謠被數(shù)字技術(shù)取代，活勞動被死勞動取代，社會主義被資本主義取代。當(dāng)盧德歌謠在歐洲的時間線索中被穿孔卡片所取代的時刻，也正是計(jì)算機(jī)的現(xiàn)代原型——法國雅卡爾自動提花機(jī)（Jacquard machine）——開始出現(xiàn)，以及工業(yè)革命的生產(chǎn)力開始排斥人口和文化技藝，使得機(jī)器與活勞動逐漸分離的時刻。簡而言之，算法之中沒有歌唱。
雅卡爾自動提花機(jī)
然而，盧德歌謠告訴我們，活勞動與死勞動的對抗從來都不是一場全輸或全贏的游戲，在技術(shù)和資本的歷史中，活勞動從未認(rèn)輸退場（關(guān)于盧德傳統(tǒng)在不同文化中的秘密傳遞，參見Nicols Fox, Against the Machine: The Hidden Luddite Tradition in Literature, Art, and Individual Lives, Island Press, 2013），且在不同的時空織體中蘊(yùn)藏著無數(shù)反戈一擊的機(jī)會與通往未來的線索。
尼科爾斯·福克斯著《反對機(jī)器文學(xué)、藝術(shù)和個人生活中隱藏的盧德傳統(tǒng)》
趙岡在《中國棉業(yè)史》（與陳鐘毅合著，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1977年，98頁）中曾提到這樣一個故事：在明朝陳汝锜的《甘露園短書》卷五中記述了萬歷年間一般絲機(jī)的花機(jī)工人的配備。每機(jī)需要織工一人，挽花工需要二至三人，因?yàn)榫C的數(shù)目特別多，除了挽花匠以外，花機(jī)有時還需要一名緯穗匠。花機(jī)操作時的人越多，配合協(xié)作的問題就越大。于是生產(chǎn)者預(yù)先根據(jù)花紋算好經(jīng)數(shù)，把提綜的數(shù)字順序變成歌訣，由織工唱出，算是指揮協(xié)作的口令，也就是一邊唱一邊織。我們可以清楚地看到，經(jīng)由歌謠的吟唱，花紋的養(yǎng)成、人的養(yǎng)成與藝術(shù)的養(yǎng)成達(dá)成了某種綜合。我們甚至可以把它當(dāng)作一個“中式賽博格”問題提出。在這個“江南未來主義”的替代性時空中，歌謠—技藝—編程—織工與社會的協(xié)同，經(jīng)由長江下游的絲織業(yè)交織在一起（對人機(jī)協(xié)同問題的更詳盡的闡述參見筆者于2020年在中國美術(shù)學(xué)院主辦的“天問”論壇演講《作為媒介史的人機(jī)協(xié)同》）。
《甘露園短書》
江南織工與盧德暴民（mob），兩種歌謠穿越時空的合唱向我們提示，如果沒有資本的發(fā)育，技術(shù)并不必然排斥活勞動，不必然排斥道德、智性和審美。相比于資本主義的數(shù)字化，活勞動與機(jī)器的協(xié)同是一種更為復(fù)雜和精細(xì)的社會與文化技術(shù)系統(tǒng)，需要更為創(chuàng)造性的集體勞動與社會團(tuán)結(jié)，且在必然熵增的歷史當(dāng)中經(jīng)常面臨著失傳與遺忘，需要在新的技術(shù)條件下被不斷地重新發(fā)明。
因此，與框架織襪機(jī)取代織工的現(xiàn)代早期相對照，此時此刻，既是人工智能技術(shù)再次快速重整資本增長方式的時刻，也同時應(yīng)該是一個重新發(fā)明人機(jī)協(xié)同能力的時刻。我們必須意識到，問題的癥結(jié)不僅僅是工作機(jī)會、就業(yè)和勞工權(quán)益。議題不能僅僅停留在被自動化替代的勞動者是否實(shí)現(xiàn)了再就業(yè)。因?yàn)椋绖趧拥臄U(kuò)張，有賴于智能技術(shù)的進(jìn)步，但同時帶來了協(xié)同技藝的退化和生活世界的解體。正如兩百年前框架機(jī)批量生產(chǎn)并向全球傾銷廉價(jià)織物“蜘蛛活兒”一樣，當(dāng)下的人工智能技術(shù)也正在源源不斷地生產(chǎn)出新的“蜘蛛活兒”，以全面替代那些原本依靠復(fù)雜的活勞動協(xié)同，而編織起來的人類物質(zhì)和精神世界。而我們面臨的真正危機(jī)，正隨著勞動、商品與生活世界的徹底脫嵌，逐漸展露開來——在必然熵增的世界中，我們不再記得如何將活勞動組織起來以對抗死勞動和資本的知識，不再能重建被“蜘蛛活兒”所替代的共同生活與集體協(xié)作的歷史，也不再會發(fā)明出人類與機(jī)器協(xié)同發(fā)展的未來。簡而言之，在一個盧德分子再也不能有效組織起自己的時代，我們退化的知識要比我們得到的多得多。
如果要堅(jiān)持對抗這種趨勢，有些問題也許我們依然要頑固地追問，不能輕易放過：智能技術(shù)創(chuàng)造的財(cái)富應(yīng)該如何分配給全社會，數(shù)字平臺基礎(chǔ)設(shè)施是否需要“公共化”，也即是如何應(yīng)對“技術(shù)封建主義”的命題？相比于自動化技術(shù)，我們是否要為人機(jī)協(xié)同的技藝保留可能性，是否能通過更具有創(chuàng)造性的公共機(jī)制保留不同技術(shù)路線的可能，保留活勞動與機(jī)器共同進(jìn)步的可能？
更重要的是，正如盧德分子并不是非理性地反對技術(shù)，我們是否還能正視勞動者心中的“政治經(jīng)濟(jì)愿景”？外賣小哥會贊同一個人人都點(diǎn)外賣，不再有食堂的社會嗎？保潔阿姨希望生活在一個育兒和家務(wù)全部外包的世界里嗎？護(hù)工們理想中的養(yǎng)老模式是居家社區(qū)還是養(yǎng)老院呢？農(nóng)民們想保有在田間的勞作，還是更希望成為農(nóng)業(yè)無人機(jī)的駕駛員呢？……還有，這些樸素的主張，如何能夠成為集體的和政治的愿景，從而讓勞動者把握未來的生產(chǎn)和生活呢？
也許，人機(jī)協(xié)同的問題意識還需要更加富有想象力。比如，在不遠(yuǎn)的將來，仿生送餐機(jī)器人會夢見預(yù)制菜嗎？死勞動與活勞動的界限會被擊穿嗎？機(jī)器會為未來的大聯(lián)合發(fā)明算法嗎？
最后，請?jiān)试S我再次引用拜倫在兩百年前的敬告為本文做結(jié)：
你可以把人民稱為暴民，但不要忘記暴民常常說出人民的情緒。（Recollections of the Life of Lord Byron, pp. 205-218）
王洪喆 | 北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
