本篇報(bào)道刊載于《參考消息》1976年3月8日第2版。
克里姆林宮本身確實(shí)雄偉壯觀。但是莫斯科沒(méi)有能和白宮相媲美的官邸。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人喜歡鄉(xiāng)間別墅，勝過(guò)市內(nèi)的寓所。勃列日涅夫住在庫(kù)圖佐夫大街二十六號(hào)一座舊式的九層公寓大樓的后側(cè)，占了一層樓；在他住房的上面住著秘密警察的頭子尤·安德羅波夫，下面是內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)尼·謝洛科夫。
柯西金住在市內(nèi)最受人羨慕的地方，建筑在列寧山上的一座現(xiàn)代化公寓里，可以俯瞰莫斯科河另一邊的莫斯科商業(yè)區(qū)。波德戈?duì)杻?nèi)住在托爾斯泰大街一座高大而保養(yǎng)得很好的黃磚公寓里。市內(nèi)還有其他幾處重要地區(qū)供政治顯要和莫斯科市委領(lǐng)導(dǎo)人居住。
但使普通蘇聯(lián)人眼花繚亂的卻是公寓的內(nèi)部裝飾。一位熟知莫斯科統(tǒng)治集團(tuán)的女演員告訴我，她看見(jiàn)這些人物的廚房里有壁柜、塑料貼面的案子、西德屈佩斯布施公司的電灶及冰箱；起居室的陳設(shè)雅致，具有現(xiàn)代芬蘭派的風(fēng)格，這些家具都是以低價(jià)買(mǎi)進(jìn)或是以免稅價(jià)格買(mǎi)的進(jìn)口貨，這一切使她驚訝不已。
她說(shuō)，廚房里的一些裝置非常新奇，在蘇聯(lián)市場(chǎng)上根本見(jiàn)不到，因而要派出技工到西德接受特殊訓(xùn)練，以便安裝和維修這些新貴的廚房。
給普通蘇聯(lián)人留下深刻印象的不僅是各種新式裝置和陳設(shè)，而且還在于房間的寬敞：他們往往一個(gè)人有一間房，完全不必睡在起居室里。我認(rèn)識(shí)一位研究生，他經(jīng)常到老牌政治局委員米高揚(yáng)的頗有名望的兒子阿·米高揚(yáng)將軍家里做客。
使他為之愕然的是他們住在政府住宅里的七間一套的房子里（不算廚房和洗澡間），他把它描繪得像美國(guó)紐約派克大街上的最好住宅：除家里每人一間房子外，還有一間書(shū)房，一間起居室以及一間放一架大鋼琴也不顯得擠的飯廳。對(duì)于百分之九十九的蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，這種寬敞的奢侈程度是不可想象的。
房間的高度也使他為之側(cè)目，正像西方人對(duì)大多數(shù)蘇聯(lián)房子的天花板矮得不舒服感到驚訝一樣。他能看到特權(quán)階級(jí)的生活情況是不容易的，因?yàn)闆_破特權(quán)階級(jí)的圈子，看到他們生活情況的蘇聯(lián)人并不多。
一個(gè)年輕的政府外交政策專(zhuān)家說(shuō)：“一切都給偽裝起來(lái)了。”他是一個(gè)失寵的老黨員的孫子。說(shuō)這句話時(shí)，我和他正在西夫采夫·弗拉熱克區(qū)散步，這里住著許多顯赫人物的家庭，他因?yàn)橐郧霸诟呒?jí)學(xué)院念書(shū)，所以在這兒有一些朋友。
他說(shuō)：“這些公寓是中央委員住的，你再看街那邊的破房子，差得多遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直沒(méi)法比。再過(guò)去，在拐角那邊就是中央委員會(huì)的旅館，門(mén)口沒(méi)牌子，你沒(méi)法知道這是干什么的，誰(shuí)走過(guò)去，也不會(huì)注意。我有一個(gè)朋友被指派到奧地利工作，極度的好奇心驅(qū)使他想知道這個(gè)旅館是個(gè)什么樣，想看看里面的家具。于是他走了進(jìn)去，還沒(méi)來(lái)得及瞧，一個(gè)接待員就走來(lái)問(wèn)他進(jìn)來(lái)做什么。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)吵，才放他出去。這下可闖了禍，奧地利去不成了。他的前途就讓這么個(gè)過(guò)失給斷送了。在這里，你不要問(wèn)這、問(wèn)那，不關(guān)你的事兒，就不要打聽(tīng)。”
我們向前走了四、五十米光景，看到前面有座摹擬古典式的舊建筑，樣子很難看，有五層，四周?chē)吒叩臇艡凇＝ㄖ锏谋砻媸前l(fā)亮的紅色花崗巖，并且有黑柱子的門(mén)廊。石頭砌成的過(guò)去的兩座警衛(wèi)室由于太沉，地基下陷，而嚴(yán)重傾斜，以前使用的鐵門(mén)給封死了，現(xiàn)在用左邊的一個(gè)門(mén)。
外面停著幾輛配有ＭＯＣ和ＭＯД牌照的黑色伏爾加牌小汽車(chē)。有個(gè)司機(jī)，穿著克格勃便衣人員常穿的深藍(lán)色雨衣，在車(chē)旁蹓跶。另一輛有著刺眼的紅座套的小轎車(chē)的司機(jī)，正照看著后座上的一個(gè)小女孩。車(chē)道旁的一塊牌子上寫(xiě)著“僅供醫(yī)療車(chē)輛行駛”。這時(shí)從屋里出來(lái)一位夫人，身穿時(shí)髦而合身的皮邊外套，腳登一雙齊膝的進(jìn)口長(zhǎng)筒靴，鉆進(jìn)這輛紅座套的汽車(chē)，一溜煙開(kāi)走了。
我的朋友對(duì)我說(shuō)：“這里是克里姆林宮的主要診療所。”
人們常提到克里姆林宮診療所，但我還是第一次看到。一般人泛稱(chēng)的克里姆林宮診療所，實(shí)際上并不只是一個(gè)診療所，而是許多診療所和醫(yī)院的組合。
其中一個(gè)一度叫做克里姆林宮醫(yī)院的，最為引人注意，在列寧圖書(shū)館正門(mén)大街的對(duì)面。它也沒(méi)有什么標(biāo)記，只是門(mén)旁有一個(gè)錘子和鐮刀的圖案。我有時(shí)看到政治局的“吉爾牌”小汽車(chē)停在門(mén)口，這時(shí)就有一些克格勃的特務(wù)在人行道上聊天消磨時(shí)間，司機(jī)在擦著擋泥板。但是蘇聯(lián)朋友們卻認(rèn)為，勃列日涅夫或其他大人物不會(huì)到這里來(lái)看病。
蘇聯(lián)的要員寧愿在僻靜的地方看病，例如在新貴們的別墅區(qū)的昆采沃的醫(yī)院，東歐的領(lǐng)導(dǎo)人諸如東德的烏布利希和昂納克就在這里做過(guò)專(zhuān)門(mén)治療。
其他療養(yǎng)院和診療所分布在波羅的海和黑海沿岸，以及有利于健康的礦泉附近。這些醫(yī)療設(shè)施專(zhuān)供上了“花名冊(cè)”的權(quán)貴們使用，人們提到這些醫(yī)療設(shè)施的管理機(jī)構(gòu)時(shí)，只說(shuō)：“四司”，意即衛(wèi)生部第四司。有一次在官方安排的采訪中，我問(wèn)一個(gè)漂亮的女人做什么工作，她脫口說(shuō)出在“四司”工作，說(shuō)完馬上垂下兩眼，知道說(shuō)漏了嘴，怕我追問(wèn)。為了回避這個(gè)問(wèn)題，主任醫(yī)生在一旁忙把話題岔開(kāi)。
其他有名聲的機(jī)構(gòu)，例如科學(xué)院、芭蕾歌劇大劇院也有特殊的診療所和醫(yī)院，醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般水平。這些科學(xué)家和藝術(shù)家的赫赫大名使為他們看病的一些醫(yī)生也抬高了身價(jià)，私下為人看病，收入頗豐。
說(shuō)到藥物，蘇聯(lián)新貴們得到的無(wú)疑是最好的。在蘇聯(lián)，藥物雖然很便宜，但長(zhǎng)期供應(yīng)不足，以致黨報(bào)隔一段時(shí)間就得抱怨一番。有一個(gè)年輕的外交政策顧問(wèn)經(jīng)常向他的有權(quán)勢(shì)的朋友借身份證，鉆到克里姆林宮的藥房或者配一付新眼鏡或者買(mǎi)一些類(lèi)似抗凝肝素的普通藥。
然而，高級(jí)人物最大的特殊享受是在莫斯科以外的地方。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人及其家屬有許多僻靜的別墅，就其單個(gè)來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)有尼克松在棕櫚海灘以及在加利福尼亞的療養(yǎng)地那樣豪華。但是這些別墅的地點(diǎn)不同，氣候各異，實(shí)非他人所能比擬。拿勃列日涅夫作例，他既能享受黑海克里米亞半島或皮聰大的溫暖氣候；又能象以前的德國(guó)男爵一樣，同國(guó)務(wù)卿基辛格這樣的外國(guó)客人一起在扎維多沃附近打獵，這里是俄羅斯中部的狩獵區(qū)，氣候涼爽宜人；他和法國(guó)的蓬皮杜在明斯克郊外的松林療養(yǎng)地休息，盡享幽雅寧?kù)o之樂(lè)；列寧格勒附近的用玻璃和柚木建造的國(guó)家賓館，也是他常到之處，在這里可以領(lǐng)略現(xiàn)代化的芬蘭式建筑的風(fēng)趣。
在蘇聯(lián)幾乎所有大一點(diǎn)的地方和許多小地方都為新貴們?cè)O(shè)置了特殊的公家寓所。它們座落在道路的盡頭、籬笆的后面、松樹(shù)或白樺林的深處，在人所看不到的地方。一次，我和一群美國(guó)記者來(lái)到寒冷的西伯利亞西部一個(gè)叫做蘇爾古特的產(chǎn)石油的城鎮(zhèn)，住在過(guò)去由柯西金使用過(guò)的一個(gè)招待所里。
招待所的房間用松木板嵌鑲，具有農(nóng)村特色，非常舒適，而附近的工人住宅都是千篇一律的預(yù)制構(gòu)件房屋，兩者形成鮮明的對(duì)比。招待所的雙人房間既寬敞又亮堂，有很舒服的床和照明用的變阻器。雖然剛開(kāi)春，但小飯廳的桌子上擺滿了新鮮水果和蔬菜，這在普通商店里是絕對(duì)看不到的。
一次，我在火車(chē)上偶然遇到了柯西金的女兒露德米拉，她是一個(gè)中年婦女，她一家人正在拉脫維亞的政府休假地度假。當(dāng)時(shí)同我一塊兒旅行的是《芝加哥論壇報(bào)》的邁·麥圭爾，我們和她的丈夫杰·格維希阿尼交談起來(lái)。他是個(gè)東西方商業(yè)問(wèn)題專(zhuān)家，在一次有關(guān)蘇美貿(mào)易問(wèn)題的記者招待會(huì)上我曾見(jiàn)過(guò)他。我們就蘇美貿(mào)易問(wèn)題談了一會(huì)，又扯到蘇聯(lián)的一些休假地。格維希阿尼是個(gè)漂亮的格魯吉亞人，衣冠楚楚，愛(ài)穿合身的衣服，頸系（巴黎）迪奧爾公司的新式領(lǐng)帶，象西方國(guó)家的企業(yè)經(jīng)理一樣，能夠到處旅行。在談話中，他說(shuō)他們一家人喜歡波羅的海海濱的涼爽天氣，黑海之濱的索契夏季炎熱，對(duì)于他的背病不利。
我們正談著話，服務(wù)員一反蘇聯(lián)的慣例，從相隔六個(gè)車(chē)廂的餐車(chē)為格維希阿尼一家人端來(lái)了飯菜。我們倆忙起身告辭，然而服務(wù)員見(jiàn)我們倆是外國(guó)記者，而且把我們當(dāng)成格維希阿尼一家的熟人，就讓我們也在客車(chē)車(chē)廂里用餐，并且很有禮貌地解釋說(shuō)，拉脫維亞鐵路一向是把飯菜送到乘客面前的。但在回來(lái)的火車(chē)上，當(dāng)我們向一位年輕的女服務(wù)員說(shuō)我們要定飯時(shí)，她顯出很驚奇的樣子，說(shuō)：“我們從不這樣做。”
在克里米亞半島和黑海沿岸等地方，有些政治局委員的別墅豪華異常，使得稍微廉潔一點(diǎn)的共產(chǎn)黨官員也覺(jué)得看不過(guò)去。其中最出名的是烏克蘭的前黨魁彼·謝列斯特的別墅。由于克里米亞半島是烏克蘭的一部分，謝列斯特可以為所欲為地調(diào)配勞力和材料，在雅爾塔的草木茂盛的尼基茨基植物園附近，他讓工人在一塊半英里長(zhǎng)的海灘上建起一座高大的四層宮殿。鋪墊海灘的沙子以及各種家具和陳設(shè)都是專(zhuān)門(mén)運(yùn)來(lái)的。修建的防波堤在熱帶樹(shù)叢中蜿蜒伸展，橫跨海灘，最后隱沒(méi)在海浪之中。保安人員不讓游泳或散步的人接近這些屋宇。
不論蘇聯(lián)其他領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)謝列斯特的揮霍無(wú)度感到多么不安，但直到他失掉政治局委員和在烏克蘭的職務(wù)后，他才被迫交出別墅。在這方面，黨的規(guī)矩常常是無(wú)情的：?jiǎn)适У匚灰馕吨鴨适Ч覄e墅。不過(guò)謝列斯特作為一名級(jí)別頗高的副總理，在被降職以后，肯定會(huì)得到一所差一點(diǎn)的別墅。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
