20世紀(jì)80年代到90年代，我是一個(gè)倡導(dǎo)徹底改造鄉(xiāng)村的實(shí)踐者，這主要是因?yàn)槟莻€(gè)階段中國(guó)的鄉(xiāng)村人口數(shù)量非常龐大，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的占比較大，城市化和工業(yè)化相對(duì)不發(fā)達(dá)。現(xiàn)在我則積極主張推動(dòng)建設(shè)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，主要的原因是，今天的鄉(xiāng)村越來越呈現(xiàn)出稀缺性，城鄉(xiāng)的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。我講的建設(shè)鄉(xiāng)村，并不意味著不改造鄉(xiāng)村，過去講的改造鄉(xiāng)村主要是把鄉(xiāng)村看作是中國(guó)現(xiàn)代化的病灶，那個(gè)階段的改造實(shí)際上是否定鄉(xiāng)村價(jià)值的。今天講的建設(shè)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，則是基于對(duì)傳統(tǒng)發(fā)展主義范式的反思，這一反思是建立在城鄉(xiāng)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生根本變化的語境下，通過建設(shè)鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村價(jià)值回歸，重新再造一個(gè)新的鄉(xiāng)村。這就是我所秉持的新鄉(xiāng)村主義的立場(chǎng)。我最近寫過一篇文章，題目是《鄉(xiāng)村振興不能單獨(dú)從鄉(xiāng)村尋找答案》，主要的觀點(diǎn)是鄉(xiāng)村振興需要現(xiàn)代化來推動(dòng)。
我出生在位于陜西北部的定邊縣，小的時(shí)候和姥姥一起生活，九歲才去和父母團(tuán)聚，算是一個(gè)留守兒童。在我童年的印象中，鄉(xiāng)村是豐衣足食的。那個(gè)時(shí)期城里人的生活靠國(guó)家供應(yīng)，吃的東西并不豐富。陜北的鄉(xiāng)村雖然靠天吃飯，但是地很多，每家的自留地也很多，一旦雨水好，他們的谷子、蕎麥、馬鈴薯一年收獲可以吃兩年。暑期的時(shí)候，姥姥會(huì)把我送到鄉(xiāng)村的親戚家里。夏季的黃土高原景色非常美，我印象里的那一群一群羊、馬、驢和騾子，讓我每到假期都想去。這一經(jīng)歷或許真的影響了我今天的鄉(xiāng)村工作。
1977年7月，我高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)只有15歲，不到上山下鄉(xiāng)的年齡所以就到我畢業(yè)的中學(xué)寧夏吳忠中學(xué)（原東方紅中學(xué)）的校辦工廠做臨時(shí)工。那個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，所以我房間的墻上貼滿了自已畫的畫。就在這個(gè)時(shí)候，國(guó)家決定恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)我年齡很小，對(duì)于大學(xué)沒有任何認(rèn)識(shí)。大院里早幾年高中畢業(yè)到農(nóng)村插隊(duì)的很多年輕人都從鄉(xiāng)下回來參加高考復(fù)習(xí)，我自己依然練習(xí)我的畫畫。我當(dāng)時(shí)一心想考到西安美術(shù)學(xué)院，我最崇拜的畫家是西安美術(shù)學(xué)院的劉文西教授，崇拜他畫的那些陜北農(nóng)民人物畫，因?yàn)樗嫷娜宋锖臀以卩l(xiāng)村里見到的那些人一模一樣。當(dāng)時(shí)的我并沒有意識(shí)到我的兒時(shí)愛好會(huì)在今天鄉(xiāng)村建設(shè)的舞臺(tái)上派上用場(chǎng)。有一天，父親走進(jìn)我房間，看著我滿墻的素描速寫，說美術(shù)學(xué)院在一個(gè)省就招那么幾個(gè)人，那么多人都在畫畫，言下之意他覺得我考不上。我高中的幾位同學(xué)也想辦法說服我和他們一起參加高考，他們說，畫畫不能救國(guó)，科學(xué)可以救國(guó)。我覺得他們這句話說服了我。我們這代人，從小學(xué)開始接受愛國(guó)主義、共產(chǎn)主義、集體主義的教育，我們最熟悉的是毛主席的“老三篇”，在思想深處都接受了為國(guó)家、為人民服務(wù)的理念。就這樣，我放棄了報(bào)考美術(shù)學(xué)院的想法，抱著科學(xué)救國(guó)的情懷走進(jìn)了恢復(fù)高考第一年的考場(chǎng)。
恢復(fù)高考第一年只考四門課，語文、數(shù)學(xué)、政治、理化。那個(gè)時(shí)候插隊(duì)的知識(shí)青年、在工廠工作的年輕人，很多都是老三屆，除了個(gè)別人成了工農(nóng)兵大學(xué)生以外，大部分人都沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)。我記得1977年的那場(chǎng)高考，是我所在的那個(gè)城市的一件大事，幾乎家家戶戶都在談?wù)?。高考結(jié)束以后，我們被告知，需要從當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)公布的結(jié)果中了解自己的高考情況。我記得是在一個(gè)傍晚，很多人圍著一個(gè)電線桿，上面裝著一個(gè)喇叭，廣播員在播高考的成績(jī)，我很快就聽到了自己的名字，也就是說我的成績(jī)上線了。當(dāng)年寧夏的錄取分?jǐn)?shù)線為190多分，我考了246分。1977年，我所在的中學(xué)應(yīng)屆高中畢業(yè)四個(gè)班中只有三個(gè)人上了錄取線。那年的高考題雖然是最簡(jiǎn)單的，但是因?yàn)?ldquo;十年動(dòng)亂”嚴(yán)重干擾了正常的教學(xué)，像我這樣的學(xué)生，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都沒有系統(tǒng)地學(xué)完，也沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過歷史，對(duì)于西方的歷史更是一無所知，語文的功底也很差，尤其對(duì)古文了解甚少，到現(xiàn)在都經(jīng)常念錯(cuò)字。和現(xiàn)在的學(xué)生相比，我真的算是一個(gè)“文盲”，很多的知識(shí)都是后來讀大學(xué)逐漸補(bǔ)上的，所以有時(shí)候大家說我是一個(gè)知名的專家，我自己覺得很慚愧。我腦子里的專家是那些知識(shí)淵博的前輩們，感覺像我這樣沒有受到很好基礎(chǔ)教育的人，作為學(xué)者，真是“才不配位”。
那個(gè)時(shí)候大家對(duì)于考大學(xué)都沒什么概念，我覺得自己化學(xué)學(xué)得好，老師說大連工學(xué)院化學(xué)專業(yè)很好，所以我就報(bào)考了大連工學(xué)院（今天的大連理工大學(xué)）。到了錄取的時(shí)候，很多人都陸續(xù)收到了入學(xué)通知書，我一直都沒有收到。眼看錄取工作快要結(jié)束了，我還是沒有收到錄取通知書，我父親找到招生辦公室才發(fā)現(xiàn)我被很多大學(xué)退檔了，原因是“政審”不過關(guān)。招生辦的人告訴我父親，現(xiàn)在只能去寧夏農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)寧夏大學(xué)）。那個(gè)時(shí)候大家最怕的是政策變，如果政策變了我就得去插隊(duì)，所以如果能夠上大學(xué)，將來就會(huì)有工作。就這樣，我父親做主，我就進(jìn)了寧夏農(nóng)學(xué)院，自此與農(nóng)結(jié)緣。
到了大學(xué)，第一學(xué)期學(xué)的都是基礎(chǔ)課，我還能夠接受。但第二學(xué)期以后，開始陸續(xù)接觸生命科學(xué)和農(nóng)業(yè)的課程。這些課程和我上中學(xué)時(shí)所接觸到的知識(shí)幾乎沒有關(guān)聯(lián)，也不是我想學(xué)的內(nèi)容，所以假期回到家，我提出要退學(xué)。父親當(dāng)然不同意我退學(xué)，他找了當(dāng)時(shí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，做我的思想工作。我記得當(dāng)時(shí)有一位教土壤學(xué)的老師，他說服了我不退學(xué)。很多年之后他做了地方的領(lǐng)導(dǎo)，在北京見面時(shí)，還說起當(dāng)年做我思想工作的事?，F(xiàn)在很多人都說我對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民有感情，坦率地說，如果說有這份感情，那也是逐漸培養(yǎng)出來的。
我大學(xué)同宿舍里有兩位老三屆的同學(xué)，他們?cè)诖髮W(xué)二年級(jí)的時(shí)候，就開始討論考研究生。我不懂什么是研究生，宿舍里的那位杭州知青同學(xué)告訴我，研究生就是大學(xué)畢業(yè)以后繼續(xù)搞研究，他給我介紹他要報(bào)考中國(guó)科學(xué)院上海植物生理研究所研究光合作用的王天鐸老師。也在同一時(shí)期，有一位教遺傳學(xué)的老師，還有一位教昆蟲學(xué)的老師，都考上了研究生。大學(xué)四年級(jí)，指導(dǎo)我實(shí)習(xí)的黃敬芳教授也鼓勵(lì)我考研究生，他推薦我報(bào)考北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）。就這樣，我從邊遠(yuǎn)的寧夏來到了北京。我雖然讀的是農(nóng)學(xué)專業(yè)，但在研究生階段所做的研究基本上屬于作物學(xué)的基礎(chǔ)理論研究，對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民了解并不多。
我對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的了解，得益于我的導(dǎo)師鄭丕堯教授。鄭丕堯教授是當(dāng)時(shí)北京市玉米生產(chǎn)顧問團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他每年都要帶著專家定期去北京郊區(qū)考察指導(dǎo)玉米生產(chǎn)，每次去的時(shí)候他都帶著我，我這才開始慢慢地了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的問題。那個(gè)時(shí)候北京郊區(qū)延慶、密云、平谷的山區(qū)種旱地玉米，而昌平、順義平原區(qū)則主要是小麥玉米套種。我在攻讀碩士和博士研究生期間，經(jīng)常跟隨我的導(dǎo)師考察北京郊區(qū)的玉米生產(chǎn)，實(shí)地觀察，聽專家們討論，耳濡目染了解了玉米種植密度、施肥等各方面的實(shí)踐知識(shí)。前不久，媒體以“我們?cè)诜侵薹N玉米”和“我們?cè)诜侵薹N大豆”為題報(bào)道了我們這些年在非洲從事援助工作的情況，很多人還問我在哪里學(xué)會(huì)種玉米、種大豆的。這些知識(shí)一方面是我的專業(yè)知識(shí)，另一方面是我跟著導(dǎo)師學(xué)習(xí)到的，同時(shí)我自己在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥用植物研究院的試驗(yàn)地種了兩畝地的玉米。從播種、施肥到收獲，都是我?guī)е芯恐硪黄鹱?，也算?dāng)過兩年真正意義上的“農(nóng)民”。
我在讀碩士期間和很多同學(xué)一樣，夢(mèng)想著出國(guó)，那個(gè)時(shí)候只要托福過關(guān)，給美國(guó)的教授寫一封信，基本就能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。所以考托福和每天在圖書館里的雜志上找自己研究領(lǐng)域的國(guó)外教授并給他們寫信，是我們那代人聯(lián)系出國(guó)的重要路徑。我是研究玉米生理學(xué)的，聯(lián)系到了美國(guó)愛荷華州州立大學(xué)的一位教授，他是研究玉米生理學(xué)的權(quán)威。我當(dāng)時(shí)給他寫了信，大約一個(gè)多月后收到了他的回信，他說非常歡迎我到他那里做博士，他希望我做完碩士論文，把碩士論文的摘要寄給他看，大概是要審核一下我的研究能力。由于一些原因，我沒有赴美留學(xué)，在農(nóng)大繼續(xù)讀博。我于1987年畢業(yè)，成為中國(guó)第一位作物栽培學(xué)博士。自此以后，我徹底放棄了成為藝術(shù)家的夢(mèng)想，打算以后成為一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)家。但是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)又一次改變了我的職業(yè)生涯。
20世紀(jì)80年代是中國(guó)改革開放的高潮階段，農(nóng)村改革家喻戶曉，大家都知道中央書記處農(nóng)村政策研究室，都知道杜潤(rùn)生先生。1987年，我博士畢業(yè)，本應(yīng)該留校成為一名教師，但是組織分配我到中央書記處原農(nóng)村政策研究室一組，從事生產(chǎn)力政策研究。那個(gè)時(shí)候研究室里有很多年輕的研究人員，他們很多人后來都成了領(lǐng)導(dǎo)和知名的專家。對(duì)于我這樣一個(gè)學(xué)習(xí)技術(shù)，雖然對(duì)農(nóng)業(yè)略有了解，但對(duì)農(nóng)村政策完全陌生的人來講，我在研究室里其實(shí)一直都是一個(gè)學(xué)生。我開始了解什么是農(nóng)村政策，了解農(nóng)村政策制定的過程，也了解了針對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的各種政策的觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了各方面的領(lǐng)導(dǎo)和專家。以前在學(xué)校里聽老師講農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、糧食安全，到了研究室才真正知道了什么是糧食安全和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。我在研究室工作的時(shí)間不算很長(zhǎng)，但是這段經(jīng)歷算是把我真正領(lǐng)到了鄉(xiāng)村研究的道路上，也培養(yǎng)了我后來工作中一直呈現(xiàn)的“政府情結(jié)”和“政策情結(jié)”。
1989年，我調(diào)回北京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)石元春教授希望我在學(xué)校負(fù)責(zé)中國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)的一個(gè)合作項(xiàng)目，同時(shí)能夠負(fù)責(zé)組織農(nóng)大在黃淮海的農(nóng)業(yè)開發(fā)。我原來參與過中央和國(guó)務(wù)院關(guān)于農(nóng)業(yè)開發(fā)的一些文件的起草，但是對(duì)于如何實(shí)踐農(nóng)業(yè)開發(fā)一竅不通。按照學(xué)校和河北省簽署的協(xié)議，學(xué)校在邯鄲、滄州、衡水地區(qū)建立農(nóng)業(yè)開發(fā)的試驗(yàn)區(qū)。學(xué)校組建了一個(gè)黃淮海開發(fā)的推廣隊(duì)伍，是一支由十多位中青年組成的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，我就帶著這批人到了河北邯鄲、滄州、衡水等地的鄉(xiāng)村。那個(gè)時(shí)候我們都是住在村里，做玉米、小麥與養(yǎng)牛、養(yǎng)雞等方面的技術(shù)示范，每天都和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村民們?cè)谝黄鸸ぷ?。?dāng)時(shí)工作的重點(diǎn)是把學(xué)校的各種實(shí)用技術(shù)組裝配套起來，然后通過試驗(yàn)示范的方式在農(nóng)村推廣。這樣的經(jīng)歷讓我從一個(gè)政策研究者又走向了鄉(xiāng)村的實(shí)踐者。
1991年，我到德國(guó)學(xué)習(xí)進(jìn)修，第一段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷是在德國(guó)發(fā)展基金會(huì)參加一個(gè)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的短期培訓(xùn)班。結(jié)束以后，我到德國(guó)霍恩海姆大學(xué)，原計(jì)劃是學(xué)習(xí)農(nóng)村社會(huì)學(xué)和農(nóng)業(yè)推廣。臨出國(guó)前，自學(xué)了一段時(shí)間的德語，到了德國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)完全不能參與到正常的課程中。我的德國(guó)同事就建議我到荷蘭參加一個(gè)英語的課程研究班學(xué)習(xí)。這個(gè)課程班專門培訓(xùn)到發(fā)展中國(guó)家的青年專家，培訓(xùn)的內(nèi)容主要是農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村發(fā)展，我比較系統(tǒng)地接觸到了參與式發(fā)展、農(nóng)民需求為導(dǎo)向、小農(nóng)生產(chǎn)系統(tǒng)等概念。
我在歐洲不僅僅學(xué)習(xí)到了一些西方發(fā)展的理論和實(shí)踐的知識(shí)，更重要的是，我深切地體驗(yàn)到了什么是現(xiàn)代化。德國(guó)、荷蘭的農(nóng)業(yè)機(jī)械化、合作社、鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)民的生活以及鄉(xiāng)村的建設(shè)等等，都給我留下了深刻的印象。我這幾年的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐深受當(dāng)年在歐洲學(xué)習(xí)的影響。
回國(guó)以后，我雖然也從事鄉(xiāng)村工作，但是大部分的時(shí)間都在為各種類型的國(guó)際組織服務(wù)。這些工作雖然也是在鄉(xiāng)村，但多數(shù)都是在按照國(guó)際組織的框架做鄉(xiāng)村發(fā)展的項(xiàng)目，從今天的視角看，這些工作很多都脫離了中國(guó)的鄉(xiāng)村實(shí)際。2015年，我算是真正地回到了中國(guó)的鄉(xiāng)村大地。河邊村的幾年，把我從“專家”變成了鄉(xiāng)村的“學(xué)生”。河邊村之后，我在湖北的恩施，幫助新湖集團(tuán)和恩施市建設(shè)了楓香河村。這幾年我和同事們又在昆明市、臨滄市、怒江州、昭通市、曲靖市開展鄉(xiāng)村建設(shè)工作。我從一個(gè)不懂事的少年跨入農(nóng)業(yè)大學(xué)，其間雖然也經(jīng)歷了反復(fù)的變化，但不僅沒有脫離“農(nóng)”，反倒越黏越緊。今年我已經(jīng)62歲，從心理上真正覺得自己的生命屬于鄉(xiāng)村。
這幾年，我寫了一些涉及扶貧、鄉(xiāng)村實(shí)踐、公益和對(duì)外援助工作的隨筆和評(píng)論，我把這些隨筆和評(píng)論都做了分類，先后整理出版了《發(fā)展援助的未來》《貧困的終結(jié)》《公益的元問題》三本書。我在那三本書里都講了，這些書不是系統(tǒng)性的理論研究，也不是系統(tǒng)性的工作總結(jié)，而是在這幾年期間的思考和隨筆。最近我利用疫情防控居家的時(shí)間，把涉及鄉(xiāng)村的隨筆、建議、評(píng)論、媒體的采訪等匯總在一起。這些隨筆、建議和評(píng)論等都是在不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合通過不同的形式表達(dá)的一些我對(duì)鄉(xiāng)村問題的體會(huì)和觀點(diǎn)，很多也是我在鄉(xiāng)村的實(shí)踐經(jīng)歷，我的學(xué)生林曉莉、楊程雪、吳一凡、鄭添祿、馬陽幫我進(jìn)行了整理，形成了這本書，在此感謝這些同學(xué)的辛勤工作。還要強(qiáng)調(diào)的是，這些觀點(diǎn)出自不同時(shí)期，前后邏輯并非一致，而且在內(nèi)容上還會(huì)有重復(fù)，甚至存在前后矛盾。我沒有做太多的修改，算是給大家一個(gè)我思想認(rèn)識(shí)過程的真實(shí)呈現(xiàn)。在此感謝我的同事和學(xué)生對(duì)這本書出版的支持，特別感謝三聯(lián)書店和本書責(zé)任編輯對(duì)此書所提供的有價(jià)值的建議和支持。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
