劉繼明老師的《黑與白》敘述時(shí)間跨度很長,從上個(gè)世紀(jì)一二十年代一直到現(xiàn)在,既有宏大的敘事,又像懸疑偵探小說那樣緊張曲折,畫面感很強(qiáng),人物關(guān)系緊密相連,絲絲入扣,情節(jié)很飽滿,大開大合,非常引人入勝。
文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代情緒的反映。讀《黑與白》,讓人感覺在貌似平靜的敘述中,有一股巨大的力量推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展,仿佛帶著一股熱烈的愛和強(qiáng)烈的恨,在歷史與現(xiàn)實(shí)中反復(fù)穿梭,《黑與白》并沒有把正面的形象描寫得光輝奪目,但也不是完全以一種黑的顏色來進(jìn)行勾勒。小說通過娓娓道來的敘述,將人物的心理活動(dòng),生活軌跡,成長歷程,形成符合歷史的邏輯性,襯托出黑與白的強(qiáng)烈撞擊,以至于讓人覺得小說就是歷史,使被遮蔽的歷史在小說中露出了真實(shí)的面相。
《黑與白》是革命的風(fēng),它把粗糙的、枯萎的樹葉從“生命之樹”上吹掉。文學(xué)不僅能凝聚起思想的力量,而且還用積極地的愿望來團(tuán)結(jié)鼓舞人民。對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來說,作家的使命就是努力深刻而獨(dú)特地了解社會(huì)現(xiàn)狀,了解勞動(dòng)人民的生活疾苦,體恤勞動(dòng)人民的思想感情,鼓勵(lì)勞動(dòng)人民為了自身的利益和解放去斗爭。
每一個(gè)高明的小說家都有一個(gè)魔幻轉(zhuǎn)換器,將畫面切換,時(shí)間和空間都在切換,將一個(gè)個(gè)復(fù)雜具體的情節(jié)形成串聯(lián)并聯(lián)似的電路,匯集成一個(gè)個(gè)鮮活飽滿的人物,這就是典型環(huán)境的典型人物表現(xiàn)手法。歷史上許多杰出的小說家,都是以這樣的形式來反映時(shí)代的。好的小說不僅是真實(shí)地展現(xiàn)歷史,而且以藝術(shù)的力量讓讀者自己去尋找答案。《黑與白》也是如此。它可以看做是改革開放的縮影,是對(duì)批判的批判,對(duì)被顛覆的顛覆,對(duì)否定的否定。它的每一章都仿佛真理的鐵錘,是對(duì)歷史的全部謊言、偽善、殘酷、臟骯和流血的打擊。它具有三種現(xiàn)實(shí),即過去的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)、未來的現(xiàn)實(shí)。它既能通過生動(dòng)有力的敘述讓讀者在賞心悅目的同時(shí)又產(chǎn)生深刻的思考,細(xì)節(jié)的刻畫使主人公的形象栩栩如生,每一個(gè)情節(jié)活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前,讀《黑與白》就像看電視劇一樣,如果不看到最后猜不出結(jié)局,也理解不了小說想表達(dá)的奧義,從而使讀者和作者以及小說中的人物產(chǎn)生了深深的共鳴。
《黑與白》對(duì)改開史的重大事件都有敘述,一條清晰的脈絡(luò)就是,改開后時(shí)中國社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,意識(shí)形態(tài)也隨著世情的變化而變化。改開是對(duì)革命的顛覆,也包含了由主人翁變成弱勢群體的工人農(nóng)民的反抗和強(qiáng)者的覺悟。
小說中一個(gè)人物宗天一很有意思,他的祖父宗達(dá)曾經(jīng)擔(dān)任過中共中央東江局主要領(lǐng)導(dǎo),祖母安娜是一位追隨宗達(dá)參加中國革命的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,宗天一少年時(shí)在媽媽受到傷害之后,用紅纓槍將龔校長的眼睛戳瞎了,成了通緝犯,逃往邳谷山區(qū),后來靠岳父的小煤窯發(fā)財(cái),變成了顯赫一時(shí)的商業(yè)精英,但宗天一到達(dá)生命的終點(diǎn)時(shí)開始尋根問祖,并與王晟結(jié)成同盟,向欺騙羞辱過他的武伯仲利益集團(tuán)反戈一擊。他在寫給王晟的絕筆信里說:“我并不畏懼死亡,卻害怕那些人的丑行和邪惡隨著我的死去而永遠(yuǎn)不為人知,如果是這樣簡直比死亡本身還要可怕一百倍,可悲的是,我曾經(jīng)是這些人中間的一員,每次想到這一點(diǎn),我覺得死亡應(yīng)該是我應(yīng)得的懲罰,但并不能贖回我內(nèi)心的虧欠,除非讓那些人得到應(yīng)有的懲罰,即使得不到應(yīng)有的懲處,能夠曝光和鞭笞也是好的。”
宗天一是改革開放的既得利益者,也是改革先鋒,只有在改革的土壤里才能產(chǎn)生這樣的人,從另一方面看,他又是改開的殉葬品。但宗天一在接近生命終點(diǎn)時(shí)向武伯仲們的反戈一擊,可以說是回到了他的祖父母宗達(dá)和安娜所屬的無產(chǎn)階級(jí)革命陣營。
《黑與白》用較大的篇幅寫了東江鋼鐵公司的改制。改制后的東鋼,工人們一個(gè)個(gè)下崗了,干部們一個(gè)個(gè)先富起來了。由于效益下滑,只能一賣了之。改制的好處由干部們享受,改制的”痛陣“由工人們來承受。工人階級(jí)被打得七零八落,帶領(lǐng)工人“鬧事”的阿毛、顧小樂也被判刑入獄。應(yīng)證了毛主席所說的“吃二遍苦,受二茬罪”,堪稱改開時(shí)代無產(chǎn)階級(jí)真實(shí)命運(yùn)的一個(gè)縮影。
《黑與白》中最令人疼惜的一個(gè)人物是鄉(xiāng)村女教師田芳,雖然小說對(duì)她著墨不多,但這個(gè)角色卻活在了讀者心中。她那么美好,那么善良,那么純潔,她沒有被資本主義污染,宛如一朵潔白的蓮花,沒有綻放就凋零了。培養(yǎng)田芳的老校長,同樣令人動(dòng)容。老校長一生勤勉,忠于集體,忠于社會(huì)主義,臨終前,還看著《共產(chǎn)黨宣言》。對(duì)女工阿英的描寫盡管也是寥寥幾筆,但她身殘志堅(jiān),英勇反抗資本家的形象卻如此高大。此外,還有因一塊手表被偷的農(nóng)民郭文才,由原告變成了被告,在權(quán)力裙帶關(guān)系的暗網(wǎng)下受盡欺凌和屈辱,被判六年,成為了不幸的“零落人”。
讀《黑與白》的心情是沉重的。因?yàn)樗鼘懗隽水?dāng)下中國社會(huì)大多數(shù)勞動(dòng)人民的真實(shí)處境,太過于真實(shí),真實(shí)得令人顫栗,這在近四十年來的中國文學(xué)里是少有的,也許只有從二十世紀(jì)上半葉興盛過而失傳已久的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中才能看到。這讓我心里對(duì)灰暗的文學(xué)以及同樣灰暗的現(xiàn)實(shí)又燃起了一點(diǎn)希望的火光。
反動(dòng)勢力的灰色的烏云浮游在祖國上空,希望的星辰忽明忽暗,憂郁和苦悶壓著青年一代的心,黑暗勢力的血腥的手迅速地編織了奴役的網(wǎng),似乎要將無產(chǎn)階級(jí)牢牢摁在地上,永世不得翻身。好在小說的結(jié)尾,田青青、梁天出現(xiàn)了,他們代表了一股新的力量,代表了黑夜中的那束星光和原野上的火把,盡管還很微弱,但終會(huì)迎來星火燎原的那一刻。
夜正長,路也正長。但走在時(shí)代前列的人,應(yīng)該不具風(fēng)雪嚴(yán)寒,以他們勇敢正直的力量高擎火炬,為無產(chǎn)階級(jí)照亮前驅(qū)的道路,為一盤散沙的勞動(dòng)人民吶喊發(fā)聲,如同一個(gè)世紀(jì)前高爾基、魯迅和左聯(lián)五烈士那樣。《黑與白》發(fā)出的正是這樣的聲音,雖然孤單,卻足以讓困境中的人們心里為之振奮。
無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)被終止和遺忘太久了,但革命不死,百年輪回,在驚人重復(fù)的歷史中,它必將迎來復(fù)活與新生,再次擔(dān)負(fù)起喚醒和鼓舞無產(chǎn)階級(jí)尋求自身解放的歷史使命。
《黑與白》的出世,并非要和那些取寵于廟堂、喧囂于市場,搔首弄姿、妖艷華麗的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)爭一日之長,而是有別一種意義和使命。正如魯迅說:“這是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進(jìn)軍的第一步,是對(duì)前驅(qū)者的愛的大纛,也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂的圓熟簡練,靜穆幽遠(yuǎn)之作,都無須來作比方”。
因?yàn)椋_辟了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的新紀(jì)元!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
