本文由智客節(jié)選自《毛澤東傳》 人民大學(xué)出版社出版
作者|羅斯·特里爾
彼時(shí),蔣介石正準(zhǔn)備用武力根除共產(chǎn)黨。在某種程度上說(shuō)這是自李立三向蔣介石的城市發(fā)動(dòng)幾次進(jìn)攻之后的以牙還牙,然而,由朱德和毛澤東來(lái)與發(fā)怒的蔣介石對(duì)峙。從1930年12月至1931年7月,蔣介石又調(diào)動(dòng)30萬(wàn)大軍向中央革命根據(jù)地發(fā)動(dòng)第三次“圍剿”,并親自督戰(zhàn)。他們總共打退了國(guó)民黨軍隊(duì)的三次“圍剿”,他們以少勝多的戰(zhàn)例在軍事史上留下了光輝的一頁(yè)。
毛澤東采取了不少戰(zhàn)術(shù)誘敵深人(把國(guó)民黨軍隊(duì)引到他們不熟悉的山里)。以置換空間這種方法,毛澤東掌握了時(shí)間的主動(dòng)權(quán),他看著敵人逐步分散兵力,一旦發(fā)現(xiàn)敵人有明顯的薄弱環(huán)節(jié),就集中所有的兵力圍殲,他稱(chēng)這種戰(zhàn)術(shù)是“以十當(dāng)一”。
靈活的戰(zhàn)術(shù)使得毛澤東的軍隊(duì)能夠利用與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的魚(yú)水關(guān)系,并使他那眾多的軍隊(duì)能簡(jiǎn)裝行動(dòng)。在第一次“圍剿”中,蔣介石投入10萬(wàn)軍隊(duì)對(duì)付毛澤東的3萬(wàn)人;第二次,蔣介石把人數(shù)增至20萬(wàn)來(lái)對(duì)付毛澤東的3萬(wàn);第三次“圍剿”—震怒的蔣介石飛到武漢親自督戰(zhàn)—他指揮著30萬(wàn)兵力,而毛澤東的軍隊(duì)則只是蔣軍的零頭。
毛澤東取得了歷年來(lái)最好的成果。成千上萬(wàn)的國(guó)民黨士兵投向了共產(chǎn)黨這邊,許多國(guó)民黨軍官被擊斃,不少人歸順了毛澤東。
朱毛軍隊(duì)繳獲了大批槍支,在戰(zhàn)利品中他們發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的機(jī)器—他們從未見(jiàn)過(guò)也不知怎樣使用的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)。這是在福建漳州繳獲的。毛澤東與一位年輕的女干部曾志(陶鑄未來(lái)的妻子)來(lái)到一所有名的中學(xué),這里有一個(gè)不錯(cuò)的圖書(shū)館。他在書(shū)堆中翻尋了一個(gè)時(shí)辰。“曾志,給我找個(gè)箱子來(lái),”他說(shuō),“我們把這些書(shū)帶走。”曾志裝好了三四箱書(shū),同毛澤東一起回到了江西。
1931年夏,毛澤東抒情至極地填了一首詞,對(duì)其令人激奮的內(nèi)容來(lái)說(shuō),《反第二次大“圍剿”》這個(gè)題目似乎平淡了些。
白云山頭云欲立,白云山下呼聲急,枯木朽株齊努力。槍林逼,飛將軍自重霄入。
七百里驅(qū)十五日,贛水蒼茫閩山碧,橫掃千軍如卷席。有人泣,為營(yíng)步步嗟何及!
毛澤東和朱德有可能擊退蔣介石,但要擊退28個(gè)布爾什維克則相當(dāng)困難。1931年對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)是喜憂(yōu)參半,他把人民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想付諸實(shí)施并取得了成功,但他在中央的處境卻十分不利。
由于當(dāng)時(shí)異常的環(huán)境,毛澤東有機(jī)動(dòng)調(diào)遣兵力的自由空間。
共產(chǎn)黨總部遠(yuǎn)在上海,江西的蘇維埃政權(quán)是一種新的政權(quán)形式,它曾一度有自己的生活方式,在很多方面偏離了黨的權(quán)力的影響。1931年緊張的軍事氣氛更是加強(qiáng)了它的自主性。
所有這些都可以從瑞金召開(kāi)的中華蘇維埃第一次全國(guó)代表大會(huì)得到印證。這是中國(guó)共產(chǎn)黨迄時(shí)為止召開(kāi)的規(guī)模最大的一次會(huì)議,共有610名代表。開(kāi)幕式于1931年11月7日清晨舉行,這一天是列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命勝利14周年紀(jì)念日。
1931年11月27日,中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)第一次會(huì)議在瑞金召開(kāi)。毛澤東當(dāng)選為中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)主席。這是毛澤東(站立者)在會(huì)議上講話(huà)。
28個(gè)布爾什維克給這次大會(huì)以很大的影響,但他們不能控制大會(huì)。毛澤東當(dāng)選為中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)主席(這一脆弱的政權(quán)可望包括有華南地區(qū)多半是很少的幾十個(gè)蘇維埃),這是毛澤東當(dāng)時(shí)的最佳頭銜。
他成為一個(gè)政府的首腦,盡管中國(guó)的大部分地區(qū)還不知道這一政府,也不知道毛澤東這個(gè)人。毛澤東身邊還有兩位副主席,張國(guó)燾是其中之一,這個(gè)地主的兒子一直與毛澤東合不來(lái)。
在上海,王明和博古得到莫斯科同意后決定鞏固在中央的正規(guī)統(tǒng)治。1932年,他們開(kāi)始了計(jì)劃中的下一步,中共中央由上海搬到了江西這個(gè)最富有朝氣的地方。這對(duì)毛澤東是一個(gè)打擊。“從1931年到1934年,我在中央根本沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”毛澤東后來(lái)抱怨說(shuō)。
28個(gè)布爾什維克反對(duì)毛澤東的什么呢?還是兩個(gè)老問(wèn)題—軍事戰(zhàn)略和土地政策。在落后的中國(guó),要靠槍桿子和農(nóng)民保證革命的最后勝利。28個(gè)布爾什維克無(wú)論在軍事思想還是土地政策方面與李立三的本本主義都沒(méi)有多大差別。
在28個(gè)布爾什維克眼里,毛澤東只不過(guò)是一名農(nóng)民游擊隊(duì)員,其軍隊(duì)已被游民思想所腐蝕。他的靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)“敵進(jìn)我退……敵退我進(jìn)”,在28個(gè)布爾什維克看來(lái)似乎是放棄所占有的根據(jù)地。“攻占大城市”,他們叫喊著,仿佛1927年和1930年的慘敗沒(méi)有發(fā)生過(guò)。28個(gè)布爾什維克將毛澤東看成是《水滸傳》中那樣的農(nóng)民反叛者,而不是一位布爾什維克式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)軍隊(duì)的領(lǐng)袖。“一個(gè)紅皮蘿卜,斯大林是這樣稱(chēng)呼我的,”毛澤東后來(lái)說(shuō),“紅皮白心。”
在江西,毛澤東根據(jù)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的要求調(diào)整了他的土地政策。
“魚(yú)”需要“水”,沒(méi)收財(cái)產(chǎn)要謹(jǐn)慎從事,不要與中農(nóng)為敵。在共產(chǎn)黨的修道院里長(zhǎng)大的28個(gè)布爾什維克,文質(zhì)彬彬地伸出手輕易地抓住了把柄,毛澤東執(zhí)行的是“富農(nóng)路線”。
28個(gè)布爾什維克對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨前10年的歷史似乎毫無(wú)記憶,那段時(shí)間也沒(méi)給他們留下任何創(chuàng)傷。另一方面,他們所說(shuō)的也不假,在某些方面,其批評(píng)是有很好的理論根據(jù)的。
毛澤東的確是把一些封建主義的現(xiàn)實(shí)(如家族)繪入了治理農(nóng)村的藍(lán)圖。毛澤東還不精通馬克思主義和列寧主義,頭腦中還有部分《水滸傳》的思想。
甚至在和28個(gè)布爾什維克論戰(zhàn)的語(yǔ)言上也是這樣。他認(rèn)為簡(jiǎn)單地將“Soviet"(蘇維埃)和“Bolshevik"(布爾什維克)直譯過(guò)來(lái),普通農(nóng)民對(duì)它一竅不通,許多人都以為“蘇維埃”是一個(gè)人的名字,“布爾什維克”更是像刀叉一樣不為中國(guó)人所熟悉。毛澤東總是盡量避免使用“布爾什維克”這個(gè)詞,他還找到了一個(gè)有具體意義的詞來(lái)代替“蘇維埃”—“工農(nóng)兵代表會(huì)”。
但對(duì)28個(gè)布爾什維克來(lái)說(shuō),毛澤東適應(yīng)農(nóng)民的這種做法恰恰證明了他沒(méi)有準(zhǔn)確地掌握馬克思主義。
1933年,毛澤東被解除了制定政策的權(quán)力(盡管他還擁有他的政府頭銜)。此時(shí),蔣介石調(diào)集了不下40萬(wàn)人的軍隊(duì)開(kāi)始了第四次“圍剿”,但毛澤東已不是此次反“圍剿”的負(fù)責(zé)人。
周恩來(lái)負(fù)責(zé)此次反“圍剿”,在1932年10月的寧都會(huì)議上他取代了不被信任的毛澤東,成為紅軍總政委。在這些年中周恩來(lái)沒(méi)有站在毛澤東的一邊。他相信陣地戰(zhàn),概括起來(lái)就是“御敵于國(guó)門(mén)之外”。他覺(jué)得毛澤東行為有異,在寧都會(huì)議上他倆曾言辭激烈地展開(kāi)過(guò)爭(zhēng)論。周恩來(lái)確實(shí)不像毛澤東那樣強(qiáng)烈反對(duì)28個(gè)布爾什維克。
紅軍打退了蔣介石的第四次“圍剿”。這是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題,是周恩來(lái)在28個(gè)布爾什維克思想指導(dǎo)下的戰(zhàn)術(shù)起了作用,還是毛朱留下的影響贏得了這次反“圍剿”的勝利?但無(wú)論如何,這次反“圍剿”的勝利使毛澤東更加孤立,他的“膽怯的游擊主義”也因此而被看成像自動(dòng)化時(shí)代的紡車(chē)一樣落后。
1933年4月舉行了一次反“圍剿”勝利后會(huì)議,它把毛澤東的軍事威望打人地獄。毛澤東沒(méi)有參加這次會(huì)議,他的瘧疾又犯了,再次受挫使他臥病在床。
1933年,毛澤東擬定了在很久不曾動(dòng)過(guò)筆后的第一篇文章《必須注意經(jīng)濟(jì)工作》,這是他第一次涉及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
毛澤東自從把軍事指揮權(quán)交給周恩來(lái)后就像生手一樣熱情十足地將自己投人到基層工作中。
他騎馬巡視蘇區(qū),統(tǒng)計(jì)糧食的數(shù)目,組織販鹽隊(duì)到國(guó)民黨占領(lǐng)區(qū)走私必需品。他又開(kāi)始聆聽(tīng)農(nóng)民的聲音,自離開(kāi)并岡山后他很少這樣做。
中央發(fā)起了擴(kuò)充紅軍100萬(wàn)的運(yùn)動(dòng)(1933年初還不到50萬(wàn)人)。每個(gè)根據(jù)地周?chē)贾鹆送翂ΓQ(chēng)為“銅墻鐵壁”。毛澤東則暗示這樣擴(kuò)紅會(huì)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)爭(zhēng)奪勞力。他認(rèn)為,這些土墻會(huì)使紅軍陷入陣地戰(zhàn)。毛澤東在一篇談群眾生活問(wèn)題的報(bào)告中說(shuō):“真正的銅墻鐵壁是什么?是群眾,是千百萬(wàn)真心實(shí)意的擁護(hù)革命的群眾。”
日本人的人侵又一次給中國(guó)罩上了陰影。就像烏云遮住了太陽(yáng),它使國(guó)共兩黨之間的內(nèi)戰(zhàn)置于一種奇特光線之下。他們到底為何而戰(zhàn)?難道它比抵御外敵人侵,保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整更重要嗎?
“九一八事變”是一個(gè)漂亮的借口,東京借機(jī)第一次踏上了它鄰邦俯伏著的巨大軀體。它的最初后果是分散了蔣介石消滅紅軍的注意力,而它的長(zhǎng)期影響則十分深遠(yuǎn)。
毛澤東的民族主義思想絲毫沒(méi)有減退,在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人中,他差不多是唯一一個(gè)向農(nóng)民宣傳反對(duì)帝國(guó)主義的人。他提醒農(nóng)民,說(shuō)國(guó)民黨干的最壞的事,是與洋人勾結(jié)企圖從外面打開(kāi)統(tǒng)治中國(guó)的大門(mén)。
當(dāng)時(shí)人們對(duì)此感到好笑,蘇區(qū)以外很少有人聽(tīng)到過(guò)這種說(shuō)法。但10年之后,這一說(shuō)法就顯示出其英明之處。毛澤東和朱德于1932年4月對(duì)日宣戰(zhàn),但是他們已有好幾年沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)日本人,他們所控制的中國(guó)人口也只是很小一部分(其法令只在900萬(wàn)人口中生效)。
然而毛澤東的確有遠(yuǎn)見(jiàn)。他的目標(biāo)不是抽象的社會(huì)主義藍(lán)圖,也不是重復(fù)蘇聯(lián)的革命—像是江西的山溝里發(fā)生了“又一次十月革命”。他從未對(duì)世界革命浮想聯(lián)翩。中國(guó)是基礎(chǔ),如果中國(guó)出現(xiàn)危難,再也沒(méi)有比拯救她更重要的事情了。假如沒(méi)有中國(guó),任何革命的說(shuō)教都只能是脫離實(shí)際的知識(shí)分子空談。
毛澤東開(kāi)始傾向于建立一個(gè)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,但他當(dāng)時(shí)所擁有的權(quán)力只能是謀劃此事。中央還沒(méi)有發(fā)表任何抗日宣言。實(shí)際上28個(gè)布爾什維克從未受到民族主義的影響,他們把日本對(duì)中國(guó)的侵略看成是帝國(guó)主義聯(lián)合進(jìn)攻蘇聯(lián)的開(kāi)始。
1933年12月,福建省發(fā)生了一場(chǎng)悲劇。一支杰出的國(guó)民黨軍隊(duì)、蔡廷鍇領(lǐng)導(dǎo)的十九路軍轉(zhuǎn)而反對(duì)蔣介石。蔡廷鍇要求抗日而不是圍剿共產(chǎn)黨,他向共產(chǎn)黨派出了密使。
而中共卻舉棋不定,他們對(duì)待十九路軍反叛的態(tài)度漠不關(guān)心并兼懷敵意。王明在莫斯科譴責(zé)蔡廷錯(cuò)說(shuō):“在同他握手時(shí)應(yīng)朝他臉上啤唾沫。”在中國(guó)共產(chǎn)黨決定幫助蔡廷鍇之前,蔣介石已用計(jì)消滅了英勇的十九路軍。
毛澤東肯定同情蔡廷鍇。他希望建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,這個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線包括共產(chǎn)黨以外的所有愛(ài)國(guó)人士,只要他不是反動(dòng)派。1936年,毛澤東回憶說(shuō),中國(guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有團(tuán)結(jié)蔡廷鍇是錯(cuò)誤的。
然而毛澤東并沒(méi)有為了蔡廷鍇而使自己陷于窘境。實(shí)際上,他曾尖銳批評(píng)蔡廷鍇企圖在共產(chǎn)主義和反動(dòng)派之間尋求“不存在的第三條路線”。這主要是因?yàn)槊珴蓶|缺乏必要的影響力去反對(duì)對(duì)蔡戰(zhàn)而勝之的潮流。
再說(shuō),當(dāng)他明知不能取勝時(shí)他是從不出擊的。他隨波逐流,犧牲蔡廷鍇以保住自己在江西蘇區(qū)所僅有的一點(diǎn)權(quán)力。這是一段使毛澤東回憶起來(lái)會(huì)感到不安的插曲。
1934年1月,毛澤東強(qiáng)使自己來(lái)到瑞金參加中華蘇維埃第二次全國(guó)代表大會(huì)。他是蘇維埃政府的主席,盡管有名無(wú)實(shí),他還得來(lái)主持會(huì)議的開(kāi)幕式。會(huì)堂里擠滿(mǎn)了1000名代表,裝飾著紅綠彩旗。他看到一幅標(biāo)語(yǔ):“只有蘇維埃才能夠救中國(guó)”。一聲禮炮和一連串的鞭炮聲拉開(kāi)了大會(huì)的序幕。
毛澤東作了一個(gè)簡(jiǎn)短、無(wú)力、言之無(wú)物的空洞講話(huà)。大會(huì)的所有決議都已在提前召開(kāi)的中央會(huì)議上確定了。而在中央會(huì)議期間,毛澤東要么缺席,要么難起什么作用。
此時(shí)第五次“圍剿”已經(jīng)開(kāi)始,但是毛澤東只能做一名袖手旁觀者。這次“圍剿”的方案是由德國(guó)人制定的。蔣介石急于徹底消滅共產(chǎn)黨而求助于希特勒,兩位德國(guó)將軍馮?西格特和馮?福爾肯豪森成了蔣介石的軍事顧問(wèn)。28個(gè)布爾什維克控制下的中國(guó)共產(chǎn)黨也同樣急切地求助于外國(guó)人,這次反“圍剿”由一名德國(guó)共產(chǎn)黨員奧托?布勞恩直接指揮,他是共產(chǎn)國(guó)際贈(zèng)送中國(guó)革命的最后一件禮物。
這次代表大會(huì)被王明的盲目樂(lè)觀主義思想所籠罩,在那時(shí)為止布勞恩指揮的幾次戰(zhàn)斗還不算太壞。毛澤東只能保留自己對(duì)陣地戰(zhàn)的懷疑。他主持大會(huì)時(shí)就像一只落了毛的鳳凰,誰(shuí)也不會(huì)為他主席職務(wù)的解除而驚訝。但過(guò)于殘酷的是,甚至在他任了三年主席的政府(人民委員會(huì))中他連委員也不是。
蔣介石開(kāi)始達(dá)到困擾了他三年的“圍剿”目的。一旦敵人進(jìn)人大門(mén),“御敵于國(guó)門(mén)之外”很容易就會(huì)變成一場(chǎng)噩夢(mèng)。因之布勞恩把領(lǐng)地看得比軍隊(duì)重要,而結(jié)果必定雞飛蛋打。事情偏偏這樣發(fā)生,它暴露出“陣地戰(zhàn)”的愚蠢。
1934年的春天絕不會(huì)給瑞金帶來(lái)歡樂(lè)。
馮.西格特將軍構(gòu)筑碉堡,并用公路將它們連接起來(lái)。這一戰(zhàn)術(shù)起了作用,因?yàn)橹泄惨策x擇把自己的軍隊(duì)固守在防守陣地上的戰(zhàn)法。這便使兵力太弱而且裝備低劣的共產(chǎn)黨軍隊(duì)失去尋找敵之薄弱環(huán)節(jié)、靈活機(jī)動(dòng)地對(duì)之各個(gè)擊破的機(jī)會(huì),而國(guó)民黨軍隊(duì)卻能對(duì)給養(yǎng)不足的被困紅軍有效地實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。
到8月,中共原來(lái)控制的70個(gè)縣只剩下6個(gè)了,甚至連長(zhǎng)汀也落人國(guó)民黨之手,許多紅軍將領(lǐng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。毛澤東對(duì)此無(wú)能為力,終日悶悶不語(yǔ)。他處于如西方人們說(shuō)的那種被“軟禁”狀態(tài)。自1934年仲夏始,他就藏身在于都(瑞金以西)一座小山上的草房里。
一天晚上,朱德手下的一名軍官來(lái)和毛澤東閑談。他帶來(lái)了酒和雞。在那艱苦的歲月,這是再美不過(guò)的佳肴。他們受用了一頓。
他們坐在毛澤東所在村舍院子里的藤椅上品著喝剩的酒。當(dāng)話(huà)題觸及令人留戀的往事時(shí),毛澤東對(duì)這位老部下嘆道:“唉,現(xiàn)在不再是井岡山同志們的天下了。”
毛澤東試著回到書(shū)本中去,他雜亂地記著筆記,他賦寫(xiě)忘情于山水的詩(shī)詞,他還教他的“警衛(wèi)員”識(shí)字。然而聽(tīng)到美好山巒之外發(fā)生的事情,他無(wú)法安寧下來(lái)。他在這黯淡時(shí)刻再次病倒了。
他高燒達(dá)41度,這一次的瘧疾發(fā)作幾乎和1929年的那次一樣嚴(yán)重(盡管博古把毛澤東的病稱(chēng)之為“外交病”)。從8月直至9月底,他一直臥床不起。當(dāng)瘧疾加重時(shí),又出現(xiàn)了急性腸痙攣,他當(dāng)時(shí)肯定想到過(guò)自己是否還能恢復(fù)過(guò)來(lái)。
傅醫(yī)生帶著藥箱來(lái)到于都。一天,傅連障為毛澤東燉了一只雞。毛澤東拒絕吃雞。這位要求甚少的病人總是說(shuō),他有一個(gè)護(hù)士就可以了,不需要醫(yī)生陪著。職業(yè)習(xí)慣使然(是被迫是真誠(chéng)),他樂(lè)于接受上次那位軍官送來(lái)的雞,而不愿要傅醫(yī)生為他準(zhǔn)備的雞。他讓傅醫(yī)生把雞吃了。叫毛澤東從醫(yī)生的病床上硬挺過(guò)來(lái)了。當(dāng)他于9月底離開(kāi)于都時(shí),他發(fā)現(xiàn)外面世界亂得無(wú)法收拾。然而,這種混亂也給他提供了機(jī)會(huì)。
蔣介石輕而易舉地贏得了第五次“圍剿”的勝利,他似乎覺(jué)得自己使中國(guó)擺脫了“共產(chǎn)主義災(zāi)難”。共產(chǎn)黨決定放棄江西。
毛澤東覺(jué)得這樣做是“驚慌失措”之舉,可這是博古和布勞恩決定的。紅軍余部開(kāi)始向西北行進(jìn),希望在湖南與賀龍領(lǐng)導(dǎo)的蘇區(qū)會(huì)合。
28個(gè)布爾什維克為這次慘重的失敗感到窘迫不安,故而毛澤東又悄然回到為指揮撤退而組建起來(lái)的軍事委員會(huì)里。這是一個(gè)小小的轉(zhuǎn)機(jī)。至少,毛澤東應(yīng)比幾乎所有的同事更少地受到指責(zé)。
紅軍就像波濤洶涌的大海中無(wú)舵的小船。8萬(wàn)余人(還有幾百名婦女)的隊(duì)伍毫無(wú)目的地走著,一定有很多人意識(shí)到自己是在走向死亡。有不少人在伺機(jī)開(kāi)小差。
長(zhǎng)征就這樣開(kāi)始了!
兩個(gè)星期以后,莫斯科用無(wú)線電傳來(lái)指示,告訴中共撤離江西。
毛澤東帶了每人都備有的三天干糧,還帶了一匹馬,—這是與國(guó)民黨作戰(zhàn)的戰(zhàn)利品,外加一把雨傘和一捆書(shū)。
毛澤東沒(méi)有帶那個(gè)在同事們眼里已成為他的標(biāo)志的破舊公文包,這小包里通常裝有文件和地圖。這是奇怪的。周?chē)娜苏J(rèn)為毛澤東沒(méi)有帶包是消沉的信號(hào)。如果他知道自己很快就會(huì)掌握大權(quán)的話(huà),可能會(huì)把那個(gè)包帶在身邊。
未來(lái)在握
如果說(shuō)未來(lái)趨向開(kāi)始有利于毛澤東,那么在1934年末那些晦暗的日子里,只有獨(dú)具慧眼的人才能洞察到這一點(diǎn)。
實(shí)際上,毛澤東在黨內(nèi)的對(duì)手在遠(yuǎn)航起初就風(fēng)向不利(盡管博古和奧托.布勞恩在長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)仍處在重要的領(lǐng)導(dǎo)地位)。但相對(duì)于整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō),共產(chǎn)黨人的自命不凡實(shí)在有點(diǎn)像是犀牛背上的幾只蛇蠅。
中共黨外的很多(當(dāng)然黨內(nèi)也有一些)人認(rèn)為,自1927年大革命失敗和江西根據(jù)地被夷平以后,中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)際上氣數(shù)已盡。長(zhǎng)征開(kāi)始后最初艱難困苦的幾個(gè)月絲毫沒(méi)有改變這一前景。
對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),突然離開(kāi)自己曾是領(lǐng)袖人物的機(jī)構(gòu)是令人心碎的。而那些留下來(lái)的人中——原則上說(shuō),他們的任務(wù)是擾亂國(guó)民黨,可是實(shí)際上他們危在旦夕。后來(lái)證明,與其說(shuō)留下來(lái)的人是28個(gè)布爾什維克的支持者,還不如說(shuō)他們是毛澤東的支持者。
這些人中有毛澤東的弟弟毛澤覃,他在任何情況下都像是毛澤東的影子,在1932年間,毛澤東的失勢(shì)使他也受到指責(zé)。1934年在毛澤東實(shí)際上被軟禁的那段日子里,他仍然與毛澤東站在一起。
沒(méi)過(guò)5個(gè)月,毛澤覃就死于敵人的魔掌(另外一位被處死的是倒霉的前領(lǐng)導(dǎo)者瞿秋白,他主要是身患結(jié)核病而留在江西)。毛澤東還留下了他與賀子珍所生的兩個(gè)年幼孩子。當(dāng)時(shí)紅軍規(guī)定,只有那些能夠行軍的孩子才能隨軍撤退。毛澤東把兩個(gè)躊珊學(xué)步的孩子放在一位不知姓名的農(nóng)民家里照料,自此他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)孩子。
賀子珍是自始至終參加長(zhǎng)征的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的夫人中的一位。長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)她正懷著第三個(gè)孩子,這個(gè)孩子顯然是在毛澤東遭軟禁的時(shí)候懷上的。艱難的跋涉對(duì)賀子珍的身體是一種殘酷的折磨,實(shí)際上這還損及了她的婚姻關(guān)系。
長(zhǎng)征結(jié)束以后,曾訪問(wèn)過(guò)共產(chǎn)黨人的英國(guó)記者岡瑟.斯坦因問(wèn)及毛澤東當(dāng)時(shí)是否發(fā)覺(jué)自己是少數(shù)派而且不能占上風(fēng)時(shí),毛澤東答道:“是的,我曾是少數(shù)派。這種時(shí)候,我所做的唯一的事情是等待。”1935年,他的機(jī)會(huì)來(lái)了。
長(zhǎng)征在進(jìn)行的過(guò)程中按其必然性呈現(xiàn)出自身的形態(tài)。在它勝利結(jié)束之前,甚至沒(méi)有一個(gè)人稱(chēng)之為“長(zhǎng)征”。開(kāi)始時(shí)只不過(guò)是艱苦的大退卻。后來(lái),毛澤東告訴羅伯特.佩恩:“我們的目的,是擺脫圍剿并與其他蘇區(qū)會(huì)合,除此以外,我們還深切希望自己能夠處在抗日的位置上。”
長(zhǎng)征的每一階段的主要問(wèn)題是擺脫國(guó)民黨的圍剿并生存下來(lái)。長(zhǎng)征者每天必須做的都是四個(gè)緊緊相連的任務(wù):擺脫在江西時(shí)三面被圍的絕境;與遠(yuǎn)在西邊的一個(gè)或更多的蘇維埃政權(quán)接上關(guān)系;在中國(guó)的其他地方重建江西那樣的根據(jù)地,并在這一新的根據(jù)地代表全中國(guó)抗日。
共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人只是對(duì)上述第一個(gè)任務(wù)不存在什么分歧。實(shí)際上,黨內(nèi)分裂具有很大的腐蝕性,以至于長(zhǎng)征還應(yīng)有第五個(gè)任務(wù)(雖不直接明了),但卻至關(guān)重要——成立黨的新領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。長(zhǎng)征使成熟的共產(chǎn)黨人有別于稚童般的布爾什維克。
毛澤東總共有三萬(wàn)軍隊(duì)——第一方面軍占長(zhǎng)征參加者的四分之一。他們打的第一個(gè)大仗是在湘江邊上,這是毛澤東少年時(shí)代夢(mèng)中的河。這次戰(zhàn)役使黨內(nèi)的政治斗爭(zhēng)幾近明朗化。蔣介石準(zhǔn)確地判斷出紅軍會(huì)向西北方向逃竄。在蔣介石強(qiáng)大而有力的軍事機(jī)器面前,共產(chǎn)黨損失了五萬(wàn)人。在極度痛苦之中,傷員們咬住自己的衣服,抑制住自己無(wú)法控制的哀聲。
國(guó)民黨消滅了將近半數(shù)的紅軍。面對(duì)如此巨大的代價(jià),毛澤東決定向博古和奧托·布勞恩的領(lǐng)導(dǎo)地位發(fā)起新的挑戰(zhàn)。
嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是紅軍不能按照原定計(jì)劃與湘西北賀龍的蘇區(qū)會(huì)合,因?yàn)槭Y介石已部署了六倍于紅軍的兵力等待他們。在這種形勢(shì)下,毛澤東決定改變計(jì)劃,同時(shí)向28個(gè)布爾什維克發(fā)起猛烈攻擊。
紅軍應(yīng)該掉頭向西南進(jìn)入貴州,這是敵人兵力較弱的省份,然后與四川北部的共產(chǎn)黨軍隊(duì)取得聯(lián)系。毛澤東的這一觀點(diǎn)占了上風(fēng),奧托·布勞恩向北挺進(jìn)的計(jì)劃告吹。
與此同時(shí),在1934年12月的會(huì)議上毛澤東壯起膽來(lái)指責(zé)導(dǎo)致湘江慘敗的兩個(gè)策略錯(cuò)誤。博古和布勞恩制定的路線是一條直線,這可以使蔣介石坐等紅軍的到來(lái)。
毛澤東又抱怨共產(chǎn)黨人沒(méi)有利用佯攻這一武器,而這在行軍中應(yīng)合理地加以利用;沒(méi)有注意當(dāng)?shù)孛癖姷那榫w,也沒(méi)有意識(shí)到地形的復(fù)雜。
毛澤東還覺(jué)得紅軍帶著政府的所有裝備從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,負(fù)載過(guò)重。騾子和驢子馱著沉重的辦公用具、印刷機(jī)和檔案,只能搖搖晃晃地行走。
毛澤東在這個(gè)問(wèn)題上與28個(gè)布爾什維克的斗爭(zhēng)觸及了根本問(wèn)題:中共是繼續(xù)作為流動(dòng)之中的臨時(shí)政府(28個(gè)布爾什維克的觀點(diǎn))呢?還是有計(jì)劃地外撤后,埃機(jī)重返舊地,穩(wěn)立根基,待時(shí)機(jī)成熟后逐步奪取全國(guó)政權(quán)(毛澤東的觀點(diǎn))?
一個(gè)細(xì)節(jié)可以充分地說(shuō)明28個(gè)布爾什維克的作風(fēng):長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí),紅軍實(shí)際上沒(méi)有一張精確的地圖。博古和布勞恩硬是堅(jiān)持帶上所有的辦公用具和文件,但就是沒(méi)有想到帶上對(duì)行軍最重要的地圖。
一個(gè)被控幫助國(guó)民黨干事的年輕瑞士傳教士被捕,他答應(yīng)幫助紅軍指揮員讀一張法文的江西省地圖后減輕了對(duì)他的處罰。當(dāng)然,28個(gè)布爾什維克沒(méi)有任何軍事經(jīng)驗(yàn),而毛澤東和朱德在近10年的戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)驗(yàn)豐富。博古在1932年成為共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)打仗,長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)他才27歲。布勞恩,盡管他是共產(chǎn)國(guó)際派給中共的軍事顧問(wèn),也沒(méi)有受過(guò)軍事訓(xùn)練或參加過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)役。而且,布勞恩根本不會(huì)漢語(yǔ)。
54%的長(zhǎng)征者都是24歲以下的年輕人,和他們相比,42歲的毛澤東成了老人。只有4%的人年齡在40歲以上,甚至還有十一、二歲的少年充當(dāng)司號(hào)兵、勤務(wù)員、送水員、通訊員,或只是作為一般宣傳員。傅連障醫(yī)生宣稱(chēng),根據(jù)他的判斷,在這些天真樸實(shí)、血?dú)夥絼偂⒊錾碛谵r(nóng)民的長(zhǎng)征者中,90%的人沒(méi)有過(guò)性生活。
最初的失敗應(yīng)歸咎28個(gè)布爾什維克,而毛澤東不應(yīng)為此而受責(zé)。事實(shí)上,毛澤東在黨內(nèi)的影響正在迅速上升。他不可能在一夜之間贏得領(lǐng)導(dǎo)權(quán),但在湘江戰(zhàn)役以后的幾周時(shí)間里,他的威信在穩(wěn)定地提高。
他開(kāi)始用自己的方式制定政策。文件燒毀了,辦公用具被扔進(jìn)深山峽谷;多余的槍支彈藥送給當(dāng)?shù)乜尚刨?lài)的農(nóng)民;精簡(jiǎn)了的運(yùn)輸小分隊(duì)夜間行軍,這就不會(huì)輕易暴露目標(biāo)。
用能打動(dòng)人心的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)向部隊(duì)解釋每一次即將到來(lái)的行動(dòng),很多村莊都召開(kāi)群眾大會(huì)宣傳紅軍的神圣使命并招募新兵,具有文藝天才的戰(zhàn)士還給群眾唱歌跳舞。這一切都帶有毛澤東的風(fēng)格。
有一次,一個(gè)連隊(duì)被置于兩個(gè)很顯眼的山頭上,故意分散以暴露自己,看上去好像有很多人在那里。國(guó)民黨軍隊(duì)真的就把這些忙碌的士兵當(dāng)成了紅軍主力,被紅軍竊聽(tīng)的國(guó)民黨電臺(tái)發(fā)布的勝利消息說(shuō):“紅軍主力已陷人重圍。”與此同時(shí),共產(chǎn)黨的大部隊(duì)在背后向國(guó)民黨軍隊(duì)發(fā)起了進(jìn)攻。
這種具有濃厚的毛澤東主義色彩的聲東擊西戰(zhàn)術(shù)干得漂亮。一位將軍回憶說(shuō):“整個(gè)戰(zhàn)役,就像猴子在狹窄的胡同里耍牛。
這種戰(zhàn)術(shù)使得紅軍能夠渡過(guò)220米寬的水流湍急、惡浪滔天、兩岸盡是陡峭巖石的烏江。蔣介石似已覺(jué)察出他真正的敵手正在向上游挺進(jìn),便飛到貴陽(yáng)親自安排20萬(wàn)特別部隊(duì),想攔截、阻止紅軍通過(guò)貴州到達(dá)富庶的四川。毛蔣爭(zhēng)雄的態(tài)勢(shì)由此形成。
紅軍占領(lǐng)了富饒的古城遵義。用計(jì)之妙使朱毛部隊(duì)享有魔術(shù)師的聲譽(yù)(紅軍必須使用這種辦法,因?yàn)槠礈惼饋?lái)的國(guó)民黨軍隊(duì)與紅軍的力量之比是100:1)。
紅軍首先占領(lǐng)了遵義以東10英里處的一個(gè)村莊,抓獲了一批俘虜,這些人對(duì)這次謀略的實(shí)施有關(guān)鍵作用。紅軍審訊者輪番勸誘威逼這些俘虜,給他們銀元,耐心誠(chéng)懇地給他們講“蘇維埃道路”的優(yōu)越性(具有當(dāng)時(shí)特征的中國(guó)社會(huì)主義)。
共產(chǎn)黨人用這種方法很快就獲得了遵義駐軍的所有情報(bào),還得到了他們的軍服。接下來(lái)的一幕與其說(shuō)屬于中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史倒不如說(shuō)屬于中國(guó)戲劇史。
當(dāng)晚,紅軍偽裝成作戰(zhàn)歸來(lái)的國(guó)民黨軍隊(duì),他們穿著國(guó)民黨軍服吵吵嚷嚷地向遵義靠近,講著當(dāng)?shù)氐姆窖裕踔撂枚手灯疖娞?hào)通報(bào)他們的到來(lái)。在漆黑的夜里,他們和城堡上的守軍講著當(dāng)?shù)氐脑?huà),被當(dāng)作是自家人。他們解釋說(shuō),連長(zhǎng)在和紅軍的戰(zhàn)斗中被打死了。守軍還沒(méi)來(lái)得及懷疑,他們便已入城,手中舉著刺刀高喊:“我們是中國(guó)工農(nóng)紅軍!”
毛澤東睡在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小軍閥的一間雅致的樓上臥室里,第二天上午很遲才起床。
12天來(lái),毛澤東在遍是園林宮殿的美麗城市里,在柔軟的床上得到了很好的休息。貴州的大部分地方都被紅軍從軍閥手中“解放”(這是個(gè)新術(shù)語(yǔ))出來(lái),紅軍現(xiàn)已做好了人川的準(zhǔn)備。
毛澤東在遵義也成了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。在他得到很好休息的軍閥宅院,毛澤東不失時(shí)機(jī)地召開(kāi)會(huì)議。會(huì)上他扭轉(zhuǎn)了由28個(gè)布爾什維克當(dāng)權(quán)所帶來(lái)的局面,并賦予長(zhǎng)征以新的意義。
毛澤東并不操控那歸屬于他的強(qiáng)大集團(tuán),也不屬于業(yè)已存在的兩派:28個(gè)布爾什維克和黃埔軍校派,周恩來(lái)是黃埔軍校派中最有名望的。
毛澤東是一位值得信賴(lài)的領(lǐng)袖,因?yàn)樗c朱德一起在江西的反“圍剿”戰(zhàn)役中有過(guò)輝煌戰(zhàn)績(jī)。不過(guò),他的行動(dòng)之所以成功是因?yàn)?8個(gè)布爾什維克明顯地失敗了。共產(chǎn)黨的一些關(guān)鍵人物看到了這一點(diǎn),他們隨時(shí)都會(huì)消除對(duì)毛澤東的疑慮。
博古開(kāi)始在會(huì)上作報(bào)告,接著是周恩來(lái)作報(bào)告。然后是毛澤東發(fā)言批評(píng)最近的軍事路線,而王稼祥表示支持毛澤東的立場(chǎng)。
極為重要的是周恩來(lái)后來(lái)轉(zhuǎn)向毛澤東這邊:“他一直都是正確的,我們應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從他。”周恩來(lái)對(duì)毛澤東作了這樣的評(píng)價(jià),他還讓出自己在軍事委員會(huì)的職位并敦促讓毛澤東任軍委的指揮。
周恩來(lái)發(fā)言后,28個(gè)布爾什維克再也沒(méi)有獲得主動(dòng)權(quán)。而且自遵義會(huì)議后,周恩來(lái)再也沒(méi)有對(duì)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位或思想提出過(guò)根本性的挑戰(zhàn)。
毛澤東重新獲得的權(quán)力其實(shí)質(zhì)是在軍事。至少在整個(gè)長(zhǎng)征期間,槍桿子居一切權(quán)力之首。他成為中國(guó)共產(chǎn)黨的頭號(hào)人物,并從此人主政治局。這使他比紅軍在井岡山或江西時(shí)的任何一位將領(lǐng)都擁有更高的權(quán)威。朱德仍是紅軍的總司令,而且繼續(xù)與毛澤東保持一致。
毛澤東在遵義會(huì)議上提出了一系列策略,這些策略可以說(shuō)是他的杰出軍事思想的總結(jié)。
敵強(qiáng)我弱,紅軍須集中力量打殲滅戰(zhàn)。
不打無(wú)把握之仗,大踏步進(jìn)退,以捕捉戰(zhàn)機(jī)。
誘敵深入,避免打陣地戰(zhàn)。
紅軍既是戰(zhàn)斗隊(duì),又是宣傳隊(duì)。對(duì)犯錯(cuò)誤者應(yīng)予以教育,而不能私下處罰,應(yīng)讓每一位戰(zhàn)士都知道下一步行動(dòng)的目的和艱險(xiǎn)。
在該城一座天主教堂里舉行的群眾大會(huì)上,毛澤東解釋了這些方略,同時(shí)提出了未來(lái)幾個(gè)月的口號(hào):“北上抗日”。
遵義的12天改變了長(zhǎng)征面貌,使這次慘敗的軍事撤退轉(zhuǎn)變成為著民族和革命雙重目的的政治宣傳。
這也使中國(guó)革命從莫斯科的影子中擺脫出來(lái)變得明朗了。斯大林現(xiàn)在有更重要的事情要做而不再顧及四處流竄的中共,他根本不相信這批農(nóng)民軍隊(duì)能完成中國(guó)革命的艱巨任務(wù)。
更重要的是,中國(guó)共產(chǎn)黨第一次由一位并不敬畏蘇聯(lián)的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。這絕非偶然。正是在與莫斯科接觸十分困難,共產(chǎn)國(guó)際與中共之間聯(lián)系幾歸消失的時(shí)刻權(quán)力移交到了毛澤東的手中。
毛澤東依然景仰十月革命。30年后——當(dāng)他有充足的理由不再講蘇聯(lián)的好話(huà)時(shí),他告訴安德烈.馬爾羅,當(dāng)時(shí)向西北去的一個(gè)原因是“能與蘇聯(lián)接上聯(lián)系”。但在毛澤東看來(lái),中國(guó)革命的重心還是應(yīng)該在中國(guó)的農(nóng)村。
此外,毛澤東在黨和軍隊(duì)內(nèi)部的組織方法上也逐步對(duì)斯大林主義進(jìn)行抵制。這也特別表明他對(duì)人的改造所抱的信念和他那靈活、植根于本土以及精神高于物質(zhì)的軍事策略是正確的。
毛澤東的最終目的是要到達(dá)陜北并從那里開(kāi)始抗日。同時(shí),他還想與四川北部張國(guó)燾的軍隊(duì)會(huì)合,在這一神話(huà)般的省份建立蘇維埃政權(quán)。
在遵義休整后,長(zhǎng)征重新開(kāi)始時(shí),毛澤東顯得整潔瀟灑。警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)毛澤東穿上了一套特制的合體灰軍裝。
毛澤東有一匹馬,但只是在十分疲勞時(shí)才騎。他患過(guò)兩次瘧疾,病得很厲害,以致連馬都不能騎,不得不躺在擔(dān)架上由兩名戰(zhàn)士抬著行軍。
在他私人的小包袱里總是裝著雨傘和書(shū)。里面的東西不斷地更換,《水滸傳》卻一直帶在他身邊。沒(méi)有材料表明,毛澤東在長(zhǎng)征時(shí)帶了馬克思或列寧的著作。
他常常通宵達(dá)旦地工作,但有時(shí)他也破例在他的吊床上睡到正午。他一直把身邊的幾位年輕人當(dāng)作自己的助手,這些年輕人包括秘書(shū)、衛(wèi)生員和兼作勤務(wù)的警衛(wèi)員。警衛(wèi)員陳昌奉是一位年僅20歲的年輕人。他漸漸地知道了毛澤東的嚴(yán)格要求和喜歡獨(dú)處的生活方式。隊(duì)伍一停下來(lái)過(guò)夜,毛澤東馬上就要開(kāi)水。如果情況緊急,他會(huì)通宵達(dá)旦地工作而不休息。陳昌奉就要趕緊為毛澤東布置好工作的地方—一個(gè)巖洞或一塊干凈的石頭。
有時(shí)毛澤東發(fā)現(xiàn)他的休息處有點(diǎn)奢侈的東西。他的工作人員十分樂(lè)意把他安排去某家有院子,床上鋪有稻草,有置放文具和電話(huà)的書(shū)桌的地主家里休息或者工作一兩個(gè)晚上。
如若能找到香煙,毛澤東即使在最晦氣的日子也能夠振作起來(lái)。有些資料說(shuō),在部隊(duì)即將開(kāi)始作戰(zhàn)時(shí),他的士兵甚至用鴉片與對(duì)方換取香煙。在沒(méi)有煙草的時(shí)候,也就顯示出了毛澤東的靈活機(jī)智,他把各種各樣的帶有刺激性的樹(shù)葉當(dāng)作煙草的替代品。
奧托.布勞恩也有這一嗜好,尋找上好的煙草或許是這位脾氣急躁的德國(guó)人和這位穩(wěn)重沉著的中國(guó)人共有的一種熱情,有時(shí)他們共同進(jìn)行一些冒險(xiǎn)的試驗(yàn)。
落日的余暉使天際變成了紅毯子,毛澤東身上灰色的軍裝也變成了橘黃色。明月下,錯(cuò)雜的亂石頓時(shí)猶如正在打斗的巨龍。伸手不見(jiàn)五指的黑夜,部隊(duì)燃起松枝火把照亮前進(jìn)的道路,懸崖峭壁張著血盆大口好像是在尋找機(jī)會(huì)吞噬這支幽靈般的隊(duì)伍。
每當(dāng)這種時(shí)候,毛澤東就會(huì)寫(xiě)下幾首詩(shī)詞。他感到自己“離天三尺三”;他視飛雪猶如“飛起玉龍三百萬(wàn)”;湍急的河流在他筆下可使“人或?yàn)轸~(yú)鱉”;連綿起伏的群山在他看來(lái)是“原馳蠟象”。
毛澤東在長(zhǎng)征路上發(fā)現(xiàn)了真正的自己。縱有千難萬(wàn)險(xiǎn),縱有地理生疏的挑戰(zhàn),縱有死亡的威脅,縱有黨內(nèi)的派系斗爭(zhēng),縱有紅軍多次遭全軍覆滅之險(xiǎn),但10個(gè)月6000英里的長(zhǎng)途跋涉充分顯示出毛澤東那尋常難以發(fā)揮的天才。
反常的是,毛澤東并沒(méi)有受個(gè)人生活的牽制,而是開(kāi)始了一個(gè)超群出眾、鴻才大展的時(shí)期。他孤身獨(dú)處卻總是命系集體。雖然說(shuō)賀子珍也參加了長(zhǎng)征,但在10個(gè)月的時(shí)間里,她可能一直都沒(méi)有和毛澤東在一起。當(dāng)時(shí)貼近毛澤東的服務(wù)人員撰寫(xiě)的回憶錄中甚至沒(méi)有提到她。毛澤東與他生存下來(lái)的弟弟毛澤民的關(guān)系也不密切,毛澤民當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照管財(cái)經(jīng)、檔案和物質(zhì)供應(yīng)工作。
另一方面,長(zhǎng)征時(shí)期可能是毛澤東詩(shī)詞寫(xiě)作最多的時(shí)期。20年后他有些留戀地說(shuō):“在馬背上,人有的是時(shí)間,可以找到字和韻節(jié),可以思索。”;詩(shī)詞把大自然和歷史融合在一起,這種融合最終成了毛澤東這位革命家和東方第一位馬克思主義理論家成功的秘訣。
他把崇山峻嶺看作戰(zhàn)斗序列的一部分:
山,倒海翻江卷巨瀾。
奔騰急,萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣。
山,刺破青天愕未殘。
天欲墮,賴(lài)以拄其間。
毛澤東似乎在土地中找到了革命的證據(jù)。橫貫11個(gè)省的長(zhǎng)征的廣泛閱歷,可以取代莫斯科的新權(quán)威,毛澤東努力使這種新權(quán)威面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)。
長(zhǎng)征結(jié)束時(shí),毛澤東甚至面對(duì)群山大發(fā)靈感,將它視作超出中國(guó)自身革命之外的世界和平象征:
而今我謂昆侖:不要這高,不要這多雪。
安得倚天抽寶劍,把妝裁為三截?
一截遺歐,一截贈(zèng)美,一截還東國(guó)。
太平世界,環(huán)球同此涼熱。
毛澤東是一位探險(xiǎn)家,在一次又一次的戰(zhàn)役中,在他的國(guó)家的廣裹土地上,他看到了約在20多年前從書(shū)上得知的山巒廟宇。他曾經(jīng)離開(kāi)華南,去過(guò)北京,然而在那里他并沒(méi)有感受到自由的氣息。現(xiàn)在,他自主旅行、無(wú)拘無(wú)束,他把壯麗的山河視作生身之地,視作冶煉自己新的革命方式的熔爐。
1935年,毛澤東最逼真的形象應(yīng)當(dāng)是:一位視野開(kāi)闊的詩(shī)人;一位帶著農(nóng)民的精明和將軍的眼光悉心研究地圖的戰(zhàn)略家;一位遠(yuǎn)離家人、朋輩,以哲人度量同其熱切誠(chéng)懇的警衛(wèi)員交談,或抽出片刻教給秘書(shū)幾個(gè)生字的領(lǐng)袖。
他的大多數(shù)重大時(shí)刻存之于孤寂獨(dú)處中,然而他又像高山一樣引人注目。在他作為中國(guó)的摩西的歲月里,他與大地談心,與高山交流,而不需要妻子、朋友或參謀這樣的媒介關(guān)系。
四川是一個(gè)比毛澤東預(yù)料還要難以敲碎的更硬的堅(jiān)果。蔣介石在現(xiàn)場(chǎng)手忙腳亂地親自指揮對(duì)紅軍進(jìn)行大規(guī)模的反擊,他拍電報(bào)給他的官員們說(shuō):“此役命系黨國(guó),務(wù)將紅軍困在江南。”一部分地方軍閥也振作起來(lái),投身到非同尋常的防守大戰(zhàn)中,準(zhǔn)備對(duì)付紅軍。
張國(guó)燾放棄了在川北的蘇維埃根據(jù)地,領(lǐng)著紅軍悲觀消極地向荒無(wú)人煙的西藏地區(qū)逃竄。這意味著,毛澤東在北渡長(zhǎng)江時(shí)將不可能得到張國(guó)燾的精銳的第四方面軍的幫助,這使蔣介石能夠把毛澤東的運(yùn)動(dòng)著的部隊(duì)圍困在令人生畏的江河橫貫之地。
在入川的艱難行軍中,精疲力竭的紅軍抵達(dá)茅臺(tái)鎮(zhèn)。這里是聞名于世的中國(guó)烈酒之鄉(xiāng)。共產(chǎn)黨人發(fā)現(xiàn)自己已置身于釀酒作坊,排列的100只大缸,每一只都盛有20擔(dān)釀制的酒。
年輕的紅軍戰(zhàn)士從未享用過(guò)這種東西(或其他任何一種),有些人認(rèn)為缸中盛的是洗澡水,他們把自己疼痛的腳浸泡其中!奧托.布勞恩較為老練,臉上馬上露出愉快的笑容。有些紅軍戰(zhàn)士面對(duì)如此之多的酒有些不知所措。當(dāng)共產(chǎn)黨軍隊(duì)離開(kāi)時(shí),“洗腳水”點(diǎn)滴不剩。
只是因?yàn)橛辛嗣珴蓶|英明的聲東擊西戰(zhàn)術(shù),紅軍才沖破了蔣介石的封鎖。現(xiàn)在看來(lái),最佳方案是迂回向西進(jìn)占云南(云之南)。毛澤東佯攻貴州省會(huì),蔣介石的軍隊(duì)正在那里高枕無(wú)憂(yōu)等待著最后的勝利。毛澤東對(duì)待發(fā)制敵的部隊(duì)說(shuō):“只要將滇敵調(diào)出,就是勝利。”紅軍付諸行動(dòng),1935年4月,毛澤東帶著他的部隊(duì)進(jìn)人云南。
云南這地方與越南為鄰,毛澤東在這里遇到了春天的熾熱。
稻田里的禾苗郁郁蔥蔥,圓坦的山野間遍是鮮花,更有紛飛的彩蝶。但是他必須忍受在炎熱的氣候中進(jìn)軍。蔣介石像一只追著花朵不放的蜜蜂飛抵昆明,帶著隨時(shí)可供調(diào)遣的新裝備起來(lái)的10萬(wàn)精銳部隊(duì)。
毛澤東對(duì)昆明又發(fā)起佯攻。這使他有了渡過(guò)長(zhǎng)江的良機(jī)。長(zhǎng)江的這一段稱(chēng)為金沙江,它把云南和四川分隔開(kāi)。金沙江穿過(guò)的這一帶山勢(shì)坡度遞降,其比率每英里為18英尺,故湍急的江水穿山越石,傾瀉而下。蔣介石確信他已把紅軍困在荒涼的江崖,便命令燒掉靠近紅軍路線的所有渡船。
但是,毛澤東的足智多謀彌補(bǔ)了人力和武器上的不足。在林彪率領(lǐng)部隊(duì)佯攻昆明,另外一支部隊(duì)在蔣介石的眼皮底下拼力架起竹橋時(shí),毛澤東迅速派遣一營(yíng)兵力向西到達(dá)另一個(gè)渡口。由于偽裝示形于敵,使得共產(chǎn)黨的軍隊(duì)可大膽著手搶渡金沙江。這比起毛澤東讀而不厭的古典小說(shuō)中的農(nóng)民起義故事來(lái)毫不遜色。
裝扮成警察、國(guó)民黨偵察兵和稽征隊(duì)的先遣部隊(duì),乘坐一只木船闖過(guò)湍急的江水,摸進(jìn)守軍的院子里,發(fā)現(xiàn)他們正在打麻將,槍支都倚在墻上,便馬上將他們?nèi)坷U械。蔣介石狡詐多謀卻不夠靈活,他沒(méi)有想到這里的渡船也應(yīng)該燒掉。在其后9天的時(shí)間里,6只大渡船把紅軍接過(guò)金沙江進(jìn)入四川。
紅軍進(jìn)人了少數(shù)民族聚居的地區(qū),在這蠻荒之地,人們?cè)谏罘绞缴弦矘O端野蠻愚昧。對(duì)于他們,毛澤東得把原則性和靈活性結(jié)合起來(lái)。
他堅(jiān)持讓他的部隊(duì)以禮對(duì)待當(dāng)?shù)氐牟柯涿瘢词箤?duì)強(qiáng)取豪奪的僳儡們(彝族的一個(gè)部落)也是如此,紅軍拿每一只雞或每一兩糧食都付給銀元。這是因?yàn)槊珴蓶|一直認(rèn)為少數(shù)民族同胞在舊中國(guó)受盡欺虐,他們?cè)谖磥?lái)的社會(huì)主義中國(guó)應(yīng)成為充分平等的一員。
但是,毛澤東也從部落之間的紛爭(zhēng)中漁利。他使用的手段使人想起他在井岡山時(shí)對(duì)待土匪的方法,同時(shí)也預(yù)示了中華人民共和國(guó)70年代外交政策中的均勢(shì)策略。
不久,毛澤東的一位將軍與當(dāng)?shù)氐囊晃皇最I(lǐng)獻(xiàn)血結(jié)盟為兄弟,叩頭拜見(jiàn)他們的女王,并保證給她200支槍和1000塊銀元,讓她仁慈地允許紅軍通過(guò)她的領(lǐng)地。
如果說(shuō)這就是毛澤東主義的話(huà),至少它是管用的,不管28個(gè)布爾什維克對(duì)此作何感想。
紅軍長(zhǎng)征渡過(guò)的最后一條主要河流或許在整個(gè)軍事經(jīng)歷中最驚心動(dòng)魄。蔣介石決心把共產(chǎn)黨人堵在大渡河以西,這樣他們就會(huì)消失在西藏東部的雪山里。據(jù)說(shuō),《三國(guó)演義》中的英雄在此遭到失敗,偉大的太平天國(guó)領(lǐng)袖石達(dá)開(kāi)19世紀(jì)60年代亦喪生在這條河邊。
對(duì)這兩個(gè)故事毛澤東非常清楚,他對(duì)這兩次起義運(yùn)動(dòng)都很仰慕。
蔣介石已飛抵重慶,再次坐鎮(zhèn)指揮以根除共產(chǎn)黨。他也知曉這兩次著名起義,不過(guò)非常藐視它們。他的飛機(jī)向紅軍撒下傳單說(shuō)毛澤東正在走“石達(dá)開(kāi)的路”(這位太平天國(guó)的領(lǐng)袖失敗后被斬首)。
大渡河水急浪高,一般難以航行,甚至渡船也難免有傾覆的危險(xiǎn),而唯一的一座橋被國(guó)民黨守軍牢牢地把守著。
滬定橋像雜技演員走的鋼絲一樣懸空,它由13根鐵鏈組成,比湍急的水面高出200英尺,兩端分別固定在峭壁之上,巨大的鐵鏈上由一塊一塊的木板鋪成橋面。
作為一種歡迎方式,國(guó)民黨守軍把位于紅軍一方的半數(shù)木板全部拆走,只留下幾根光禿禿的令人生畏的鐵鏈。毛澤東認(rèn)為正是因?yàn)檠诱`時(shí)機(jī)曾使過(guò)去的起義軍在此覆滅。為了爭(zhēng)取時(shí)間,紅軍戰(zhàn)士在24小時(shí)內(nèi)奇跡般地走完了最后的80英里路程到達(dá)滬定橋。
一支先遣隊(duì)的殊死任務(wù),就是像猴子那樣從一根鐵鏈跳到另一根鐵鏈。他們用繩子把手榴彈和毛瑟槍捆在背上,如果不被打死的話(huà),他們就會(huì)通過(guò)有木板的另一半鐵橋,接近并強(qiáng)攻國(guó)民黨的橋頭堡。當(dāng)然,很多人中彈掉人激流之中,第一批的22人只有5人到達(dá)了可以朝敵群投擲手榴彈的地方。
在那天下午的大渡河上,精神戰(zhàn)勝了物質(zhì)。其他人尾隨這5個(gè)人集中火力強(qiáng)攻。國(guó)民黨守軍茫然不知所措,他們開(kāi)始抽掉木板,然而又太慢,于是就澆上煤油燒木板。
但是,毛澤東的戰(zhàn)士像被一種強(qiáng)大的吸引力拉著似的勇往直前。越來(lái)越多的戰(zhàn)士跟了上來(lái)——槍聲變得稀落了——他們發(fā)出令人膽寒的叫喊穿過(guò)著火的木板。似乎是被紅軍瘋狂的英雄主義嚇破了膽,敵軍不戰(zhàn)便脫陣倉(cāng)皇潰逃。大約有100名國(guó)民黨兵就地參加了紅軍。
自愿報(bào)名參加搶渡大渡河的所有先遣隊(duì)員的年齡均在25歲以下。
下一步的任務(wù)是與張國(guó)燾的第四方面軍會(huì)合。自然條件和少數(shù)民族部落居民使這種會(huì)合更加困難。以后發(fā)生的斗爭(zhēng)使毛澤東不得不承認(rèn):蔣介石并不是唯一的難題所在。
海拔高度很高的大雪山氣候變化異常,剛到下午天色就暗了下來(lái)。沒(méi)有大米,食用青棵使人腸胃不適,暴風(fēng)雪接連不斷,土豆般大的冰雹從天而降。在海拔16000英尺的高山上,數(shù)百名衣山。衫單薄的戰(zhàn)士,特別是氣血不旺的南方人被嚴(yán)寒摧垮了身體,一些人永遠(yuǎn)地躺在了四川的雪谷中。
更麻煩的是蕃族部落居民心懷殺機(jī),從山上滾下巨石以示他們對(duì)紅軍人侵的不滿(mǎn)。
毛澤東努力用吟誦詩(shī)詞和宣講故事使戰(zhàn)士們振作起來(lái),他用辣椒和生姜熬成熱湯給這些凍僵的戰(zhàn)士暖和身子。艱苦的生活,可能還有將與張國(guó)燾會(huì)合而引起的焦慮,使毛澤東感到軟弱無(wú)力,他又一次患了瘧疾。
毛澤東的健康觀是,精神的作用更重要。毛澤東與參加長(zhǎng)征的兩名醫(yī)生--傅連障、姬鵬飛(姬后來(lái)成為中華人民共和國(guó)的外長(zhǎng))談及由于心理原因而引起身體疾病的問(wèn)題。他相信,有時(shí)人們不需服任何藥物單靠極大的希望也能生存下去。
毛澤東把患病歸罪于生理狀況之外的因素,這是受自身經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā),毛澤東每次生病總是與他事業(yè)上的受挫巧合。
事實(shí)上也是,1923年在上海(他因?yàn)橛H國(guó)民黨的態(tài)度而受到批評(píng)),一年以后的中共第四次代表大會(huì)期間(他失去了在中央委員會(huì)的職務(wù)),在1925年冬和1926年隱退到韶山的日子里(因?yàn)檗r(nóng)民在革命中的作用問(wèn)題,他的人事關(guān)系趨于緊張),1929年末(來(lái)自李立三的壓力)以及在1934年夏(與28個(gè)布爾什維克的沖突使他實(shí)際上被軟禁了起來(lái)),他都患了病。
現(xiàn)在,當(dāng)他郁悶地想到與張國(guó)燾會(huì)合時(shí)焦慮再一次成為生病的前兆。并且,這種情況持續(xù)不斷,貫穿他的生活。
一天,一塊不像是部落蕃人兇狠地投來(lái)的石頭滾到一名紅軍戰(zhàn)士腳下。石頭上系著一張紙條,上面潦草地寫(xiě)著:“我們是紅四方面軍,河上游40里處有座用繩子結(jié)成的吊橋,你們可以從那里通過(guò)。”戰(zhàn)士們歡欣鼓舞。
毛澤東則不然。因?yàn)樗媾R一個(gè)人的挑戰(zhàn),這個(gè)人自認(rèn)為他應(yīng)是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖,盡管他沒(méi)有參加遵義會(huì)議。
毛澤東已有8年沒(méi)有見(jiàn)到張國(guó)燾了,不過(guò)不是躲避他。兩人都不像28個(gè)布爾什維克,盡管張國(guó)燾去過(guò)莫斯科并認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)人。他們二人都比28個(gè)布爾什維克有經(jīng)驗(yàn),彼此間互不信任也早于28個(gè)布爾什維克。
1918年第一次見(jiàn)面時(shí),他們的風(fēng)格和背景明顯地相距甚遠(yuǎn)。張國(guó)燾這位地主的兒子是北京大學(xué)的注冊(cè)學(xué)生,而此時(shí)毛澤東則在北大校園的邊緣焦急地徘徊。在毛澤東置身于農(nóng)村運(yùn)動(dòng)后很久,張國(guó)燾才開(kāi)始參加城市的勞工運(yùn)動(dòng)。
遠(yuǎn)在川西的一條路邊,旗幟、標(biāo)語(yǔ)遍布,演講臺(tái)搭建起來(lái)。毛澤東站在大雨中等待著張國(guó)燾的到來(lái)。一支有30名隨行人員的馬隊(duì)飛馳而來(lái)。
毛張緊張關(guān)系的本質(zhì)根源從這些漂亮的馬身上就得到了鮮明的體現(xiàn)。張國(guó)燾的軍隊(duì)(5萬(wàn)人)比毛朱的軍隊(duì)人數(shù)(4.5萬(wàn)人)多。張張國(guó)燾的部隊(duì)衣著整齊,裝備較好,和整個(gè)長(zhǎng)征的生活比起來(lái),他們隱蔽式的生活好像是在度假。
當(dāng)張國(guó)燾走近前來(lái)的時(shí)候,毛澤東有些不自然地笑著對(duì)身邊的人小聲說(shuō):“不要羨慕那些馬。” 他可能回憶起自己的部下沒(méi)少吃有時(shí)作為補(bǔ)給的馬肉。
張國(guó)燾對(duì)這次會(huì)面作了不同的描述:“我一看見(jiàn)他們,立即下馬,跑過(guò)去和他們擁抱握手。
一位親毛澤東的軍官回憶說(shuō):“張國(guó)燾在他的30名隨從的陪伴下騎馬而來(lái),就像一位演員出臺(tái)。朱德和毛澤東急忙迎上前去,他卻在原地等著,甚至沒(méi)有往前走半步。”
情形就是這樣。可以肯定地說(shuō),毛澤東和張國(guó)燾彼此間對(duì)對(duì)方及對(duì)方的部隊(duì)都存疑慮。
當(dāng)天晚上,毛澤東、張國(guó)燾和其他主要人物一起進(jìn)餐。作為失意者,張國(guó)燾注意到飯桌上沒(méi)有進(jìn)行任何嚴(yán)肅的談話(huà)。他回憶說(shuō):“他們甚至沒(méi)有興趣聽(tīng)我介紹四方面軍的情況。
足智多謀的毛澤東的閑談碎語(yǔ)使笨拙的張國(guó)燾煩躁不安。毛澤東自己喜歡吃辣椒,他的話(huà)題便是,愛(ài)吃辣椒才能成為一個(gè)革命者。張國(guó)燾可能不喜歡吃辣椒,他的回憶錄中有一個(gè)產(chǎn)生分歧時(shí)無(wú)趣的鏡頭:“毛澤東遭到了博古的反駁……他不喜歡吃辣椒。”
如果說(shuō)這是長(zhǎng)征中的最低點(diǎn)的話(huà),它不是沒(méi)有原因。兩支部隊(duì)企圖融合在一起,各有自己的特點(diǎn)、經(jīng)歷和目的。幾個(gè)月來(lái)被忽略的問(wèn)題終于出現(xiàn)了:性格的沖突、慣常的驕縱、窮苦士兵對(duì)未來(lái)的美夢(mèng)。
毛澤東和張國(guó)燾各以自己的方式統(tǒng)率軍隊(duì),而且誰(shuí)也不想失去對(duì)自己軍隊(duì)的控制權(quán)。
為了未來(lái),毛澤東希望繼續(xù)北上以便抗日;張國(guó)燾則愿意留在西部(他對(duì)這里已較熟悉)積蓄更大力量。
8月份,政治局在毛兒蓋召開(kāi)重要會(huì)議。這一地區(qū)的居民主要是藏族,毛澤東住在一家藏民的家里。這是一棟兩層的木制房子,一層喂養(yǎng)牲畜,二層住人。政治局會(huì)議在一個(gè)喇嘛寺里舉行。
毛澤東顯然得到大多數(shù)人的支持,但張國(guó)燾統(tǒng)率著紅軍中最精良的部隊(duì),因此達(dá)成了妥協(xié),兩支部隊(duì)分別向北進(jìn)發(fā)。
這一決議在執(zhí)行時(shí)發(fā)生了意想不到的戲劇性轉(zhuǎn)折。局勢(shì)的緊張使張國(guó)燾找到了借口--地形惡劣--于是不再向北而是掉頭向西。毛澤東則率領(lǐng)部隊(duì)從川西驟然向北,似乎擔(dān)心張國(guó)燾的部隊(duì)會(huì)從后面向他的人發(fā)起突然襲擊。不管怎么說(shuō),像他一生中許多關(guān)鍵時(shí)刻一樣,在毛兒蓋發(fā)生的事使毛澤東處于生涯中最危急緊要的關(guān)頭。他終歸不能與張國(guó)燾抗衡
令人費(fèi)解的是,朱德這時(shí)隨張國(guó)燾一起向西這一事實(shí)充分證明分裂造成了多么大的創(chuàng)傷。毛澤東對(duì)這一轉(zhuǎn)折事件的發(fā)生肯定感到難過(guò)。他后來(lái)稱(chēng)朱德是在槍口的威逼下才這樣做的。張國(guó)燾則堅(jiān)持說(shuō)朱德和他在一起是他自己的意愿,因?yàn)樗粷M(mǎn)毛澤東以軍事天才自居。
真理在兩者之間。
朱德當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的,在以后的歲月中,他拒絕談及此事似乎可以證明這一點(diǎn)。原因之一可能是他認(rèn)為自己是四川人而希望留在他自己的天地里。另外,也可能是對(duì)毛澤東的專(zhuān)橫工作方法的一種報(bào)復(fù)。
但是,朱德真正關(guān)心的或許是分裂本身。他可能是分兵北上這一妥協(xié)政策的制造者,他之所以決定隨張國(guó)燾向西是一種策略,可以防止紅一方面軍和紅四方面軍火并。
無(wú)論如何,一年以后朱德與張國(guó)燾一起到達(dá)毛澤東所在的延安,從此對(duì)張國(guó)燾很少作什么評(píng)論。
除非這一出戲是毛澤東故意安排的,不過(guò)似乎又不像。毛澤東在從毛兒蓋繼續(xù)北上的艱難跋涉中,身心一定都遭受折磨。
在四川過(guò)大草地是長(zhǎng)征中最恐怖的日子。陷人的沼澤、饑餓、當(dāng)?shù)鼐用?藏族)的敵視、驕橫和對(duì)毛澤東的一系列政策的不明了,使毛澤東喪失了上千名戰(zhàn)士。藏族首領(lǐng)對(duì)漢人深懷敵意,她威脅說(shuō),誰(shuí)要是幫助紅軍,就活活燙死誰(shuí)。
這些長(zhǎng)征者為求得食物不得不開(kāi)殺戒(不然他們只得吃松果、蘑菇和青草)。毛澤東后來(lái)說(shuō):“這是我們唯一的外債,有朝一日我們一定要償還當(dāng)時(shí)不得不從藏民那里拿走的給養(yǎng)。沒(méi)有跡象表明他們這樣做了。
毛澤東的奇妙話(huà)語(yǔ)或許是尖刻的嘲諷,五十年代,中華人民共和國(guó)政府對(duì)解決西藏問(wèn)題的一些措施,或許應(yīng)該與1935年藏民對(duì)毛澤東的做法有關(guān)。
長(zhǎng)征還未完全結(jié)束。毛澤東的部隊(duì)在越過(guò)六盤(pán)山后到達(dá)陜西,它正好在長(zhǎng)城的南面。這一地區(qū)已有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的小部隊(duì),徐海東歡迎了這些披著破衣?tīng)€衫的幸存者。’毛澤東走向前去,平靜地問(wèn)道:“你是海東同志嗎?”他果然就是。艱難、壯烈的長(zhǎng)征就此結(jié)束。
在時(shí)而酷熱時(shí)而嚴(yán)寒的惡劣氣候條件下,毛澤東跨越了24條江河,翻過(guò)了18座高山。等他到達(dá)西北黃土高原時(shí),一年之前離開(kāi)江西的士兵僅十中存一。
在那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,毛澤東只說(shuō)了句:“謝謝你不辭勞苦地來(lái)接我們。”那天晚上,他平生第一次睡在黃土窯洞里。
長(zhǎng)征將毛澤東“造就”為一個(gè)將思想和行動(dòng)結(jié)合在一起的人,將他推至于中國(guó)最有希望的政治領(lǐng)袖的地位邊緣,而且給他提供了一支鋼鐵般的隊(duì)伍,他們一直和他站在一起,直到60年代的“文化大革命”。
的確,長(zhǎng)征曾是一場(chǎng)大退卻,而且直到1935年底,共產(chǎn)黨的命運(yùn)還是前途未卜。然而長(zhǎng)征具有深遠(yuǎn)的影響,紅軍走過(guò)的路程相當(dāng)于美國(guó)東西跨度的兩倍。毛澤東之于中國(guó)猶如摩西率領(lǐng)以色列人走出埃及。「洲長(zhǎng)征把一個(gè)由不同成分組成的群體鍛造成一種強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng),并且眾人對(duì)自己的事業(yè)深信不疑。
長(zhǎng)征還有宣傳的功績(jī)。一年時(shí)間經(jīng)過(guò)了有2億人口的居住區(qū),戰(zhàn)士們不停地宣傳他們的事業(yè)。毛澤東堅(jiān)稱(chēng),夜晚休息不可能干別的,但至少有時(shí)間教農(nóng)民寫(xiě)六個(gè)字:“打土豪,分田地。”
長(zhǎng)征者都像是預(yù)言家,每一英勇的創(chuàng)新舉動(dòng)似乎都證明了明天的社會(huì)主義中國(guó)的到來(lái)。
一切嶄新的社會(huì)制度都是起源于理想—資本主義的初始階段也不例外—共產(chǎn)主義中國(guó)就誕生于長(zhǎng)征的汗水、鮮血和冰雪之中,它激發(fā)了戰(zhàn)士們對(duì)新社會(huì)的渴望,也培養(yǎng)了他們的使命感。毛澤東曾是他那個(gè)時(shí)代的摩西。
沒(méi)有年輕戰(zhàn)士的勇敢頑強(qiáng),長(zhǎng)征不可能取得成功,這些理想主義者沒(méi)有別的道路可供選擇。運(yùn)氣也是一個(gè)因素,滇、貴軍閥如果集中力量作戰(zhàn),本可以將紅軍一舉粉碎。第三個(gè)不可缺少的條件是毛澤東的魄力和手腕。
在領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)征中,毛澤東在政治上天才的一著,體現(xiàn)在他認(rèn)為共產(chǎn)黨今后的首要任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民抵抗日本的侵略。這一事業(yè)使“毛澤東主義”的所有成分結(jié)合成一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體,它提出了西北才是目的地,提出了江西慘敗后共產(chǎn)黨繼續(xù)存在下去的理由。它把共產(chǎn)黨從宗派主義的牢籠中解放出來(lái),將他們塑造成壓根就不知道馬克思主義為何物的千百萬(wàn)中國(guó)人眼中的愛(ài)國(guó)者。
毛澤東就任中國(guó)共產(chǎn)黨的最高職位不是單純憑借他的組織才能,不是莫斯科的恩賜,也不是因?yàn)樗麆?chuàng)造性地運(yùn)用了馬克思主義。他的崛起是因?yàn)樗谐种院愕哪繕?biāo)和堅(jiān)忍不拔的意志,因?yàn)樗岩恍┖?jiǎn)單的心理和社會(huì)真理付諸行動(dòng)。
思想觀念公式化是以后的事情,當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)之有時(shí)間作透徹思考。
現(xiàn)在,毛澤東已將中國(guó)共產(chǎn)黨扎根于自己的國(guó)土,他對(duì)中國(guó)的了解比對(duì)任何別的事物都更充分,這使他能夠做28個(gè)布爾什維克不可能做到的事:使中國(guó)革命真正地成為中國(guó)革命。
在離陜西還有幾天路程的六盤(pán)山上,毛澤東寫(xiě)了一首展望未來(lái)的詞:
天高云淡,
望斷南飛雁。
不到長(zhǎng)城非好漢,
屈指行程二萬(wàn)。
六盤(pán)山上高峰,
紅旗漫卷西風(fēng)。
今日長(zhǎng)纓在手,
何時(shí)縛住蒼龍?
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
