余涅附言：因為某種機緣，余涅獲得了毛遠新老師撰寫的《〈紅鏡頭〉與杜修賢》一文。在征得作者本人同意后，發表在這里，以饗讀者。
《紅鏡頭》與杜修賢
毛遠新
聽到老杜去世的消息，我回想起十多年前的一次會面……
（附圖1)《紅鏡頭》初版封面書影
上世紀90年代末，朋友給我寄來《紅鏡頭》一書，上下兩冊，說其中有我珍貴的照片。我打開一看，該書由遼寧人民出版社1998年3月出版，署名："顧保孜撰文、杜修賢攝影"。封面"紅鏡頭"三個大字下面，還有一個副標題："中南海攝影師眼中的國事風云。"扉頁分別有聶榮臻、徐向前兩位老帥的莊重題字："歷史的見證"和"忠實再現歷史"。可見此書在出版者眼中歷史價值之重。
（附圖2）毛遠新肅立在毛主席的遺體旁邊
打開書后，因朋友說書中有我珍貴的照片，我便首先翻看書中的圖片。果然，在下冊第667頁上方，有一幅我站在主席遺體旁的照片（附圖2)。這張照片，我還沒見過，實在是太珍貴了。仔細端詳照片，我的思緒不由得回到30多年前，人生五味雜陳，在胸中翻滾起伏……
從往昔回到現實，第一反應就是從心底里感謝老杜，是他為我用鏡頭留下了那終生難忘的瞬間。杜修賢是新華社派駐中南海的攝影師，我和他多次接觸而逐漸彼此熟悉。又因為他接替石少華，當了江青的攝影老師，我們多次在釣魚臺江青的住處見面而成為朋友。記得有一次，客廳中央的長桌上，鋪滿了他幫江青沖洗放大的彩色照片。當著江青的面，他給我講解某張照片采光如何好，某張照片取景角度選得好，滿口贊譽之詞。我覺得其中有幾張確實拍得不錯，其他我看也一般。我沒學過彩色攝影的原理，什么色調、色溫等等術語，老杜講得津津有味，我卻聽得似懂非懂。江青當面訓斥老杜："好就是好，不好就是不好。少拍馬屁！"發覺老杜略顯尷尬，我還替他打圓場說："老杜是專家，從攝影專業角度講，恐怕他說的還是有道理。"……
凝視著手里書中的這張照片，我想，下次到北京，一定要約他見上一面，當面向老朋友表示感謝，并請他能給我也洗一張。
翻過一頁，第668頁下方的圖片（附圖3）卻讓我吃了一驚：長方形四個角的照片，右上角被一刀斜砍下去，變成了一張五邊形照片。這可真是新聞圖片史上的奇跡！細看照片內容，在毛主席的遺體前，由左向右站成一排的是張春橋、王洪文、江青三人。從江青再往右，卻是被斬首、被砍腰、被斷腿的五個人，從"殘缺不全"的肢體看，很難辨認出那五個人是誰。圖片下面的說明："'四人幫'的目光聚集在永遠看不見這個世界的毛澤東遺體上"。
（附圖3)
看到這個圖片說明，不免令人費解。說是"四人幫"，卻有八個人站在那里，其能看清的只有三人，不知其他五人作何解釋。如果他們也屬于"四人幫"，那為何要被砍頭腰斬呢？如果不屬于"四人幫"，圖片的說明為什么要寫成"'四人幫'的目光聚集……"，其他五人的目光又聚集在哪里呢？
再看說明中加在"毛澤東遺體"前那個"永遠看不見這個世界"的定語，似乎表達了作者某種特殊的心理情結，結合此后我閱讀全書所感知的作者的立場和口氣來看，不知是幸災樂禍，還是某種說不出口的怨恨。
我心中的老杜，還是30多年前原來的印象。當年在主席遺體前拍照的時候，他和我的心情，無論從表現出來的還是從彼此所了解的，是完全一樣的。現如今怎么變成這個樣子了呢？滄海桑田啊……
失去了共同語言，朋友也會變得陌生！急于想見他一面并表示感謝的心情，變得茫然了。也好，這倒提醒我不要只看照片，還要看照片的說明，讀鏡頭之外的文章。
書中文字，都是以杜修賢第一人稱寫就，雖然封面注明，是個叫顧保孜的人撰文，讀來還是如同聆聽老杜親口敘述一般。老杜身為新華社派駐中南海的攝影師，又是文革中深受江青信任的攝影老師，書中圖片，除少數另行注明攝影者外，基本都是老杜親自拍攝，那老杜親口所述文章內容的真實性還有什么可懷疑的嗎？
書中所敘文革以前的事，我未親身經歷，難以評說。但文革以后，特別是1968年以后的事，許多是我親身經歷親眼看見的，可并不都像書中所寫的那樣。有些事我雖然沒有親身經歷，根據常識，稍有頭腦的人都會提出質疑。比如，書中提到1976年2月江青去游泳池見主席那一段，人家老兩口子當時說了些什么，做了些什么，又沒有第三者在場，更不會請攝影記者去拍照，你老杜怎么能有板有眼說得那么具體呢？難道你真在主席身邊安裝了竊聽器？他書中好像提到，后來還被很多文章引用，說文革初期給他扣的罪名之一，就是帶著竊聽器潛伏在中央領導身邊。讀到這里，我就想笑，如果他當時真的背負有這類"罪名"，江青還可能把他一直留在身邊而且那么信任嗎？
此類涉嫌虛假的文字，在書中比比皆是。
一年后，我有機會到了北京，住在馬甸橋那邊的湖南省駐京辦事處。當年主席身邊的一些工作人員來看我，談話中偶爾提到杜修賢，我說他那本《紅鏡頭》書中，有一張我在主席遺體旁的照片，不知能不能幫我弄到。
他們馬上用電話和杜修賢聯系，老杜說他一定要來湖南辦事處看我。
第二天晚飯后，老杜就來到我的住處。20多年沒見面的老朋友了，我們倆都很激動。老杜拿出個大信封，出乎我的意料，里面除了我想要的那張照片外，還有另外兩張上面有我的照片。其中一張就是在《紅鏡頭》書中有五人被砍頭腰斬的那張，而且是完整的彩色的照片。（附圖4)
（附圖4）彩照原件
這回我看清了，江青右邊被砍頭的是華國鋒和我，再往右被斬腰、斷腿的依次是姚文元、陳錫聯、汪東興。
我雙手緊握老杜的手，向他表示由衷的感謝。老杜也很激動，上下打量我說："你，你身體還可以，我放心了。外邊傳你一條腿被打折了。"我說："別聽外邊瞎傳，我在監獄里從來沒有挨過打。只是十多年的鐵窗生涯，脊柱患病，造成股骨頭壞死，行動不大方便了。"我們共同回憶起20多年前的一些往事，聊得很開心。
是老杜先問我："你有我那本《紅鏡頭》嗎？我可以送給你一套。"我說："朋友已經送給我了，我是從書中得知這張照片的。"
"你對這本書怎么個看法？"老杜坦率地問。
"想聽真話還是聽假話？"我道。"當然是真話了。"老杜說。
"怎么說呢？......"我猶豫了一下。
"老朋友了，就直說吧！"老杜拍了拍我的手臂，爽快地說。
"你那本書里的照片，記錄著我們黨的真實歷史，正如兩位老帥題字所說，可以說是無價之寶。我給你打120分。"我之所以這樣說，是因為70年代初，一次在釣魚臺江青的客廳里，江青、老杜和我三個人曾一起議論江青拍攝的幾張茶花照片，其中有一張拍得很好，我說可以打100分，老杜說可以打120分。
大概老杜也想起那次"打分"的故事，嘴角露出會意的微笑。
"但是，"我接著說，"作為記錄歷史的史料來看，你那本書里的文字，實在不敢恭維。照片和文字加在一起，頂多值50分。這還是看在老朋友的份上。你那些文字，一文不值。"
"你，你．....．你怎么能，能這么說？"老杜瞪大了眼睛。原本就有點口吃的老杜，此時因為出乎意料，情急之下顯得更加結巴了。
"老杜啊，"我說，"如果你出版的不是這本添加了許多雜七雜八文字的書，而是出版一本畫冊，除了你拍的照片，每張照片頂多再加個簡要說明，包括拍攝的時間、地點、畫面中人物姓名身份就完全夠了。如果出版這樣一本攝影集，作為歷史資料，那將是無價之寶，完全可以得120分。"
老杜搖了搖頭，看來無法接受我的說法。
"你當時不過是新華社的一名攝影記者，"我說，"你的任務，就是用鏡頭如實記錄下每個重要事件的歷史瞬間。至于描述那些歷史事件的來龍去脈，以及評價那些事件中的是非曲直，原本就不是你的工作。據我的印象，你有相當高的新聞攝影專業水平，卻沒有那么高的政治水平和文字水平。況且，你工作的條件、環境，也不可能接觸那么多政治內幕。"
老杜默默地聽我說，既沒有搖頭也沒有點頭。
"比如，"我說，"中央高層開了個什么會，你的任務不過是根據會議的安排，會前會后拍攝幾張會議相關照片就離開會場了。你又不是會議的正式成員，你怎么就知道會議是怎么開的、誰說了些什么、誰是什么表情、誰的心里又在想些什么？而你書中，對這些內容卻寫得活靈活現。那些文字不是你臆造出來的，就是后來聽別人講，你抄來的。不是嗎？還有些會議，沒有你的拍照任務，你連邊都沾不上，又怎么會知道會議內幕呢？比如八大軍區司令員對調的會議，我是親身參加者，我就沒見請你去拍過照片，你怎么就知道會議的真實情況呢？還不是后來聽了或看了別人寫的東西，你抄來加工一下，變成了你的東西。我說的對吧？"
老杜很不情愿地輕輕點了下頭。
我接著說："既然是若干年后，才從別人那里聽來抄來的文字，那么加上你中南海攝影師的身份，就變成為真實的歷史了嗎？如果別人寫的文字原本就有誤或有假呢？盡管搭配上你真實的照片，難道就能變成真實的歷史檔案了嗎？我注意到了兩位德高望重的老帥題字，說是'歷史的見證',肯定是指你拍的那些照片，聶帥題詞還特意指明是為你的'攝影集'題的字，而不是指你另寫的那些文字。那一堆你聽來抄來的文字，他們恐怕連看都沒細看過，更不要說去一一核實考證了。你說是嗎？這本書真正的價值在于你的那些照片！老杜啊，那些鏡頭之外的文字不僅不能增加價值，反而給你大大地打了折扣，因為其中許多內容經不起推敲，經不起歷史的檢驗。"
老杜只是聽，沒有再和我爭辯。看來他還是個老實人。我給他茶杯里加了點水，又遞給他一枝香煙，并幫他點著。
兩人默默地抽著煙，相對無語地坐了好一會兒，誰也沒說話。
"唉！"老杜深深嘆了口氣，卻欲言又止，似乎有難言之隱。
我轉了個話題，問他："你知道李志綏在美國出版的那本書嗎？"
"知道，"老杜說，"那是，是胡說八道。是美國人利用他的身份，故意丑化主席的。"
"我和你的看法一樣。"我說，"據說李志綏原稿只寫了政治問題，那些生活上烏七八糟的事，是別有用心的人后加進去的。"
"我也聽說了。"老杜說，"書一出來，他就心臟病死了。我看他是自己嚇……嚇死的。"
"李志綏，"我繼續說，"不過是保健局派來工作的醫生。除了生病，主席從來不喜歡醫生在身邊，更不用說讓他介入中央高層的政治問題了。中央高層許多會議，他連會場都去不了，他怎么會知道會議的情況？說實話，他還真不如你，會前或者會后，你還可能按要求去拍照片呢。對吧？"
"嗯。"老杜點頭肯定。
看來老朋友之間還是有些共同語言。我又轉回到《紅鏡頭》話題上，說："你不覺得你那本書，和李志綏的書有某些相同之處嗎？"
老杜猛地從沙發上站起身來，氣沖沖地說："你……你，你怎么能把我和李……李志綏相提并論？"
我也急忙站起身來，笑著拉他坐下："別生氣，別生氣。老杜，我僅僅是講，中央高層的一些重要活動，你和他都不是真正參與者。然而，你和他卻都以親身參與者的口吻，在那里評說一通。憑什么呢？無非是利用你是中南海的攝影師，他是主席身邊工作醫生的身份，以此抬高讀者對你們所寫文字真實可靠性的認同。在這一點上，你們基本上相同吧？"
老杜不置可否，只是坐在那里大口地吸著煙。
"但是，"我說，"你和他還有本質的不同：他發泄出對毛主席、周總理甚至整個中國共產黨的強烈仇恨，而你還是擁護主席、總理，擁護共產黨的，只是流露出對'四人幫'，特別是對江青的強烈不滿。我說的對吧？"
老杜還是不置可否，大口地吸著煙。
我說："就說江青吧，雖然她也訓斥過你，但我總的感覺，你們當時的關系相當好，她多次當我的面夸獎你。而你呢，當時對江青也非常敬重，甚至到了言聽計從的地步。說是江青的攝影老師，后來更像是她隨行攝影師。除去外事活動，你和江青個人的來往，你給江青拍的照片，加上幫她沖洗放大的照片，比起你和主席、總理的個人來往，比起給他們拍的照片，恐怕還要多，這是事實吧？可是從你書中的文字看，從一開始和江青接觸，你就帶著強烈的對立不滿情緒，甚至是仇恨。這符合歷史嗎？如果你和江青的關系，真像你書中所寫的那樣，你也知道，江青那個人有那么過分敏感的神經，還有那么霸道的脾氣性格，她早就給你扣上頂什么帽子，叫你滾蛋了。而事實是，直到主席去世她被抓之前，她對你都一直十分信任。我沒說錯吧？"
老杜依然不置可否，但臉色越來越難看。
"舉個例子，"我往下說，"你書中說江青1974年給你改了名字，把'杜修賢'改成'杜秀咸'。你是什么態度呢？書中寫你當時如何氣憤，很有種大丈夫行不更名、坐不改姓的氣魄。還說由于受不了江青這種強加于你的無理行為，還專門跑到醫院，為此事向重病在床的周總理告了江青一狀，經總理勸解，才忍氣吞聲地改了名字。是這么寫的吧？"
老杜輕輕點了下頭。
"這是歷史事實嗎？"我接著道，"江青給你改名字，我當時就在現場。好像不是1974年，大概是在1971年左右或更早。當時我恰巧就在北京，就在釣魚臺十號樓一進門的大廳里，還有一中隊幾個工作人員。你從江青的客廳里跑出來，興奮得大聲喊道'江青同志親自給我改名字了！'你說江青認為'修賢'二字有封建色彩。你還拿起筆，邊寫邊給我解釋什么'秀麗的秀，咸陽的咸'。那時你那個高興勁兒，在場的好幾個人都有目共睹。我說的沒錯吧？那時候總理還沒有生病住院。就為這點屁事還專門去請示'重病在床'的周總理，鬼才相信呢！江青是有給人改名字的愛好，但她只給當時她最親信的人改名字，比如把'浩梁'改成'浩亮'，把'銀祿'改成'英路'。當時你能得到這樣的'待遇'，高興還來不及呢，哪有一絲一毫的氣憤不滿？你居然還把周總理扯進來為你改名字之事作擋箭牌，你對得起總理嗎？"
老杜原本就疙里疙瘩的臉脹得通紅，只是悶頭在那里不停地大口喘著氣。
"難道我說的不是事實嗎？"我問他。
憋了好一陣，他終于抬起頭來。"唉！"老杜長嘆一聲："遠新啊！就，就因為我和江青的特……特殊關系，就因為那些照片，你知道我吃了多少苦哇！粉碎'四人幫'以后，說我是江青的死……死黨，審查批判了好幾年，揪著不放吶！不這么寫，人……人家能放過我嗎？"
原來是這樣。我說："原來你也受了這么大的牽連，我確實一點也不知道啊！"我誠懇地說，"我理解你的苦衷。對不起，剛才有些話，我說過頭了，請你原諒。"
"算了吧。我吃的苦，比……比起你來，還差遠了。"老杜說。兩個人都逐漸平靜下來，相互遞煙，點煙……
老杜和我不同，他不過是新華社一個攝影記者，被組織上派到江青身邊工作，是執行上級下達的任務，他并不涉及、更未參與任何黨內路線斗爭的問題，不過是因為和江青的特殊關系，卻受了幾年的審查批判。種種因素驅使之下，出這么本書表示自己和江青劃清了界限，也情有可原。只望讀者能體諒其苦衷，書中照片是真實的歷史，而許多附加的文字，不過是老杜為洗刷自己"清白"所制造的泡沫。泡沫終歸還是會被歷史的風雨沖刷掉的。
我拍著老杜膝蓋說："有位看過《紅鏡頭》這本書的朋友問我，杜修賢是否也參加了抓捕'四人幫'的行動……"
"沒有的事！"老杜打斷我的話，"人……人家會相信我嗎？"
"我對那個朋友也說，完全不可能。"我接著道，"而那位朋友說，有可能喲。杜修賢不是在書中說，在他給王洪文拍工作照時，就已經察覺出這位黨的副主席正忙著搞陰謀詭計，想要篡黨奪權嗎？"
老杜滿臉的無奈，哭笑不得地搖了搖頭。
我從茶幾上拿起那張八個人在主席遺體邊的彩色照片，用另一張照片的背面，按他書中處理的方式，蓋住其右上角，對老杜說："書中這張照片的處理手法，堪稱新聞圖片史上空前之作。你說呢？"
"那是出……出版社決定的，否則書都……都不讓出。"老杜說。
"那張圖片下面的文字說明，為什么要那么寫呢？什么'目光聚集在永遠看不見這個世界的毛澤東遺體上'。這是什么意思？"我問。
"是那么寫的？不，不……不會吧？"他疑惑地問。"一字不差。不信你回去查查看。"我答道。
"那，那……是顧保孜和出版社定的稿，我都沒再細看。"他說，"你也知道，我這個人，哪有那么高的文……文學水平，根本寫不出那些文字來。文字部分，全都是顧保孜寫的，有些，還是按出版社要……要求改寫的。不那么改，人家不……不給你出版。"
我明白了。《紅鏡頭》這本書的副標題叫"中南海攝影師眼中的國事風云"，是不是可以說，中南海攝影師老杜"眼中的國事風云"主要是指書中的圖片部分；而書中的文字部分，說是女作家顧保孜"眼中的國事風云"也許更準確些。老杜需要顧女士幫他涂抹富含泡沫的洗滌液，以洗清自己和江青的關系。而顧女士很可能需要老杜這塊"中南海攝影師"的招牌，提高自己文字的可信度。各自的需求使雙方合在一起，誕生了《紅鏡頭》這樣一個大量真實圖片與不少虛假文字雜交的混血兒。
我送老杜到電梯口，說："是你說的嘛，老朋友要說真話。我說過頭的，別往心里去。我真心感謝你那三張照片，我會永久保存的。"
老杜極不自然地苦笑了一下，連手都沒握，扭頭就進了電梯。
2014年10月初稿，2015年6月修訂
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
