在中共“進(jìn)城”前召開的七屆二中全會(huì)上，毛澤東發(fā)出了在接管城市過程中要“全心全意依靠工人階級(jí)”的號(hào)召。但是這的對(duì)于在農(nóng)村奮戰(zhàn)多年的共產(chǎn)黨人來說并不容易，正如劉少奇所言：“我們黨過去同工人很有聯(lián)系，但后來被迫轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村。國(guó)民黨在工人中活動(dòng)了這么多年，散布了影響，工人內(nèi)部也復(fù)雜起來了。”城市中的工人群體對(duì)于中共來說，不僅有些復(fù)雜，甚至還帶著些許陌生。“相信誰，依靠誰”成為了擺在中共面前的一道難題，在如上海這樣的大城市中，確實(shí)存在著大量的產(chǎn)業(yè)工人，但是，工人并沒有主動(dòng)按照馬克思主義經(jīng)典著作設(shè)計(jì)的那樣，“從自在走向自為”，相反，在中共看來，由于受城市中的資本主義氣息影響，以及工人在成為工人前，他們復(fù)雜的家庭出身，這就使得工人一方面是黨要依靠的對(duì)象，另一方面又是亟待改造，需要成為“真正的工人階級(jí)”一員的對(duì)象。
當(dāng)然，這種矛盾的情形并非體現(xiàn)在全部的工人身上，而是集中性的表現(xiàn)在“青年工人”這一群體中，本書即是研究被視為新一代工人階級(jí)的上海青年工人，如何在被黨改造的同時(shí)，又進(jìn)行自我塑造的。
一
實(shí)際上，在中共接管上海之初，青年工人的形象并不是以“亟待改造”出現(xiàn)的，相反，青年工人作為運(yùn)動(dòng)中的積極分子在工廠中出現(xiàn)。在序章中，作者指出在接管城市的初期，出于鞏固政權(quán)和打擊敵對(duì)分子的需要，在諸如鎮(zhèn)反、三反、五反等群眾運(yùn)動(dòng)中，往往需要積極分子的參與，而青工則很好的扮演了這一角色。
“現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，進(jìn)步程度開始與技術(shù)水平相抗衡，成為評(píng)價(jià)工人的重要指標(biāo)之一。”（p25）而老年工人由于有家室，且顧慮較多，在此時(shí)成為了需要青工去“幫助”的對(duì)象，青老工人的矛盾開始凸顯。但隨著工人普遍獲得翻身與解放，青老工人的關(guān)系也隨之發(fā)生變化，這種變化伴隨著工廠的民主改革運(yùn)動(dòng)而顯現(xiàn)，老工人成為了展示今昔對(duì)比，擺脫了原有的尷尬地位。而由于一五計(jì)劃的展開，上海成為支援各地建設(shè)的“工業(yè)海綿”，因而對(duì)青年工人需求大增，大量不同成分、不同出身的青年進(jìn)入工人隊(duì)伍，對(duì)于政府來說，要改造的對(duì)象就成了剛進(jìn)入工廠的青年工人，青工要做的也不再是幫助老工人進(jìn)步，而是要向老工人學(xué)習(xí)。
隨著年齡不大，出身不同，成分各異 的青工們涌入了工廠，獲得了“工人”這一新身份，但是他們各自的“舊成分”以及身處上海帶有的“老上海”氣質(zhì)依然影響著他們。特別是他們普遍都接受過學(xué)校教育，具有“知識(shí)分子”的特點(diǎn)，因而中共在改造其成為“合格”的工人階級(jí)過程中，以“勞動(dòng)人民知識(shí)化，知識(shí)分子勞動(dòng)化”作為改造青工的原則和目標(biāo)。
本書的第一章與第二章探討了知識(shí)青年進(jìn)廠與文學(xué)青年出廠兩種現(xiàn)象中中共如何貫徹其“勞動(dòng)人民知識(shí)化，知識(shí)分子勞動(dòng)化”的目標(biāo)。在第一章中，作者分析了從50年代到60年代，政府在升學(xué)與勞動(dòng)之間的搖擺宣傳給青年帶來的影響，指出“教育與工業(yè)等領(lǐng)域在政策上的游移不定，知識(shí)青年在多方的夾縫中時(shí)而過剩，時(shí)而緊張，伴隨著‘各有各打算’的知識(shí)青年涌入工廠，共產(chǎn)黨人培養(yǎng)‘又紅又專’的新型技術(shù)工人的過程充滿變數(shù)”（p115）知識(shí)青年進(jìn)入工廠，雖然推動(dòng)了工人知識(shí)化目標(biāo)的落地，相應(yīng)地，青工群體因增加了不少知識(shí)青年而日趨復(fù)雜，他們對(duì)豐富的業(yè)余生活、輕松的工作以及渴望升學(xué)的需求也沖擊著黨締造新中國(guó)的工人階級(jí)的目標(biāo)。這一沖突在1957年的工潮中表現(xiàn)的最為激烈，在進(jìn)一步對(duì)青工進(jìn)行整頓，“歸罪青工”的同時(shí)，新一輪的“向老工人學(xué)習(xí)”的浪潮也進(jìn)一步將“老工人”這一形象神圣化。老工人與新工人（青年工人）的劃分變得更加細(xì)致，只有1949年前后入廠的被稱為政治覺悟高的“老工人”，而1954-1956年前后入廠的工人由于學(xué)生居多，并參與了旨在要求繼續(xù)升學(xué)，提高待遇和工作條件的上海工潮，因而不論其年齡如何，都被劃入了亟待改造的“青工”群體了。
第二章討論了在“勞動(dòng)人民知識(shí)化”目標(biāo)的指導(dǎo)下，培養(yǎng)另一種“新工人”——工人作家的過程。按照“先工人，后作者”的軌跡，官方培養(yǎng)了一批工人作者，他們成長(zhǎng)于新舊之交的社會(huì)，創(chuàng)作以歌頌新社會(huì)，批判舊社會(huì)，抒發(fā)翻身感為主題的作品，因此成為一時(shí)翹楚。但是，當(dāng)時(shí)間進(jìn)入50年代末，60年代之后，對(duì)工人作家的要求也愈發(fā)政治化、意識(shí)形態(tài)化，可對(duì)于這一批工人作家來說，他們一方面因?yàn)橹饾u脫離了工人成分，成為被懷疑的對(duì)象，政治運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了上海工人作家隊(duì)伍的新陳代謝；另一方面，在培養(yǎng)新一代工人作家時(shí)，上海有關(guān)部門恢復(fù)并強(qiáng)化了“先工人后作家”的思路，要求在“永遠(yuǎn)不脫離勞動(dòng)”的情況下發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)青年作者（p151）這也就使得工人作家無論是第幾代都始終在新角色（作家），舊成分（工人）之間徘徊，這種“勞動(dòng)人民知識(shí)化”的目標(biāo)則繼續(xù)在矛盾中推進(jìn)。
二
在第三章和第四章中，本書探討了青工在“新角色”與“老上海”之間的沖突和調(diào)適。由于上海過去作為受西方生活方式影響最多的城市，西方文化、西方的生活方式對(duì)工人的日常生活依然有著較為深厚的影響。如何處理工人身上自帶的“老上海”“摩登”氣息？第三章和第四章分別呈現(xiàn)了兩種不同的情況。
在第三章中，作者呈現(xiàn)了一個(gè)奉行“勞動(dòng)所得，光榮享受”的時(shí)髦婦女黃寶妹的形象，黃起初以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勞模形象出現(xiàn)在大眾面前，然而，真正使黃寶妹脫穎而出的，卻恰恰是其后來的摩登勞模形象。這一方面滿足了一部分民眾的心理需求，另一方面在國(guó)際舞臺(tái)上為“新上海，乃至新中國(guó)贏得掌聲。”（p177）作者指出，黃的摩登能被容忍，是因?yàn)樗杂X改造了自己的摩登風(fēng)格，既保留了“舊上海”的灰色，又主動(dòng)吸納了新中國(guó)的紅色，這種半新不舊的摩登，展現(xiàn)出上海基層社會(huì)文化的連續(xù)性及其對(duì)新政權(quán)意識(shí)形態(tài)的適應(yīng)性。而更關(guān)鍵的是，共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)為黃的摩登留下了空間。黃的摩登，不僅是社會(huì)主義制度優(yōu)越性的寫照，更是上海從資本主義的舊上海到社會(huì)主義的新上海的寫照。在黃這一摩登勞模身上，新角色與老上海得到了融合，但是在工廠的“阿飛”群體在新角色與舊上海之間展現(xiàn)的就不是調(diào)適而是沖突了。這也就進(jìn)一步說明二者的融匯終究是“因人而異，因地而宜，因時(shí)而變”的。（p178）
在第四章，作者分析了同為工人，但卻是普通工人中的摩登群體——“阿飛”的流變。作者總結(jié)了阿飛的典型打扮——奶油包頭，褲子緊包腿臀，小褲腳，尖頭皮鞋。（有趣的是，這與當(dāng)代的“精神小伙”形象頗為相似）“他們既非上流青年的打扮，又多少有點(diǎn)摩登的意思；有幾分紈绔子弟的味道，又夾雜些輕浮的舉止。”（p180）在第一次共產(chǎn)主義道德教育中，“中共雖在青年工人中間敲響了警鐘，但阿飛仍未改變受害者的形象，工廠阿飛與流氓盜匪涇渭分明。”（p205）但在1957年的政治形勢(shì)下，阿飛從所謂“三包一尖”的摩登青年形象轉(zhuǎn)變?yōu)榱髅バ蜗螅瑢?duì)阿飛群體的整治也逐漸政治化、擴(kuò)大化。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的斗爭(zhēng)形勢(shì)下，任何對(duì)西式生活方式的推崇都可能被稱作阿飛而遭到打擊。但由于是運(yùn)動(dòng)式治理，“阿飛”這一群體依舊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
三
無論是涌入工廠的學(xué)生工，還是在工人與作家之間搖擺的工人作家，亦或是摩登勞模、工廠阿飛，作者通過對(duì)上述四種青工形象的深描，業(yè)已為我們指出了彼時(shí)上海青年工人的一個(gè)重要特點(diǎn)——搖擺，擺于新舊之間。
對(duì)于中共來說，中共對(duì)工人一方面心存疑慮，另一方面又必須依靠，這也就導(dǎo)致其在政策上在青老工人之間的搖擺。面對(duì)著政權(quán)鞏固與工業(yè)化兩大目標(biāo)，共產(chǎn)黨人對(duì)青老工人的需求是完全不同的，“當(dāng)需要參與的熱情與激情時(shí)，青年工人可堪重用，而一旦恢復(fù)工業(yè)化大生產(chǎn)的常態(tài)，老工人的樣板意義則又凸顯。”（211頁(yè)）我們說青年工人與老工人的分界變得政治化，其實(shí)就是以政治上的可靠性以及是否有技術(shù)作為劃分青老的標(biāo)準(zhǔn)。這種在政治上劃分代際的辦法也就成為青工搖擺于新舊之間的第一層原因。而舊上海以摩登為特征的文化特點(diǎn)又與新中國(guó)對(duì)工人階級(jí)的角色要求之間的摩擦也導(dǎo)致了青工形象呈現(xiàn)搖擺的第二次原因。一方面，以整治阿飛為標(biāo)志，青年工人必須努力擺脫舊成分；但另一方面，以黃寶妹這樣的勞模為標(biāo)志，青工也在努力于再造新工人的過程中進(jìn)行著自我塑造。在運(yùn)動(dòng)的一張一弛中，工人們依舊試圖在工廠開舞會(huì)，男工人去找女工人“白相”（上海話，有談戀愛、調(diào)情之意），女工人也依舊追捧電影明星的打扮——只不過是從美國(guó)影星換成了蘇聯(lián)影星。“海派文化在包容與改造其他文化方面的能力，也為舊上海的在場(chǎng)提供了空間。”（p213）青年工人因兼具“青年”及“工人”的雙重形象，也使他們獲得了一定保護(hù)，加之青年團(tuán)在約束青工的同時(shí)，又始終給予青工一定的活動(dòng)空間，正如上海市民的一句口頭禪“前門進(jìn)，后門出”，這也就成為了上海青工呈現(xiàn)搖擺面相的第三層原因。
總之，青工作為“生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)中”的一代，黨在對(duì)其進(jìn)行再造的過程中，并不全然像是“一張白紙，好畫最新最美的圖畫”那樣順利。《再造與自塑》一書實(shí)際上為我們呈現(xiàn)出了在社會(huì)大潮面前作為小人物的“青工”如何在迎接大潮時(shí)又竭力不被大潮沖走的掙扎。本書不僅為我們理解中華人民共和國(guó)成立后的工人階級(jí)提供了一個(gè)新的認(rèn)知圖景，同時(shí)本書也是對(duì)1949年之后的中國(guó)與1949之前的中國(guó)是斷裂還是延續(xù)這一重大學(xué)術(shù)議題給出了一個(gè)新的思考。
本書對(duì)訪談的使用也是一大亮點(diǎn)，對(duì)勞模黃寶妹及相關(guān)歷史人物的采訪使得本書的歷史“在場(chǎng)感”更加鮮明。本書提出的青工搖擺面相的觀點(diǎn)，更為我們理解1965年之后的工人階級(jí)打開了思路。因?yàn)?965年之后，作為一個(gè)階級(jí)的工人先后經(jīng)歷了文化大革命與改革開放兩個(gè)重大歷史時(shí)期，日常生活的政治化、意識(shí)形態(tài)化在達(dá)到登峰造極之時(shí)又急轉(zhuǎn)直下，此后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革開啟，在這一輪又一輪的時(shí)代浪潮面前，上海青工的這種搖擺面相又會(huì)呈現(xiàn)何種特點(diǎn)？這種搖擺的面相是否只是一種區(qū)域性、時(shí)段性的特征，還是與其他區(qū)域、其他時(shí)段的工人有著相似之處？當(dāng)下有關(guān)新生代農(nóng)民工的研究，是否可以與本書形成有趣的對(duì)話或共鳴？這有待社會(huì)學(xué)者、歷史學(xué)者的進(jìn)一步探究，而對(duì)于這些探究者來說，《再造與自塑》一書無疑是必讀的。無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)中的勞工群體，他們的日常生活、心理狀態(tài)，都是值得我們認(rèn)真研究和理解，不論時(shí)代浪潮如何變換，始終是與人相關(guān)，只有理解了歷史中的人，才能理解現(xiàn)實(shí)中的人，只有看清過去，才能擁有未來。
參考文獻(xiàn)：
[1]毛澤東：《毛澤東選集》（第四卷），北京：人民出版社，1991年。
[2]劉少奇：《劉少奇選集》（上卷），北京：人民出版社，1981年。
[3]劉亞娟：《再造與自塑：上海青年工人研究（1950-1965）》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
