第24章
“我們都是叫作第三世界，就是叫作發(fā)展中的國家。你不要看中國
有什么展覽會(huì)啊，其實(shí)啊，是一個(gè)很窮的國家。越窮越好！就會(huì)革
命啊。西方國家呢，不大行了。”
話說1973年6月5日，毛澤東會(huì)見了越南黨政領(lǐng)導(dǎo)人黎筍、范文同。黎筍說：
“看到主席身體很好。”
毛澤東說：
“馬馬虎虎，不算很好。看樣子，看現(xiàn)象，解決不了問題啊。”
關(guān)于美國問題，毛澤東分析說：
“我們外交部發(fā)過通報(bào)，說是美國的戰(zhàn)略中心是在亞洲、太平洋。后來我得到這個(gè)消息，我說不一定。它在歐洲、中東，還有美國本土，問題不少。它總要抽一部分兵力走，不能老在亞洲、太平洋。它管的地方太多，要收縮一點(diǎn)。而且在你們那里，吃了虧了。”
6月17日，周恩來在給張春橋的信中說，毛澤東聽了他關(guān)于起草“十大”政治報(bào)告的匯報(bào)后，基本認(rèn)可了報(bào)告稿的要點(diǎn)，并提出了修改意見。
6月中旬的一天中午，喬冠華從外交部下了班去看望正在戀愛著的章含之。章含之見喬冠華神情慌張地走進(jìn)了她的傳達(dá)室，便知道出了什么緊急的事。只聽喬冠華說道：
“上午開黨組會(huì)，姬鵬飛傳達(dá)毛主席指示，要派女大使，并且建議第一個(gè)女大使派他的‘章老師’去加拿大。”
章含之第一次看到喬冠華那種無可奈何的失落神情。他不知所措，問章含之怎么辦？章含之不假思索地說：
“既然我承諾了對(duì)你的愛，我不會(huì)改變，你需要我，我會(huì)留在你的身邊。”
喬冠華用憂郁的眼光看著章含之說：
“那可是主席的決定啊！”
章含之故作輕松地說：
“由我來向主席匯報(bào)吧。我對(duì)主席說，如果我去當(dāng)大使，那就派你去當(dāng)我的參贊。”
后來，章含之向毛澤東表達(dá)了不想去當(dāng)大使的意思，毛澤東也沒有堅(jiān)持他的意見。
6月21日，毛澤東在葉飛的來信上作了批示，要求有關(guān)部門給葉飛“分配工作”。
6月22日，毛澤東在中南海游泳池書房會(huì)見了馬里共和國國家元首穆薩·特拉奧雷上校，賓主進(jìn)行了親切友好的談話。
特拉奧雷說，他今天能夠見到毛主席非常高興。他代表馬里人民和政府，向毛主席和中國人民表達(dá)最深厚的兄弟般的友好情誼，祝毛主席健康長壽。毛澤東說：
“我們都是叫作第三世界，就是叫作發(fā)展中的國家。你不要看中國有什么展覽會(huì)啊，其實(shí)啊，是一個(gè)很窮的國家。我說，Isay（英文：我說），越窮越好！就會(huì)革命啊。西方國家呢，不大行了。”
毛澤東又說：
“無論怎么樣，這些西方資本主義國家是創(chuàng)造了文化，創(chuàng)造了科學(xué)，創(chuàng)造了工業(yè)。現(xiàn)在我們第三世界可以利用他們的科學(xué)、工業(yè)、文化（包括語言）的好的部分。”
馬里曾經(jīng)是法國的殖民地，接下來，毛澤東和特拉奧雷又討論了有關(guān)拿破侖的問題。
毛澤東對(duì)于近代法國的歷史是非常熟悉的。根據(jù)他身邊工作人員回憶，毛澤東曾閱讀過法國、英國、俄國等多國出版的《拿破侖傳》。蕭乾夫人文潔若也曾說過，在“文革”中，毛澤東為了進(jìn)一步研究拿破侖，想看法國福爾寫的《拿破侖論》。因此書沒有中譯本，有關(guān)部門便找到了蕭乾，把他從“五七”干校調(diào)回北京，約了幾個(gè)人夜以繼日地趕譯，大約一周時(shí)間就出了大字本，送給毛澤東閱讀。毛澤東還囑咐印一種兩函17冊(cè)的線裝大字本《拿破侖傳》，供領(lǐng)導(dǎo)干部參閱。
另據(jù)法國駐華大使馬納克回憶：“毛澤東對(duì)法國十八世紀(jì)以來的歷史，對(duì)于法國革命，對(duì)于十九世紀(jì)相繼進(jìn)行的革命，對(duì)于巴黎公社，都有深刻的理解，他認(rèn)為法國革命是一個(gè)很重要的歷史性運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。此外，他對(duì)波拿巴特別了解，甚至了解那些細(xì)節(jié)問題。”
毛澤東就曾經(jīng)和馬納克等人討論過有關(guān)拿破侖的話題，諸如：“拿破侖是1769年生，1821年死的。他是資產(chǎn)階級(jí)的代表。他是害胃潰瘍還是胃癌死的？”
特拉奧雷見毛澤東如此關(guān)注拿破侖的歷史，便說：
“最近有一篇文章說，化驗(yàn)了拿破侖的頭發(fā)，證明他是被毒死的。”
毛澤東聽他如此說，很感興趣，當(dāng)即提出了一連串的問題：
“是不是拿破侖本人的頭發(fā)？”“怎么解釋拿破侖長期以來總是胃疼的現(xiàn)象？”“是什么人毒他呢？英國人嗎？”
隨后，毛澤東又和特拉奧雷談起法國數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家拉普拉斯的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，稱拉普拉斯關(guān)于太陽系起源的“星云學(xué)說”，發(fā)展了康德的觀點(diǎn)。毛澤東還說：
“拉普拉斯教過拿破侖的書。現(xiàn)在的一些法國人，把他們的祖宗忘了，我說英國人占領(lǐng)了土倫軍港，他們說沒有。拿破侖是學(xué)炮兵的，他第一次立功就是收復(fù)土倫軍港。拿破侖就不是法國人，他是科西嘉人，屬意大利，剛剛割讓給法國沒兩年，他就變成所謂的法國人了。他很不滿意他的父親投降法國。”
特拉奧雷在華訪問期間，與周恩來舉行了會(huì)談，兩國簽訂了政府經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作協(xié)定。他還由鄧小平陪同參觀了大寨、上海等地。
1973年7月1日凌晨，章士釗在香港因統(tǒng)戰(zhàn)工作勞累過度，不幸病逝，享年93歲。
此前，章士釗是在5月中旬乘坐北京的一架民航專機(jī)到了香港。據(jù)章含之回憶說，1969年，章士釗的夫人奚氏因肺炎去世后，“父親的生活變得很枯燥”，章家人希望將其在香港的殷夫人接回來，但殷夫人不愿回大陸定居。章士釗便提出去香港，理由是“孤獨(dú)”。但考慮到老父親年事已高，在外交部工作的章含之和家人都持反對(duì)意見，主張繼續(xù)爭取殷夫人回來。章含之還說：“后來這個(gè)事情不知怎么被主席知道了，有一次他跟我開玩笑說，你們很不人道，人家要團(tuán)聚，你們卻阻撓，我覺得行老應(yīng)該去，現(xiàn)在跟臺(tái)灣的聯(lián)系也應(yīng)該建立起來。主席一發(fā)話，我們都不好再說什么了。主席后來關(guān)照總理，一定要好好準(zhǔn)備，我們派個(gè)專機(jī)送去，造一點(diǎn)聲勢(shì)！我回去問父親：‘你還去得了嗎？’父親說，他一定要去，這個(gè)事情（臺(tái)灣問題）一直在我心上。”“主席在我們臨行前說，我們派一個(gè)包機(jī)過去，就是要制造轟動(dòng)效應(yīng)。你想，在那個(gè)年代，一架三叉戟，一大幫家人、護(hù)士、警衛(wèi)，再加上93歲的老人，能不轟動(dòng)嘛！一個(gè)80歲的人（指毛澤東——筆者注）派了一個(gè)93歲的人來，其實(shí)就是想明確地向外傳遞兩岸和解溝通的意圖。”章含之回憶說：“為了我們這架專機(jī)，香港方面專門封鎖了整個(gè)跑道，我印象中那天的機(jī)場(chǎng)是空空蕩蕩的。”
93歲的章士釗在家屬及醫(yī)護(hù)人員的陪同下，坐輪椅被抬下飛機(jī)舷梯。雖然章士釗對(duì)外宣稱是到香港探望第3夫人殷氏，但境外媒體毫不費(fèi)力地猜出這位老人此行的真實(shí)目的只有一個(gè)——臺(tái)灣問題。
章含之說：“我到香港后的心情卻是復(fù)雜的……香港五六月的氣候十分悶熱，父親住在香港鬧市區(qū)一幢樓的底層，并不太寬敞，也沒有花園可以透點(diǎn)新鮮空氣。特別是室內(nèi)的冷氣空調(diào)，我真怕老人受不了。”
章士釗到達(dá)香港后情緒并不熱烈，并不興奮，反而“出奇地冷靜”，“他似乎意識(shí)到他是在履行他在人世間的最后一次偉大使命。”
章含之說，在章士釗到達(dá)香港之前，“張群和陳立夫的代表已經(jīng)到了”。到香港的第二天，章士釗就急匆匆地安排會(huì)見各方面的舊友，“殷夫人和我都勸他休息些日子，然而父親急不可待。”
一周后，章含之帶女兒洪晃要回北京。章士釗交代她說：“你告訴總理，我已和臺(tái)灣來的人接上頭、開始工作了，工作進(jìn)行得很順利。告訴周總理我很想北京，事情辦好我就回去，叫周總理不要忘記派飛機(jī)來接我。”
章含之說：“我很少見他動(dòng)感情，他是個(gè)極深邃的人”，但在這一次告別，章士釗卻顯得格外柔情，“他特別舍不得妞妞，臨別前再三撫摸她的手和臉，要她3個(gè)月后來接爺爺。”
6月30日夜，章含之接到電話，說章士釗得了肺炎。周恩來立即下令組成醫(yī)療隊(duì)連夜辦簽證趕赴香港；但醫(yī)療隊(duì)還沒動(dòng)身，就傳來了章老先生已去世的消息。
章士釗雖然出師未捷身先死，但他在香港的活動(dòng)已經(jīng)產(chǎn)生了很大的影響。曾經(jīng)流亡美國多年靠養(yǎng)雞賣蛋為生的陳立夫在1973年寫了篇文章，題目為《假如我是毛澤東》，用辜君明的化名發(fā)表在香港《中華月刊》上。他在文章中說：“中國統(tǒng)一的真正實(shí)現(xiàn)，使世界知道中國人是不可欺的”，“要使中國成為文化大國，為全人類所崇仰，帝國主義者無從破壞”。陳立夫還認(rèn)為，中國的統(tǒng)一必須靠中國人自己的努力。他說：“沒有一個(gè)帝國主義者愿中國統(tǒng)一，要統(tǒng)一只能靠中國人自己的覺悟。在雙方分裂對(duì)峙中，靠帝國主義在后撐腰，這些撐腰是為中國嗎？不，是為他們自己，這是很清楚的。”陳立夫?qū)ψ鎳慕y(tǒng)一充滿了信心和希望，他在文章的結(jié)尾說：“中國人無論在大陸或臺(tái)灣以及海外各地，勢(shì)必額手稱頌，化干戈為玉帛。”
由于中國共產(chǎn)黨多次發(fā)出和談建議和邀請(qǐng)，蔣介石出于對(duì)臺(tái)灣前途的考慮，也動(dòng)了與中共重開談判的念頭。在1975年春節(jié)期間，蔣介石將這一使命交給了陳立夫，陳立夫便以“總統(tǒng)府資政”的名義通過秘密渠道向中共中央發(fā)出邀請(qǐng)毛澤東到臺(tái)灣訪問的信息，說是歡迎毛澤東訪臺(tái)，與蔣介石重開談判，開創(chuàng)第3次國共合作的局面。
毛澤東得到這個(gè)消息十分高興，但此時(shí)他的身體已經(jīng)很不好了，周恩來也重病在身，便找來鄧小平交待說：你可以代表我去臺(tái)灣，兩岸可以此為契機(jī)，盡快實(shí)現(xiàn)“三通”。沒想到兩個(gè)月后，蔣介石就在4月5日因病去世了；后來周恩來、毛澤東也于1976年先后逝世，這次國共雙方的互動(dòng)便就此中斷了。
再說章含之在處理了父親的后事之后，把父親留下的那些最好的書籍送給了毛澤東。毛澤東問章含之：
“行老的那些大量藏書，你打算如何處理？”
章含之說：
“父親生前是文史館長，已決定捐給文史館？”
“拿走沒有？”
“通知他們兩個(gè)月了，還未來搬。”
毛澤東說：
“沒拿走很好。你不要去捐給文史館或其它圖書館，他們放在地下室，結(jié)果喂了耗子。你要好好保存起來。書是要讓懂得書的人看才有價(jià)值。你把它們借給真正懂書的人。有借有還，這才是發(fā)揮了書的作用。以后可以辦一個(gè)紀(jì)念館保存起來。”
7月4日，毛澤東在游泳池召見王洪文、張春橋二人。王海容、唐聞生在座。他對(duì)王洪文、張春橋說：
“你們兩個(gè)是負(fù)責(zé)搞報(bào)告和黨章的。今天找你們來談幾件事。近來外交部有若干問題，不能令人滿意，大概你們也知道吧？”
毛澤東又說：
“外交部有一個(gè)什么《新情況》，先說大事不好，一說欺騙性更大，又說美蘇主宰世界的氣氛更濃。”
“中央總是說國內(nèi)外形勢(shì)大好。一個(gè)大好，也不是中好，也不是小好。而外交部說大事不好，欺騙性更大。經(jīng)常吹什么大動(dòng)蕩、大分化、大改組。忽然來一個(gè)什么大欺騙、大主宰。總而言之，在思想方法上是看表面，不看實(shí)質(zhì)。
對(duì)于越南問題，美國戰(zhàn)略東移，我就提出重點(diǎn)西移。歐洲年嘛！人家自己講的嘛！人家自己要撤兵，有一個(gè)國家死也不讓撤，說是世界革命風(fēng)暴在亞洲，亞洲革命風(fēng)暴中心在越南。如果不打了，就不得了了。就是機(jī)會(huì)主義，右傾機(jī)會(huì)主義。咱們就是那號(hào)人物了。我就不理！你奈何得了我嗎？鄙人是右傾機(jī)會(huì)主義。究竟重點(diǎn)東移，還是西移，你們討論一下。我看多少西移一點(diǎn)吧！人家要走路，死也要拖住。‘革命是不能妥協(xié)的。任何情況下也不能妥協(xié)的。’這是哪一條馬克思主義？我們跟蔣介石妥協(xié)了兩次。貴國的總統(tǒng)要來，請(qǐng)。坐在這里吹了一個(gè)鐘頭。
我見了一個(gè)駐西德記者，叫王殊。被新華社整得要死啊！見了我就哭。這個(gè)外交是委托他去辦才辦成功的。專門勾結(jié)美帝、日本、西德、英國這些壞人的是我。列寧屢次說過，碰到強(qiáng)盜，要么就被殺死，要么就交出自己的手槍和汽車。他主張交出手槍和汽車，等到有朝一日有機(jī)會(huì)，把這伙強(qiáng)盜統(tǒng)統(tǒng)消滅，手槍、汽車都收回。”
“結(jié)論是4句話：大事不討論，小事天天送。此調(diào)不改正，勢(shì)必出修正。將來搞出修正主義，莫說我事先沒講。”
毛澤東還說：
“又是外交部一個(gè)什么屁司，說是田中不能上臺(tái)，上臺(tái)也不能改變中日關(guān)系。”
王海容、唐聞生插話說：
“二部認(rèn)為田中上不了臺(tái)。外交部認(rèn)為田中要上臺(tái)，但中日關(guān)系不會(huì)很快改變。”
毛澤東說：
“以五十步笑百步，棄甲曳兵而走，逃到五十步的笑一百步。這是以數(shù)量而論。如果拿性質(zhì)論，都是逃兵，你去翻那個(gè)《孟子》。所以，我正式勸同志們讀一點(diǎn)書，免得受知識(shí)分子的騙。什么郭老、范老，任繼愈、楊柳橋之類的爭論。郭老又說孔子是奴隸主的圣人。”
“郭沫若在《十批判書》里頭，自稱人本主義，即人民本位主義。孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且是反法。尊孔反法，國民黨也是一樣啊！林彪也是啊！我贊成郭老的歷史分期，奴隸制以春秋戰(zhàn)國之間為界。但是不能大罵秦始皇。早幾十年中國的國文教科書，就說秦始皇不錯(cuò)了，車同軌，書同文，統(tǒng)一度量衡。”
毛澤東所說的歷史分期問題是這樣的：郭沫若早在30年代提出：商代是原始社會(huì)，西周是奴隸制時(shí)代。東周以后，特別是秦以后，中國社會(huì)才進(jìn)入封建社會(huì)。到了40年代，郭沫若在《十批判書》提出中商代是奴隸社會(huì)說。1951年，郭沫若重申了他的西周奴隸制說，拉開了與西周封建說爭論的序幕。1952年，郭沫若提出了戰(zhàn)國封建說。1973年，郭沫若重申把奴隸制的下限劃在春秋戰(zhàn)國之間，即公元前475年。
毛澤東說到李白的《古風(fēng)》第3首時(shí)，頗為動(dòng)情地說道：
“這首詩大段是講秦始皇了不起，‘秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來。’一大篇。只是屁股后頭搞了兩句：‘但見三泉下，金棺葬寒灰。’就是說他還是死了。你李白呢？盡想做官！結(jié)果充軍貴州。走到白帝城，普赦令下來了。于是乎‘朝辭白帝彩云間’。其實(shí)，他盡想做官，《梁父吟》說現(xiàn)在不行，將來有希望，‘君不見高陽酒徒起草中’，‘指揮楚漢如轉(zhuǎn)蓬’。那時(shí)神氣十足。我加上幾句，比較完全：‘不料韓信不聽話，十萬大軍下歷城。齊王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。’把他下了油鍋了。”
7月5日，周恩來得知毛澤東在同王洪文、張春橋談話時(shí)批評(píng)了外交部，就在外交部長姬鵬飛寫給毛澤東的檢討報(bào)告中加注道：
“這些錯(cuò)誤與我的政治認(rèn)識(shí)和工作方式有關(guān)。”
毛澤東圈閱了這份報(bào)告。
7月7日，毛澤東看了周恩來報(bào)送的幾經(jīng)修改并在中央政治局會(huì)議上討論通過的“十大”政治報(bào)告送審稿，批示道：“原則同意。”
此時(shí)，王洪文領(lǐng)導(dǎo)的《中國共產(chǎn)黨章程》草案修改小組，也已經(jīng)基本完成了修改稿，并經(jīng)過中央政治局討論通過。
7月10日，周恩來在關(guān)于“十大”準(zhǔn)備工作給毛澤東的報(bào)告中說：《中共中央關(guān)于林彪反黨集團(tuán)反革命罪行的審查報(bào)告》已經(jīng)中央政治局會(huì)議討論通過。
報(bào)告中還說：政治局會(huì)議討論了有關(guān)召開九屆三中全會(huì)的問題，以便確定有關(guān)“十大”的會(huì)期安排和工作程序等問題。
7月15日，毛澤東在著名畫家徐悲鴻夫人廖靜文的來信上作了一個(gè)批示。
廖靜文是在7月上旬給毛澤東的信中反映了徐悲鴻紀(jì)念館被拆后遇到的問題。毛澤東在批示中寫道：
“請(qǐng)總理派人查明恢復(fù)。”
7月17日傍晚時(shí)分，一輛轎車緩緩駛進(jìn)中南海大門，坐在車子里面的是第4次回國訪問的美籍華裔物理學(xué)家楊振寧博士，他不時(shí)地透過車窗向外張望。坐在楊振寧旁邊的是中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席周培源。車子慢慢地在游泳池旁停了下來，周培源微笑著招呼楊振寧：
“到了。”
此前，楊振寧在國內(nèi)訪問期間，曾提出想見見毛澤東，并說自己這個(gè)要求有點(diǎn)唐突，非常抱歉。旅游局的人對(duì)他說：
“不，你完全不應(yīng)表示歉意，許許多多人都曾提出這樣的要求。”
楊振寧后來說：“這樣，我心里才覺得平靜得多。所以當(dāng)我?guī)滋旌蠼拥酵ㄖf毛主席有點(diǎn)空想要見我的時(shí)候，我感到驚異并且感到非常榮幸。”
楊振寧下了車，由周培源陪著向前走去。周恩來迎了上來，與楊振寧、周培源一一握手，他又對(duì)楊振寧說：
“主席在他的書房等你呢。”
周恩來、周培源陪著楊振寧一同走進(jìn)毛澤東的書房，毛澤東從沙發(fā)上站起來，向客人表示歡迎。周恩來向毛澤東介紹道：
“主席，這就是楊振寧博士。”
楊振寧急忙搶上一步，握住了毛澤東的手，向毛澤東問好。毛澤東說：
“你是物理學(xué)家，你對(duì)物理學(xué)有貢獻(xiàn)。”
爾后，他又與周培源握手。周培源緊緊握著毛澤東的手，恭敬地說：
“祝毛主席萬壽無疆！”
毛澤東淡淡一笑，輕輕地?fù)u著頭說：
“這句話不對(duì)，不科學(xué)，沒有什么萬壽無疆的。”
周培源卻認(rèn)真地說：
“這句話表達(dá)了全國人民熱愛毛主席的心意。”
毛澤東示意大家落座，楊振寧和周培源分坐在毛澤東兩旁。毛澤東關(guān)切地問周培源：
“你在文化大革命里，被整得嗚呼哀哉了吧？”
本來就雙耳重聽的周培源，此時(shí)還在琢磨著毛澤東剛才反駁的那句“萬壽無疆”祝詞，就沒有聽清毛澤東的問話。忽然看見毛澤東正在望著他，就連忙從口袋里掏出助聽器往耳朵上戴。周恩來提高聲音提醒他：
“主席問你文革中還好吧？”
周培源忙點(diǎn)著頭應(yīng)道：
“謝謝主席關(guān)懷，我在文革中還好，沒怎么挨整，就是被貼了一些大字報(bào)。”
毛澤東說：
“你的發(fā)言，有人贊成，有人反對(duì)呀。”
他所說的發(fā)言是指1971年周培源在全國教育工作會(huì)議綜合性大學(xué)組座談會(huì)上關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究的發(fā)言。周培源說：
“那個(gè)發(fā)言，后來在1972年10月6日《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。”
楊振寧插話說：
“我看到《光明日?qǐng)?bào)》上的文章了。”
楊振寧說的就是周培源根據(jù)他那次發(fā)言整理出來的《對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》一文。這篇文章發(fā)表后曾遭到上海《文匯報(bào)》的點(diǎn)名批評(píng)。所以毛澤東接過話題對(duì)周培源說：
“上海有人不贊成你的文章。”
說罷，他轉(zhuǎn)向楊振寧，微笑著說：
“你還很年輕嘛！”
楊振寧說：
“我今年51歲。”
毛澤東問道：
“現(xiàn)在，光量子能不能分？”
楊振寧說：
“這個(gè)問題現(xiàn)在還不能完全解決。”
毛澤東說：
“物質(zhì)是無限可分的。如果物質(zhì)分到一個(gè)階段，變成不可分了，那么一萬年以后，科學(xué)家干什么呢？”
接著，他依然從中國古典哲學(xué)中為自己的辯證思想尋找依據(jù)，他說：
“有人說公孫龍是詭辯者，還有施惠。但是有‘一尺之棰，日取其半，萬世不竭’之說，這就是物質(zhì)無限可分的意思。還有‘飛鳥之影，未嘗動(dòng)也’。地球哪里算中央呢？施惠說過：‘我知天下之中央，燕之北，越之南是也。’”
毛澤東的湖南腔說的這些歷史人物和典故，楊振寧都不熟悉，所以就聽不清楚。周恩來就和周培源換了座位，靠近毛澤東坐著，以便向楊振寧作翻譯。毛澤東邊說邊輕輕地用手比劃著：
“比如馬，是什么馬嘛。公孫龍就說過：‘白馬非馬。’馬有白馬、黑馬、大馬、小馬，還有日本的高頭大馬，非洲的斑馬，但是看不見那個(gè)‘馬’呀。又比如人，有男人、女人，男人是人，又不是人；或者女人是人，也可以，可你是女人嗎？所以又看不見‘人’。”
說到這里，毛澤東兀自笑了：
“我是經(jīng)常吹這些，你們大概不愿意聽吧。”
楊振寧正靜靜地聽著老人這一番前所未聞的談古論今的思辨，突然聽他這么說，便以敬佩的口吻說道：
“毛主席，您看得很遠(yuǎn)，看到了社會(huì)的將來。您把科學(xué)實(shí)驗(yàn)與階級(jí)斗爭、生產(chǎn)斗爭一起提，很重要。”
毛澤東慢慢地靠在了沙發(fā)上，似是對(duì)眾人又似是自言自語地說：
“沒有科學(xué)實(shí)驗(yàn)，行嗎？”
毛澤東由物質(zhì)無限可分的話題，想起了他曾接見過并十分欣賞的日本物理學(xué)家坂田昌一，他問熟悉坂田昌一的周培源：
“坂田現(xiàn)在怎么樣了？”
周培源回答說：
“坂田在1970年去世了。今年春天，坂田夫人同日本的物理教授有山兼寺夫婦一起來我國訪問過，是應(yīng)郭老的邀請(qǐng)來的。”
毛澤東見周培源提到了郭沫若，就說：
“我們郭老在歷史分期這個(gè)問題上，我是贊成他的。但是他在《十批判書》里邊，立場(chǎng)觀點(diǎn)是尊儒反法的。”“法家的道理就是厚今薄古，主張社會(huì)要向前發(fā)展，反對(duì)倒退的路線，要前進(jìn)。”
賓主之間這種拉家常式的談話使楊振寧非常愉快，自幼愛好文史詩詞的他趁機(jī)談起了毛澤東的詩詞，他說：
“我很喜歡毛主席的詩詞，原來覺得中國的古詩好，也很喜歡，但覺得過于悲觀了，主席的詩很好，特別是有很多的解釋。”
毛澤東輕輕地?cái)[擺手，表示不同意楊振寧的看法：
“我就不喜歡那些解釋。比如《詩經(jīng)》，兩三千年以來解釋很多。最沒道理的是對(duì)‘漁網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之’，其中的‘鴻’解釋不清是什么東西，聞一多還說‘鴻’不是鴻鳥，是蛤蟆。”
眾人忍不住大笑起來。楊振寧邊笑邊繼續(xù)著自己的話題說：
“我最喜歡主席詩詞中的兩句是‘為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。’我第一次回國訪問后，回到美國去講演，有1000多人聽，最后我說，這兩句詩最能代表新中國的精神了。”
毛澤東微微點(diǎn)頭，說：
“你的講話，我們印在《參考消息》上了。”
“你們美國有個(gè)專欄作家叫艾爾索普的，他說現(xiàn)在中國不要緊。”毛澤東說著，從沙發(fā)扶手上抬起雙手比劃著：“艾爾索普說：感謝上帝做出了一個(gè)太平洋，難怪克里姆林宮的人那么怕中國，因?yàn)槎韲c中國缺少一個(gè)太平洋。”
眾人又一次發(fā)出了會(huì)心的笑聲。楊振寧談起了1972年他第二次訪華時(shí)在延安的感受，他還說：
“我在王家坪看到毛主席和毛岸英的一次談話的照片。”
毛澤東微微瞇起雙眼，仿佛在回味著那個(gè)艱苦的戰(zhàn)爭年代，他說：
“我說富了不好，窮一點(diǎn)好。蔣介石就比較富，我們就是輕武器，他有幾百萬軍隊(duì)，我們只有百把萬。”
楊振寧接過話頭說：
“我愛人杜致禮的父親杜聿明先生，我們結(jié)婚時(shí)以為他死了，以前一直沒有見過。前年我回來時(shí)問他，當(dāng)時(shí)知不知道毛主席發(fā)表的《敦促杜聿明等投降書》？他說只知道在無線電里邊說杜聿明投降，那時(shí)他飛離徐州向西邊跑，沒有聽見。他說：國民黨軍隊(duì)和共產(chǎn)黨軍隊(duì)打仗，一點(diǎn)希望都沒有。現(xiàn)在他有70歲了。”
毛澤東輕輕地笑了起來，關(guān)切地對(duì)楊振寧說：
“你見了他，代我問他好。”
“那非常榮幸了。”楊振寧點(diǎn)著頭，感動(dòng)地說：“他現(xiàn)在對(duì)于新中國有堅(jiān)強(qiáng)的信心，十分了解，比我父親強(qiáng)。”
楊振寧的父親，就是一直在上海同濟(jì)、復(fù)旦兩校執(zhí)教的楊武之教授。
不知不覺間已經(jīng)談了一個(gè)半小時(shí)，楊振寧知道該告辭了，便從沙發(fā)上站起身來。毛澤東意猶未盡，用贊許地口吻說：
“你對(duì)世界是有貢獻(xiàn)的。”
楊振寧連連搖手，表示不敢當(dāng)。他向正欲起身相送的毛澤東說出了內(nèi)心的敬意：
“毛主席，我在中國到處看到大家祝愿您萬壽無疆的標(biāo)語。我也要祝毛主席萬壽無疆。”
“你不要這么講。”毛澤東微笑著說：“這句話不對(duì)，不科學(xué)。”
7月27日，在中央政治局研究解放老干部的會(huì)議上，有點(diǎn)不耐煩的葉劍英寫了一首《過橋》詩，遞給紀(jì)登奎，他就請(qǐng)假退席了。紀(jì)登奎見葉劍英在詩中寫道：“一匹復(fù)一匹，過橋真費(fèi)力。感謝牽騾人，驅(qū)馱赴前敵。”看罷，他便遞給了李先念，李先念看完又遞給吳德看。
7月29日，毛澤東會(huì)見27日到京的剛果人民共和國總統(tǒng)恩古瓦比和夫人。恩古瓦比是一位被稱為非洲唯一鼓吹“無產(chǎn)階級(jí)民族主義”的人，他早就向往中國，他說他訪問中國，是他“一生政治生涯中的快事”。
毛澤東對(duì)恩古瓦比說：
“中國跟你們非洲國家差不多，全世界的帝國主義都?jí)浩任覀儭?b>現(xiàn)在蘇聯(lián)，我們也說它是帝國主義。因?yàn)樗矇浩任覀?/b>。”
他還說：
“第一，我們希望你們非洲國家和地區(qū)一個(gè)個(gè)統(tǒng)統(tǒng)獨(dú)立。第二，團(tuán)結(jié)起來，逐步，急了也不行，逐步統(tǒng)一起來。還有拉丁美洲、亞洲——日本除外的一切國家——我們也是這么希望。日本為什么除外呢，它不屬于第三世界。”
關(guān)于反對(duì)大國沙文主義問題，毛澤東說：
“我也不知道我們的大使館在非洲各國犯過錯(cuò)誤沒有，我也不知道什么叫新殖民主義。如果中國人在你們國家，一切非洲獨(dú)立國家，在那里稱王稱霸，自以為了不起，那么這種態(tài)度就是不對(duì)的了。”
毛澤東在談到國際形勢(shì)時(shí)說：
“現(xiàn)在的局勢(shì)是‘山雨欲來風(fēng)滿樓’。但這個(gè)山雨要來，還沒有來，可是風(fēng)來了，而且風(fēng)很緊。”
7月30日，毛澤東身邊在軍隊(duì)編制的服務(wù)人員都回家過節(jié)了，只留下張玉鳳一人堅(jiān)持工作。此時(shí)，她已是臨產(chǎn)前夕。
這天傍晚，張玉鳳感到了產(chǎn)前的陣痛，她堅(jiān)持做完毛澤東起床后的工作才準(zhǔn)備走。毛澤東非常感動(dòng)，堅(jiān)持要她留下來吃晚飯，她覺得實(shí)在不行了，毛澤東就要人派車送她去了醫(yī)院。毛澤東還派人送去了一籃桃子做禮物。
后來，張玉鳳克服家庭困難，又回到毛澤東身邊工作。毛澤東感到十分高興，在飯桌上給工作人員講了政治上三起三落的太史公司馬遷的故事，他還不無感慨地背誦了《史記·汲鄭列傳》中的幾句話：
“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一貴一賤，交情乃見。”
他讓張玉鳳備好了紙和筆，將這幾句話書贈(zèng)給她。
1973年8月2日晚，毛澤東在中南海游泳池書房里會(huì)見了50多年前的摯友、美籍醫(yī)學(xué)專家李振翩及其夫人湯漢志。
李振翩是在7月份來到北京的，他很快就給毛澤東寫了一封信，報(bào)告了自己歸國的消息，爾后在中國政府安排下訪問延安、南京等地后，又回到了北京。
這天傍晚，李振翩匆匆用過晚飯，便與夫人湯漢志一起來到了毛澤東的住所。正所謂“故人不相見，動(dòng)若參與商”，當(dāng)年風(fēng)華正茂的摯友，如今俱已是風(fēng)燭殘年的老人了。故人重逢，執(zhí)手相看，自然是百感交集。一番寒暄過后，毛澤東首先從醫(yī)學(xué)談起，說到了中國的醫(yī)學(xué)對(duì)世界人民的貢獻(xiàn)。李振翩說：
“我自己研究醫(yī)學(xué)的目的，也有這樣的雄心壯志。”
毛澤東說：
“我這個(gè)人不行了，一身病。你是醫(yī)生，給我治一治吧。
“我看主席身體很好啊。”
李振翩深情地望著毛澤東。毛澤東輕輕地?fù)u了搖頭，說：
“腿不行了，氣管也不行了，眼睛也不行了。”
李振翩用手指著他的夫人說：
“漢志是老年病專家。”
毛澤東微笑著瞇起雙眼，把目光投向了湯漢志。湯漢志問道：
“主席耳朵很好，聽話很好吧？”
毛澤東點(diǎn)下頭，說：
“耳朵還可以。”
“看書看得見吧？”
“兩個(gè)月前我還能看書，兩個(gè)月以來就困難了。”
“左右兩邊是不是一樣？”
湯漢志職業(yè)性地用手在毛澤東眼睛兩邊比劃了一下。毛澤東斜倚在沙發(fā)上，緩緩地說：
“比如對(duì)你們吧，大局看得清楚，至于細(xì)部，我就不能看清了。”
湯漢志問：
“主席為什么不戴眼鏡啊？”
“什么眼鏡對(duì)我都沒有用。”毛澤東說罷，轉(zhuǎn)向李振翩：“唐朝人說，‘吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。’這是韓愈在《祭十二郎文》里邊寫的。我到了六十、七十還沒有事。”
言下之意，他頗有一點(diǎn)自豪。湯漢志伸手為他把了一下脈，微笑著說：
“主席很健康，脈平，而且很均勻，不是一跳一跳的。腳也不腫。我看很好。耳朵也聽得見，腦筋也很清楚。”
毛澤東笑了，他看看李振翩，又看看湯漢志，輕輕地?fù)u了一下頭，說：
“你們都說我好，我是自己不信。”
說著，他用手指了一下放在沙發(fā)扶手上的《諸子新箋》的封皮：
“這樣的大字我還看得清，小字就不行了。”
李振翩關(guān)切地勸道：
“你看書不要看太多了吧，可不可以找人念給主席聽。”
“找不到人喲。”毛澤東微笑著，用手指了指坐在他身后正在記錄的王海容和唐聞生：“她們和咱們比起來，可算是知今不知古。”
李振翩笑道：
“我也不行，現(xiàn)在連字都寫不好了，我給主席寫信……”
“都收到了。”毛澤東截住他的話頭，抱歉地說：“我們的外交部官僚主義，層層上報(bào)，結(jié)果我到7月26日才看到，你們已經(jīng)到了外地。”
說到這里，他用手輕輕地拍下李振翩的手，以老朋友的口氣略帶責(zé)備地說：
“其實(shí)一個(gè)電話就行了，何必這樣。”
李振翩的眼角濕潤了，激動(dòng)地說：
“52年沒有見到主席了。還是在長沙的時(shí)候，有一次在草場(chǎng)門外聚餐，吃豬肉，還照了一張像片。那是1921年，以后就沒有見到主席了。在美國聽許多朋友信里說主席問到我，我很感激，無論如何要回來看看主席。”
毛澤東也動(dòng)了感情，過了好一會(huì)兒，才緩慢地說：
“我記得我們到了北平，接到你一封信，從南京國防部發(fā)出的，你那時(shí)在從前的國防部工作過嗎？”
李振翩搖搖頭，想了一下，說：
“可能是國防部所屬的國防醫(yī)學(xué)院。”
毛澤東說：
“后來來不及回信，南京就解放了。”
“那是20多年前了，我那時(shí)在國防醫(yī)學(xué)院教書。我很想……”李振翩說至此，自慚地?fù)u搖頭：“以后我到美國去了，沒有再回來。那時(shí)候我的信上說有什么命令我可以服從，可我后來去了美國。”
湯漢志望著一臉懊悔的丈夫，輕聲對(duì)毛澤東介紹道：
“小兒麻痹疫苗是他發(fā)明的，現(xiàn)在全世界都在用。”
李振翩見妻子提到了自己的貢獻(xiàn)，連忙說：
“毛主席說，中國應(yīng)該對(duì)人類有較大的貢獻(xiàn)。根據(jù)這個(gè)原則，我們做些工作。現(xiàn)在我把中醫(yī)的精華介紹到美國，把美國的醫(yī)學(xué)介紹到中國來。為中美醫(yī)學(xué)交流、人民交流盡一定的責(zé)任，做一點(diǎn)工作。”
毛澤東贊許地連連說：
“那好，那好。”
“主席說好，我一定努力去做。”李振翩寬慰地笑了，他把話頭又轉(zhuǎn)向了往昔的歲月：“主席還記得吧，驅(qū)逐張敬堯的時(shí)候，他們要抓我去槍斃，后來我跑了。”
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道。他的思緒也被帶到了50多年前，他說：
“你看嘛，北洋軍閥，那些黨派，比如研究系、章士釗他們，都是過眼云煙；還有胡適，他從美國回來在北京組織‘哲學(xué)研究會(huì)’，我跟他見過一面，他那時(shí)年輕得很，只有三十幾歲。后來我到北京又跟他一個(gè)人長談一次，所以他總說我是他的學(xué)生，其實(shí)我上的是新聞?wù)n，講課的是邵飄萍。”
“是的呀。”李振翩接過話頭說：“我們那個(gè)時(shí)候搞《湘江評(píng)論》，主席還記得嗎？”
毛澤東笑了，說道：
“那時(shí)候，我沒有馬克思主義的觀點(diǎn)，只有反帝、反軍閥的，就是資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)。”
李振翩說：
“那時(shí)我也是反軍閥，愛國主義。”
“講得好聽就是愛國主義，不好聽就是資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)。”毛澤東用手指了指自己：“我是先信封建主義，我讀了6年孔夫子，讀了7年資本家，一共讀了13年。然后當(dāng)過小學(xué)教員，就是不懂馬克思，不知道世界上有馬克思，有列寧，都不知道。”
李振翩說：
“我們那時(shí)都不知道，現(xiàn)在主席的思想，我們誰都趕不上，我也就是讀了點(diǎn)醫(yī)書。”
此時(shí)天色已經(jīng)完全暗了下來，坐在一旁的湯漢志悄悄看了一下表，已是8點(diǎn)多了，便向丈夫使了個(gè)眼色，輕聲說：
“主席該休息了。”
“不忙呢。”
毛澤東還要挽留，可他見李振翩已經(jīng)站了起來，便也緩緩地站起身，挽住李振翩的手向門口走去。
“好高興見到主席。”
李振翩站在門口戀戀不舍地說著。毛澤東望望他，輕聲嘆道：
“走路不方便了。”
湯漢志上前扶著毛澤東，安慰他說：
“主席身體還是好的。”
毛澤東環(huán)顧著站在他兩側(cè)的李振翩夫婦說：
“留個(gè)影吧。”
照完相，毛澤東依舊站在門邊目送著客人。李振翩回首對(duì)毛澤東揮了揮手，高聲說道：
“明年，明年回來給主席拜壽。”
毛澤東送走客人后，吩咐工作人員把他菜園里種的苦瓜和莧菜等新鮮蔬菜，送到李振翩下榻的北京飯店，說是請(qǐng)他和夫人品嘗家鄉(xiāng)的風(fēng)味。
后來，李振翩又多次以學(xué)者的身份回到中國訪問，分別會(huì)見了毛澤東、周恩來等人，積極斡旋于中美兩國高層領(lǐng)導(dǎo)人之間。
欲知毛澤東此后的工作情況，請(qǐng)看下一章內(nèi)容。
東方翁曰：本章比較詳細(xì)地?cái)⑹隽嗣珴蓶|會(huì)見物理學(xué)家楊振寧和會(huì)見老朋友李振翩夫婦的兩個(gè)小故事。前者可見毛澤東學(xué)識(shí)淵博、風(fēng)趣幽默，后者則充溢著老朋友之間的濃濃深情和關(guān)懷，于平凡之中見偉大，談吐之間顯真誠。這就是偉人風(fēng)范，千古永存！
[咨詢微信號(hào)：qunfeiyang2014, 13937776295]
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
