弗朗茨·法農(nóng)的著作和他在阿爾及利亞自由斗爭中的政治活動主義密切相關(guān)。我們現(xiàn)有的法農(nóng)作品主要由他在精神病學(xué)期刊和激進(jìn)雜志上或在各種政治和文學(xué)論壇上發(fā)表的言說、新聞寫作和論文構(gòu)成。他的著作真正體現(xiàn)了他革命中的一生。
弗朗茨·法農(nóng)1925年7月20日出生于馬提尼克，是八個孩子中的老五，并在法蘭西堡長大。馬提尼克是一個小島，面積約一千平方公里，屬于加勒比群島。它在十七世紀(jì)被殖民，在法農(nóng)出生的時候，是法國的“海外大區(qū)”。它一直是奴隸經(jīng)濟和貿(mào)易的中心——對于這個歷史事實，法農(nóng)有著清晰的意識。就像他后來在《黑皮膚，白面具》中指出的那樣：“我不是使我的祖先非人化的奴隸制的奴隸”(179)。
Frantz Omar Fanon（1957-2021）
法農(nóng)的曾祖父就是奴隸的兒子，但獲得了土地，并種植可可豆。法農(nóng)的父親，菲利克斯·卡西米爾(Félix Casimir)在海關(guān)部門為政府工作，他的母親，艾蕾歐諾爾(Eléonore)開了一家店。一家人靠這兩份收入過得相當(dāng)富足（他們甚至有兩套房），但他們周圍有一些極端貧困的跡象。法農(nóng)上的是公立中學(xué)，他在當(dāng)?shù)貓D書館通過貪婪地閱讀（特別是閱讀哲學(xué)和文學(xué)方面的著作）獲得了廣泛的教育。當(dāng)然，經(jīng)典是很容易讀到的，而法農(nóng)看起來，也沒有浪費他的時間。
學(xué)校嚴(yán)禁克里奧爾語，只接受法語。這個語言的等級，可能讓年輕的法農(nóng)對殖民狀況有所洞察（即便在馬提尼克，他很可能幾乎沒有接觸過歐洲人）。幾年后——也許，是在回憶學(xué)生時代的這個節(jié)點——法農(nóng)會強調(diào)語言在殖民主義中的核心地位：《黑皮膚》的第一章就是關(guān)于“黑人和語言”的。
在中學(xué)，法農(nóng)第一次遇到了在這個階段對他的思想影響最大的人物——非裔馬提尼克詩人、作家和政治家艾梅·塞澤爾(Aimé Césaire, 1913-2008)，塞澤爾在當(dāng)時已經(jīng)以教師的身份加入了學(xué)校。就像法農(nóng)后來承認(rèn)的那樣，塞澤爾對他和他同學(xué)，以及也許整整一代人產(chǎn)生了潛移默化的影響，給他們灌輸了身為黑人的驕傲。1939年，塞澤爾出版他的《返鄉(xiāng)筆記》。法農(nóng)深受該作品影響，據(jù)說，他能長段、長段地背誦書中的文字。
1940年，法國與德國軍隊簽署停戰(zhàn)協(xié)定，但夏爾·戴高樂將軍拒絕這一協(xié)定。馬提尼克的總督和市長承諾在戰(zhàn)爭中支持盟軍，并為盟軍提供服務(wù)。幾個月后，作為戰(zhàn)時努力的一部分，馬提尼克大區(qū)的港灣在美國的監(jiān)督下遭到封鎖。因此，大量水兵接到了原地待命的命令——這就讓馬提尼克的男孩們第一次看到了白人的軍事力量。
1943年，十七歲的法農(nóng)跑到多米尼加島，想加入法軍，但因為年齡遭到拒絕，并被送回了家。他第一次加入殖民/白人建制的努力失敗了。在他試圖在軍隊建功立業(yè)前的幾年里，法農(nóng)身邊發(fā)生的事件，使他越發(fā)洞察到這個地區(qū)的種族狀況。這一時期，馬提尼克發(fā)生了一些動亂。1942年，一些土著拒絕唱法國國歌，而白人水兵和土著男孩之間的爭斗也很常見。
1944年，當(dāng)局決定派遣志愿軍為法軍作戰(zhàn)。法農(nóng)再次自愿參軍，并于1944年3月12日乘船至卡薩布蘭卡，后又被派往奧蘭。那將是一次歷史性的旅程，因為在旅途的重點，法農(nóng)對種族和種族主義有了比他之前通過閱讀和自己在外省的生活得到的更多的理解。
在阿爾及利亞，法農(nóng)第一次見證了殖民主義給阿拉伯土著帶來的饑荒。白人士兵和行政長官過著安逸的生活，而其他在摩洛哥生活的人則因貧困和不滿而憔悴。法農(nóng)還將看到，基督徒在相當(dāng)舒適的房屋里生活，而穆斯林則要為喂飽自己的家人而奮斗。來自加勒比地區(qū)和非洲的士兵也遭到了區(qū)別對待（甚至要穿不同的服裝）。黑人士兵要優(yōu)越于阿拉伯士兵(Macey 2000: 93)。法農(nóng)可能就是在這時，在看到殖民主義怎樣以其他文化為代價寬容特定文化的時候，發(fā)現(xiàn)殖民主義的文化政治的。
法農(nóng)后來被派往羅納河谷。適逢冬天，法農(nóng)和他的塞內(nèi)加爾同袍一起飽受酷寒之苦。在前線，當(dāng)看到塞內(nèi)加爾士兵被送到前排迎接敵人的炮火，而法國士兵則跟在他們后面的時候，法農(nóng)才發(fā)現(xiàn)種族主義和殖民主義已經(jīng)達(dá)到何種程度。在一次這樣的行軍過程中，法農(nóng)被飛濺的彈片擊中，胸口受了重傷。他因為勇敢和負(fù)傷而被授予英勇十字勛章，但他的軍旅生涯也因此而結(jié)束。法農(nóng)已經(jīng)看到了，在一支保衛(wèi)一個歐洲強國、為“一個過時的理想”二戰(zhàn)的軍隊中，身為黑人是什么情況，就像他在從前線寄回的一封信中寫道的那樣(Macey 2000: 103)。這場戰(zhàn)爭真的讓法農(nóng)大開眼界。
1945年10月，法農(nóng)回到馬提尼克，重新入學(xué)完成他的（高中）學(xué)業(yè)。同年，塞澤爾參加議會競選，法農(nóng)是眾多協(xié)力幫助塞澤爾贏得法蘭西堡市長職位的人之一。
同時，在從軍歸來后，法農(nóng)一直在尋找各種參與高等研究的軌道。他來到里昂，先是考慮選修法學(xué)，但突然徹底改變了興趣（他花了三個星期的時間來研究法律！）轉(zhuǎn)而在里昂大學(xué)學(xué)牙醫(yī)。在里昂，法農(nóng)經(jīng)歷了那個引出他對種族主義的非凡看法的事件。
一天，在里昂，法農(nóng)聽到一個男孩叫喊，“瞧，一個黑人……媽媽，瞧，一個黑人。我害怕！害怕！害怕！”這是一個這位后殖民思想家成形的定義性時刻，因為他在這個事件中“發(fā)現(xiàn)”了他的黑性(Black Skin: 84)。
在里昂，法農(nóng)遇到了其他非洲人。在幾個月的停留之后，他還注意到，這個城市里的阿爾及利亞人經(jīng)常被標(biāo)記為罪犯——他們中的許多因為貧困而被迫犯罪。法農(nóng)又一次體驗到種族之間的巨大鴻溝，這一次，是在歐洲的環(huán)境中。
在里昂大學(xué)，法農(nóng)學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)，然后專修精神病學(xué)。有人相信，在這一時期，法農(nóng)可能經(jīng)常和法國共產(chǎn)黨學(xué)生支部往來，甚至是它的成員，但沒有任何證據(jù)能夠證明這點(Macey 2000: 124)。
法農(nóng)不是一個很愛社交的人，他花了很多的時間來讀書。法農(nóng)一直廣泛而貪婪地閱讀各種哲學(xué)著作——特別是像《精神》(Esprit)和讓-保羅·薩特的《非洲在場》(Présence Africaine)那樣的新期刊，也包括非裔美國小說家和散文家理查德·懷特(Richard Wright, 1908-60)和非裔美國犯罪小說作家切斯特·海姆斯(Chester Himes, 1909-84)（他的早期作品大多是在他因暴力犯罪而入獄期間出版的）的作品——他還花了一些時間來編輯自己的雜志，《通通鑼》(Tam-tam) (Macey 2000:129)。法農(nóng)還廣泛地閱讀同時代的心理分析作品，特別是法國的雅克·拉康(Jacques Lacan, 1901-81)和瑞士精神分析師日耳曼尼·蓋(Germaine Guex, 1904-84)的作品。在醫(yī)學(xué)院，法農(nóng)也進(jìn)行了個人的觀察和自由聯(lián)想測驗。他渴望看到，“黑人”這個術(shù)語會讓白人想起什么相關(guān)術(shù)語。法農(nóng)發(fā)現(xiàn)，在他的測驗的四百個參與者里，幾乎所有的參與者，都使用了來現(xiàn)有的，關(guān)于黑人的刻板印象的術(shù)語：運動、雞巴、拳擊、野性、罪、性等等。他還會遇到（甚至在受過教育的大學(xué)生那里）關(guān)于黑人的荒謬成見。比如說，許多人依然相信關(guān)于黑人食人和黑人沒有文化的神話。現(xiàn)在，這點對年輕的法農(nóng)來說變得明顯了：種族主義以本質(zhì)主義為中心。
里昂也給法農(nóng)的個人生活提供屬于它的秘密和冒險。在當(dāng)時一段被許多人認(rèn)為不合適的姻緣中，法農(nóng)和一個前醫(yī)學(xué)生，法國的米歇爾生了一個女兒。一開始，法農(nóng)拒絕承認(rèn)那個孩子是他的。幾年后，在家人和朋友的大力說服后，法農(nóng)才承認(rèn)了這件事，但這個孩子，米雷耶(Mirielle)，從未見過她的父親。后來，法農(nóng)和瑪麗-若瑟芙·杜布雷(Marie-Josephe Dublé, Josie, 若希)交往。若希也將成為他的代筆人，她在法農(nóng)口授自己思想時抄錄的那部作品，就是《黑皮膚，白面具》。
法農(nóng)的臨床訓(xùn)練于1951年結(jié)束，他在多勒的一家醫(yī)院找了一個臨時職位。在醫(yī)院，法農(nóng)做了他的第一批關(guān)于精神失常病人的案例記錄——最終，這些案例將幫助他表述關(guān)于殖民精神分析實踐的各種理論。
法農(nóng)希望提交他的論文以獲得醫(yī)學(xué)博士文憑，但他的導(dǎo)師拒絕了這個想法，說他的論文太主觀、太過實驗性。這個論文稿，包含了法農(nóng)第一次（盡管短暫）與雅克·拉康的交鋒，它后來以《黑皮膚》的形式出現(xiàn)。這部作品的第一篇論文出現(xiàn)在1951年5月號的《精神》上，后來1952年瑟依出版社還把它出版為一本整書。法農(nóng)后來選擇了一個更加常規(guī)的醫(yī)學(xué)主題（弗里德里希的病），以（對學(xué)院系統(tǒng)來說）更容易接受的方式處理它，并于1951年11月29日成功通過答辯。
《黑皮膚》出版于1952年，它對文學(xué)、精神分析和哲學(xué)觀察的混合讓讀者感到困惑。在這里，法農(nóng)打破常規(guī)，把各種文類和學(xué)科混到了一起。出于另一個原因，這一年也很重要。1952年，弗朗茨·法農(nóng)博士和若希結(jié)婚了，法農(nóng)也在圣阿爾邦醫(yī)院謀得一個職位。這里的醫(yī)生在弗朗索瓦·托斯蓋勒(François Tosquelles)的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行以心理疾病的社會語境為焦點（這對當(dāng)時流行的醫(yī)學(xué)氣候來說是不同尋常的）的心理治療實驗。同年，法農(nóng)回了一趟馬提尼克，可能是想在那里行醫(yī)。但他很快意識到這件事情在自己的祖國沒有前途，于是他又回到了圣阿爾班。后來他再也沒回馬提尼克。
1953年6月，法農(nóng)參加了一次競爭性很強的醫(yī)學(xué)崗位考試，并通過了考試獲得了精神病醫(yī)生資格。有了這個資質(zhì)，法農(nóng)可以相對而言更加自由地選擇其他工作了。1953年11月，他被政府任命為阿爾及利亞最大的精神病醫(yī)療機構(gòu)布里達(dá)-茹安維爾醫(yī)院的精神病醫(yī)生。現(xiàn)在，法農(nóng)開始和他的妻子在醫(yī)院本部的宿舍生活，并于1955年在這里生下他們的獨子，奧利維耶(Olivier)。在行醫(yī)的同時，法農(nóng)也開始在精神病學(xué)期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文（馬賽的傳記提供了一個詳細(xì)的文獻(xiàn)目錄；亦見Butts 1979, Bulhan 1985, Lebeau 1998, Macey 1999）。他的醫(yī)院生活極其繁忙——的確，法農(nóng)看起來具備的強大精力，是讓我們感到震驚的事情之一。
差不多在加入布里達(dá)的那一年，法農(nóng)開始表現(xiàn)出一些明顯的，反對法國“占領(lǐng)”的不安和張力的跡象。現(xiàn)在法農(nóng)看到了，這個城鎮(zhèn)是怎樣按種族劃分成兩個相互隔離的部分的：一邊，是骯臟和貧窮的土著區(qū)，另一邊，則是干凈有序的法國去——他將在《大地上受苦的人們》中提醒人們關(guān)注這點。1954年11月暴力爆發(fā)，法國士兵被殺，爆炸震撼了阿爾及爾。遍及各區(qū)域的游擊隊開始攻擊政府場所。阿爾及利亞起義開始了——這場起義后來變成這片大陸上最漫長、最血腥的戰(zhàn)爭之一。法軍的鎮(zhèn)反措施非常殘忍——讓反抗者在這個世界上消失，處決和用酷刑折磨他們。阿爾及利亞自由斗爭組織，民族解放戰(zhàn)線(Front de Libération Nationale, FLN)于1954年末/1955年初建立，并主動對法國殖民者采取類似的殘忍措施，直接以法國平民和家庭為目標(biāo)，而這，又反過來引起了法軍更殘忍的報復(fù)。
法農(nóng)延續(xù)了他在多勒開始的，對殖民醫(yī)學(xué)特別是精神病學(xué)的運作的興趣，現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)，在布里達(dá)行醫(yī)是有問題的了。法農(nóng)不能忍受自己在殖民醫(yī)學(xué)機構(gòu)即醫(yī)院中扮演的角色。他意識到，像布里達(dá)這樣的醫(yī)院，是不愿意治療土著的。這里的醫(yī)生和護(hù)士遵從的精神病學(xué)理論只是簡單地假設(shè)，阿拉伯人和黑人天生野性、天生是罪犯、天生傾向于暴力而已。法農(nóng)在他對黑人病人的研究中意識到，他們所謂的病態(tài)的問題，主要是由精神壓力引起的，是種族主義和殖民主義的社會語境引起的心理障礙造成的結(jié)果。（歐洲的）警察來找他幫忙強化他們的心理，使他們能夠在用酷刑折磨FLN游擊隊員的同時，不至于對家人也變得暴力。阿爾及利亞戰(zhàn)士和平民，在遭受長期暴露在暴力面前引起的精神和心理障礙之后，也來尋求幫助。在治療法國警察和阿拉伯病人的時候，法農(nóng)意識到，殖民主義同時在受害者和施害者心中造成了暴力。
法農(nóng)給這些案例認(rèn)真做了筆記。他收錄在《大地上受苦的人們》中的論文《殖民戰(zhàn)爭與心理失常》（這篇論文的一個早期的版本出現(xiàn)在期刊《阿爾及利亞的良心》[Consciences Algériennes]1955年的一期上）和《大地上受苦的人們》中的核心的、充滿爭議的，關(guān)于暴力的論題，都援引了這些臨床經(jīng)驗。他認(rèn)為，殖民主義的社會條件本身造成了暴力——暴力不是內(nèi)在于黑人的，是殖民支配的不義，在他們身上生產(chǎn)了暴力。法農(nóng)也指出，為統(tǒng)治階級的酷刑和暴力提供方便、許可他們的酷刑和暴力的殖民結(jié)構(gòu)，也給施暴者帶來了心理失常。
通過閱讀像O.馬諾尼(O. Mannoni)的《普洛斯彼羅和凱列班：殖民的心理學(xué)》(Prespero and Caliban: The Psychology of Colonization, 1950, 英譯1964)那樣的精神分析作品，法農(nóng)對殖民醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)的了解更加深入了。馬諾尼認(rèn)為，所有的殖民，都基于一種心理類型之間的關(guān)系：權(quán)威的白人，和依附的黑人。法農(nóng)開始看到，歐洲的精神分析模型把所有的精神病條件都定位到個體的心靈，而忽視了那些非常真實的物質(zhì)條件——比如說種族主義或殖民主義。后來，法農(nóng)本人評論說，是黑人的生活經(jīng)驗，導(dǎo)致了精神病行為。
至此，法農(nóng)的在精神病上的意識形態(tài)立場，顯然與流行的意見相悖了。身邊的種族化的不平等、貧困和大規(guī)模的失業(yè)，使法農(nóng)開始更加清晰地看到殖民主義造成的可怕影響。大概在這個時候，他和FLN建立了聯(lián)系，而反殖民的阿爾及利亞戰(zhàn)爭很快得到他的同情。他甚至可能考慮過加入游擊隊和FLN的部隊，但他發(fā)現(xiàn)，身為精神病醫(yī)生，他可以通過別的方式，對FLN的事業(yè)做貢獻(xiàn)。因此，他的醫(yī)學(xué)實踐、大量閱讀和政治工作開始匯合，同時他對殖民狀況的分析也開始深化。
身為醫(yī)生，法農(nóng)可能也在精神病醫(yī)療中嘗試過一些實驗性的療法，包括音樂治療、各種新形式的主題統(tǒng)覺測驗、和他和像夏爾·日羅尼米(Charles Geronimi)和弗朗索瓦·桑切斯(François Sanchez)那樣的年輕同事做過、寫過的研究。不過，流傳于坊間的那種關(guān)于他在治療程序上很激進(jìn)的說法，就像評論者已經(jīng)指出的那樣，可能只是夸張(Vergès 1996)。
1956年，法農(nóng)到巴黎參加《非洲在場》組織的一次大規(guī)模的國際代表大會（理查德·懷特也在會上，參會的還有塞內(nèi)加爾作家和活動家阿利翁·迪奧普[Alioune Diop]），在會上，他宣讀了論文《種族主義與文化》(“Racism and Culture”，后重刊于《走向非洲革命》[Toward the African Revolution])。
他對自己的工作和整個醫(yī)學(xué)實踐的不滿不斷增加。現(xiàn)在，法農(nóng)確定，殖民體制支持下實踐的精神病治療不是他的領(lǐng)域，于是，1956年，他終于辭去了他的職位。在給醫(yī)院主任的信中，法農(nóng)說，在殖民體制下，阿拉伯人遭到了“系統(tǒng)的”非人化，而殖民精神病治療且沒有解決他的，阿拉伯人的問題。法農(nóng)寫道：
如果精神病治療是旨在使人能夠不再是其環(huán)境的外人的醫(yī)學(xué)技藝的話，那么，我有必要確認(rèn)這點，那就是，在自己的國家永遠(yuǎn)是外人的阿拉伯人，生活在一種絕對人格解體的狀態(tài)中。
（《給住院部主任的信》[“Letter to the Resident Minister”],《非洲》[African]: 53）
他進(jìn)而明確地說：
阿爾及利亞現(xiàn)存的社會結(jié)構(gòu)對一切試圖把個體放回他屬于的地方的努力抱有敵意。
（African: 53）
1957年1月法國政府把法農(nóng)逐出阿爾及利亞。他也在FLN中變得更加活躍，特別是在他被驅(qū)逐和抵達(dá)突尼斯后（即便在一開始的時候，他還不太清楚組織的內(nèi)部政治）。他擔(dān)任法語阿爾及利亞報紙《圣戰(zhàn)者報》(El Moudjahid)的編輯，參加各種政治討論，并且可能在突尼斯大學(xué)給學(xué)生團(tuán)體做過演說。他這個時期的著作表現(xiàn)出對法國左翼的極度幻滅。他的《法國知識分子和民主人士與阿爾及利亞革命》(“French Intellectuals and Democrats and the Algerian Revolution”)開篇就有力地指出“殖民主義國家中知識分子和民主元素的首要義務(wù)之一，是毫不保留地支持被殖民人民的民族渴望”(African: 76)。他進(jìn)而攻擊法國左翼，認(rèn)為他們處在一個“矛盾且越來越貧瘠的處境”(89)，并號召他們放下拘束支持阿爾及利亞事業(yè)，“具體地參與”斗爭(90)。
法農(nóng)此時隸屬突尼斯的馬努巴診所（他在這里以“菲爾斯博士[Dr. Fares]”的名義工作），在這里，他嘗試對治療程序做了一些改革。除這里的職務(wù)外，不知疲倦的法農(nóng)還在夏爾-尼科勒綜合醫(yī)院工作，致力于在那里建立一個精神病治療日診所。他也在治療衛(wèi)生部門的護(hù)士。他還遇到了酷刑的受害者，這些受害者甚至都不能開電開關(guān)，因為軍方電擊他們的記憶，會使他們在開電開關(guān)的時候受創(chuàng)傷。他預(yù)見了壓抑、幻滅和無來由的暴力的受害者——他把這些受害者的遭遇追溯到酷刑。他每天都能收到關(guān)于這個國家其他地方的酷刑、半夜的逮捕和綁架的新聞。
法農(nóng)也沒有放下他的智識追求，他寫作科學(xué)論文并在專業(yè)會議上宣讀它們，并且時不時地也把它們發(fā)表出來。1959年，他被任命為FLN在阿克拉（加納）的永久代表。法農(nóng)去過許多地方，在各地宣傳阿爾及利亞人的抵抗，尋求支持和安排秘密會議，他還在多次會議（如1958年的全非人民代表大會和1960年的非洲人民大會）上發(fā)言。法農(nóng)可能在羅馬遭遇了一次刺殺，但幸存了下來，在一起車禍后，他被送進(jìn)了一家醫(yī)院，車禍損傷了他的脊椎和肋骨。在1959年在羅馬舉行的第二次黑人作家和藝術(shù)家代表大會上，法農(nóng)表達(dá)了后來最終形成他對文化民族主義的批判的觀點。他（在迪奧普等人贊美了“那些”黑人天才后！）談到“民族文化與解放斗爭互為基礎(chǔ)”。在這里，法農(nóng)認(rèn)為，民族除了是一個政治實體外，還是一個文化實體，而真正本真的文化，必須得到一個民族的支持。沒有民族和國家，文化就會消失。這些論證在被打磨后，最終收入了《大地上受苦的人們》。這個時期，法農(nóng)還寫了一些論文，這些論文后來被收入了《一種垂死的殖民主義》(A Dying Colonialism)。
1958年，小說家阿西婭·杰巴爾(Assia Djebar, b. 1936)（此人后來成為后殖民阿拉伯和女性主義虛構(gòu)作品的核心任務(wù)之一）來到突尼斯。她和法農(nóng)會面，并為FLN寫作宣傳小冊子。杰巴爾后來成為若希的密友。1959到1960年間，法農(nóng)還在他的故鄉(xiāng)馬提尼克發(fā)表了一些論文。在其中一篇后來以《法國支配下的安的列斯群島上的血流》為題在《非洲》上發(fā)表的論文中，法農(nóng)試圖討論法蘭西堡的爆炸事件。法農(nóng)認(rèn)為這些事件代表“馬提尼克民族精神的第一次展現(xiàn)”(African: 169)，他向革命者保證，阿爾及利亞人會支持他們的斗爭。同一時期，關(guān)于阿爾及利亞人的自決權(quán)的爭論正在激烈進(jìn)行，總罷工也變成了常態(tài)。法農(nóng)出席了大量的會議，并多個地方為阿爾及利亞尋求支持，包括對幾內(nèi)亞、馬里、利比亞和利比里亞的秘密訪問。他也對在其他非洲國家展開的事件感興趣——特別是剛果，這個國家當(dāng)時剛獨立不久，還在糾結(jié)于各種政治難題。在這些訪問期間，法農(nóng)很可能也在收集關(guān)于法國軍隊動向的情報，思考其合并兵力偷襲阿爾及利亞內(nèi)部的后勤工作。
在行程之一，馬里之旅期間，法農(nóng)開始抱怨自己疲憊。他體重下降了許多，看起來很虛弱。與他同行的伙伴把這歸咎于他那令人筋疲力盡的形成安排。在阿克拉，他屈尊去看了醫(yī)生，測試結(jié)果表明他WBC（白血球）數(shù)量過多，這是白血病的一個癥狀。第二次問診（這一次是在突尼斯）的結(jié)果確定了這個壞消息：弗朗茨·法農(nóng)患上了不治之癥，只有，也許，一年的時間可活了。這就給革命者法農(nóng)的生活帶來了醫(yī)學(xué)上的、和意識形態(tài)上的難題。非洲國家的醫(yī)療，特別是針對此類疾病的治療，充其量也不過是基本的。他將不得不去法國或美國。在法國，他要么會被逮捕、要么會被刺殺，而法農(nóng)又厭惡美國，拒絕去那里。在大量的交涉之后，他同意去莫斯科。
治療看起來減輕了法農(nóng)的病情，于是他又恢復(fù)了活躍的政治工作。在他從莫斯科回來的那段時間，他可能給阿爾及利亞部隊做過講座。
也許，因為意識到這只是一個暫時喘息的機會，法農(nóng)鼓起勇氣去見一個特別的人。通過關(guān)系，法國最終于1961年7月在羅馬見到了讓-保羅·薩特。根據(jù)馬賽的記錄，兩人在午餐時會面，并一直談到了第二天早上八點（就算期間西蒙娜·德·波伏瓦[1908-86]曾試圖讓薩特去睡一會！）。據(jù)信，法農(nóng)曾對夏爾·朗茲曼(Charles Lanzmann)評論過：“我不喜歡怕吃苦的人”(Macey 2000: 459)。
1961年的整個夏天，法農(nóng)都在干活，在十個月的激烈而痛苦的工作之后，他口授完成了他的經(jīng)典《大地上受苦的人們》（這本書的部分內(nèi)容是對法農(nóng)先前一些講稿的重刊）。關(guān)于暴力的那個章節(jié)最早出現(xiàn)在《現(xiàn)代》(Les Temp Modern)雜志的1961年5月號上，在收入這本書時作了修訂。薩特親自為《大地上受苦的人們》寫的那個充滿爭議的前言原本是作為廣告插入本書的“補充內(nèi)容”。法農(nóng)的確活著看到了他最后一本書的出版，但撰寫《大地上受苦的人們》的努力徹底榨干了他。
在法農(nóng)創(chuàng)作《大地上受苦的人們》的這幾個月里，隨著戰(zhàn)爭雙方暴力的升級，阿爾及利亞陷入了一片火海。但也就在這幾個月里，垂死的法農(nóng)做出了他最有預(yù)見性的評論——新獨立的社會會因為民族主義而陷入蒙昧。就像阿爾及利亞——的確，其他非洲國家也一樣——在不到十年后即將證明的那樣，這個預(yù)言成真了。腐敗、族群滅絕、仇外和基要主義/原教旨主義將于二十世紀(jì)八十年代后期抵達(dá)。外國人將成為像伊斯蘭救世陣線那樣的組織的目標(biāo)，知識分子將被綁架和處決，所有異見也都將被禁止。
在多次拒絕前往他厭惡的國家之后，法農(nóng)還是讓步了，最終，他在1961年10月被逮到了美國。在赴美路上，他們在羅馬停留了一陣，薩特到賓館探望了法農(nóng)。1961年10月3日，法農(nóng)抵達(dá)華盛頓特區(qū)。關(guān)于法農(nóng)的死，坊間流傳著各種各樣的陰謀論——一種說法是，因為CIA想調(diào)查他，所以，法農(nóng)在賓館房間里被關(guān)了整整八天，沒有被及時送去就醫(yī)。（CIA參與了把法農(nóng)弄到美國這件事情。）等法農(nóng)抵達(dá)醫(yī)院，即馬里蘭州貝塞斯達(dá)的國家衛(wèi)生研究所的時候，他已經(jīng)瀕臨死亡了。最終醫(yī)生給他輸了血，絕望地試圖恢復(fù)他的血細(xì)胞，但太遲了。在最后的時刻，法農(nóng)看到了關(guān)于《大地上受苦的人們》的最早的幾篇書評，這本書后來將成為全世界革命者的圣經(jīng)。
1961年12月6日，弗朗茨·法農(nóng)因雙側(cè)肺炎而逝世。當(dāng)時他才36歲。根據(jù)夏爾·朗茲曼的記錄：
法農(nóng)一分一秒地經(jīng)歷自己的死亡，充滿野性地抵抗著它；他敏感的進(jìn)攻性在一個垂死之人的幻想中得到了釋放：他仇恨那些美國種族主義者，并且不相信醫(yī)院的工作人員。（轉(zhuǎn)引自Macey 2000: 490-1）
他的遺體被運回了阿爾及利亞——法農(nóng)曾如此充滿激情地分析和記錄這個國家的革命——并葬在FLN的墓地。1962年7月3日，在法農(nóng)去世幾個月后，阿爾及利亞取得了獨立。
法農(nóng)的第一部詳細(xì)的傳記是在二十世紀(jì)七十年代出現(xiàn)的(Caute 1970, Geismer 1971 and Gendzier 1973)，關(guān)于法農(nóng)的評論也在差不多同一時期出現(xiàn)。據(jù)信，看到阿爾及利亞人在二十世紀(jì)八十年代后期如法農(nóng)預(yù)言般地彼此反目的若希·法農(nóng)，打電話給她的朋友阿西婭·杰巴爾（杰巴爾曾是法農(nóng)的同事，現(xiàn)在是一位著名的小說家和電影制片人），悲嘆道：“（阿爾及利亞人）又成大地上受苦的人們了”。1989年，若希·法農(nóng)自殺。1987年，馬提尼克設(shè)立了一個文學(xué)獎，弗朗茨·法農(nóng)文學(xué)獎。
小結(jié)
法農(nóng)的一生植根于兩個關(guān)鍵的語境：他身為醫(yī)生的工作，和他身為革命軍積極成員的工作。正如我們即將在對他的著作的析解中看到的那樣，這兩個語境都影響了他關(guān)于殖民統(tǒng)治（特別是殖民生物醫(yī)學(xué)）、殖民主體的心靈（特別是依賴情結(jié)和暴力傾向）、反殖民斗爭的性質(zhì)、以及民族主義的張力與動力機制的思想。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
