保馬編者按 剛剛過(guò)去的2016年是一個(gè)極具紀(jì)念性的年份，因?yàn)樗》晡幕蟾锩l(fā)50周年，結(jié)束40周年。國(guó)內(nèi)外學(xué)界也借此機(jī)會(huì)掀起了重新理解文革的熱潮，這也是保馬公眾號(hào)2016年的重要主題之一。雖然2016年已經(jīng)過(guò)去，但我們相信對(duì)文革歷史的關(guān)注度會(huì)繼續(xù)上升。畢竟，文革是中國(guó)當(dāng)代歷史上最復(fù)雜也最寶貴的一筆政治遺產(chǎn)。值得反思的是，當(dāng)前的主流文革史研究大體上仍然擺脫不掉兩種模式：一是高層權(quán)力斗爭(zhēng)模式，二是知識(shí)分子的“傷痕”模式。盡管它們?cè)谡紦?jù)史料方面可能更為精細(xì)，但由于缺乏正確的史觀和大膽的史識(shí)，所以其研究成果仍舊落入上述兩種模式的窠臼之中。但問(wèn)題在于，文革史研究的極端復(fù)雜性顯然無(wú)法以這兩種固定模式來(lái)滿足。因此，就亟需擴(kuò)展思路，轉(zhuǎn)變視角，突破成見(jiàn)，用新的理論和方法把這一領(lǐng)域向前推進(jìn)。為此，保馬將陸續(xù)推送一些書(shū)評(píng)，對(duì)較具特色的文革史研究著作進(jìn)行介紹。這些著作既有對(duì)高層政治人物思想的研究，也有對(duì)底層群眾運(yùn)動(dòng)歷史的探索;既有歷史敘述，也有理論分析;既運(yùn)用了歷史學(xué)的傳統(tǒng)方法，又對(duì)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科有所借鑒，相信會(huì)對(duì)文革史研究起到一定的推動(dòng)作用。今天推出的是華東師范大學(xué)中文系田延同志對(duì)童小溪的《極端年代的公民政治》一書(shū)的評(píng)論。
1976年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命宣告結(jié)束，距今已經(jīng)過(guò)去整整四十年了。四十年間，文革已經(jīng)成了一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，充斥著各種意識(shí)形態(tài)的激烈交鋒。雖然官方已經(jīng)對(duì)文革的性質(zhì)做出了“不容更改”的判斷，但這個(gè)判斷無(wú)法容納文革本身的極端復(fù)雜性。因此，在當(dāng)代，如何評(píng)價(jià)文革，如何書(shū)寫(xiě)文革的歷史仍然是一項(xiàng)“未完成”的事業(yè)，值得人們繼續(xù)思考。
1976年粉碎“四人幫”標(biāo)志“文革”結(jié)束
可惜的是，當(dāng)下的文革史著作，大多數(shù)仍然把文革理解為毛澤東密謀的一場(chǎng)高層權(quán)力斗爭(zhēng)，即認(rèn)為文化大革命是毛澤東為了鞏固自己的獨(dú)裁統(tǒng)治，不惜一切代價(jià)發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)鎮(zhèn)壓異己勢(shì)力的政治浩劫。這種敘述實(shí)際上頗符合中國(guó)古代“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏;狡兔死，走狗烹”那一類演義故事的套路，又因?yàn)?ldquo;揭露”甚至編造了許多權(quán)力斗爭(zhēng)的“真相”或“內(nèi)幕”，滿足了很多人的考據(jù)癖和好奇心，所以在民間很有市場(chǎng)。但它背后的整個(gè)歷史觀卻是站不住腳的。這種歷史書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了典型的“英雄史觀”或“精英史觀”，即認(rèn)為歷史不過(guò)是在英雄人物權(quán)力更替的血雨腥風(fēng)中被創(chuàng)造出來(lái)的，權(quán)力格局的改變?cè)斐闪藲v史變動(dòng)的種種契機(jī)。歷史發(fā)展固然離不開(kāi)權(quán)力斗爭(zhēng)，但它絕不僅僅是某個(gè)人或某一小群人之間那種狹義的“權(quán)力”斗爭(zhēng)，而是和整個(gè)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)變革聯(lián)系在一起的、階級(jí)與階級(jí)之間的廣義權(quán)力斗爭(zhēng)——這種斗爭(zhēng)或者潛伏在日常生活之中，或者在革命之時(shí)達(dá)到它的巔峰，以至于顛覆現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)并重新配置社會(huì)各階級(jí)的力量格局。倘若只從個(gè)人的或小團(tuán)體的角度去理解“權(quán)力”在歷史發(fā)展中的作用，就會(huì)遮蔽歷史本身的復(fù)雜性和多樣性，最后陷入一種對(duì)歷史的簡(jiǎn)單化理解。更糟糕的是，它有可能讓人陷入一種歷史的虛無(wú)主義，也就是說(shuō)，完全放棄人民群眾創(chuàng)造和變革歷史的可能性，而只把他們當(dāng)成歷史的冷眼旁觀者和被動(dòng)接受者。這種態(tài)度就像《曹劌論戰(zhàn)》里的那個(gè)“鄉(xiāng)人”感嘆的那樣：“肉食者謀之，又何間焉?”既然興亡更替都是“肉食者”的事，那些“庸眾”又何必主動(dòng)參與歷史的創(chuàng)造呢?
與此相關(guān)的，還有另一種對(duì)文革的精英式敘述，那就是曾經(jīng)受到迫害的知識(shí)分子或老干部對(duì)文革的回憶或“反思”。由于他們壟斷了書(shū)寫(xiě)歷史的資源和能力，因此，這一部分人對(duì)文革的“選擇性回憶”也構(gòu)成了當(dāng)下對(duì)文革的一種主流敘述。這種敘述的特點(diǎn)是：它總是從受到迫害的精英分子的視角出發(fā)，把文革撰構(gòu)成一部知識(shí)精英和政治精英受到權(quán)力欺壓的荒唐歷史，而充斥于其中的則是一系列被模式化的話語(yǔ)符號(hào)，比如“關(guān)牛棚”、“戴高帽”、“剃陰陽(yáng)頭”、“坐噴氣式”、“打砸搶”、“拿皮帶抽人的紅衛(wèi)兵”等等。尤其是八十年代以后，隨著所謂新啟蒙主義意識(shí)形態(tài)的興起，這些精英分子更是從理論上固化了對(duì)文革歷史的否定性評(píng)價(jià)。其做法是通過(guò)李澤厚提出的中國(guó)現(xiàn)代史上“啟蒙”和“救亡”的雙重變奏這個(gè)視角，把文革視為中國(guó)社會(huì)積聚已久的封建主義余毒的總爆發(fā)，通過(guò)否定文革也就連帶著否定了整個(gè)中國(guó)革命以及中華人民共和國(guó)建國(guó)以來(lái)的歷史功績(jī)和成就。這些已經(jīng)構(gòu)成了我們當(dāng)代對(duì)文革的主要認(rèn)知，甚至已經(jīng)變成了一種歷史“常識(shí)”，變成了當(dāng)代人對(duì)那段歷史的一種自明的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。但是，歷史本身和對(duì)歷史本身的主觀敘述往往會(huì)有這樣或那樣的距離，不可等量齊觀。不能否認(rèn)，文革中確實(shí)發(fā)生過(guò)精英受到迫害這類事件，有的甚至造成了悲劇性的后果。但是，如果從建立一種客觀公正的歷史態(tài)度這一角度看，知識(shí)分子和政治精英的這種悲情敘述，其失誤有二：第一，他們往往有過(guò)分的情緒化渲染之嫌。這種渲染，輕則歪曲事實(shí)，干擾人們正確的歷史判斷，嚴(yán)重的甚至無(wú)中生有，蓄意造謠，這就不僅干擾了對(duì)個(gè)別歷史事件的正確評(píng)價(jià)，而是嚴(yán)重影響了人們對(duì)整個(gè)歷史發(fā)展趨勢(shì)的把握，很有可能讓人顛倒是非，把歷史中不合理的當(dāng)成合理的，而把合理的卻視為“非理性”。這種對(duì)歷史敘述的壟斷把文革引向了一條“妖魔化”的道路，并且切斷了其他一切歷史敘述的可能性;第二，精英分子預(yù)設(shè)了一種排他性的歷史敘述的主體。這個(gè)主體的建立意味著精英分子獨(dú)掌了敘述歷史的話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)也透露出精英分子的“唯我正確”。但正是這樣一種在政治和道德上“翻身”的滿足感，遮蔽了許多重要的問(wèn)題，比如：為什么在文革中要批判精英?精英和群眾之間的這種對(duì)立關(guān)系是如何形成的?也就是說(shuō)，精英分子的這種自我滿足感雖然使他們獲得了批判文革，臧否歷史的特權(quán)，卻也使他們喪失了自我批判的能力，喪失了檢討他們與群眾之間關(guān)系的能力，喪失了深刻反省文革之所以發(fā)生的社會(huì)—歷史動(dòng)因的能力。這就決定了他們的文革回憶往往是從精英集團(tuán)利益出發(fā)的一種對(duì)歷史的情感敘述，而并非負(fù)責(zé)任的歷史考察。因此，這種敘述必然就只展現(xiàn)精英分子的受辱，同時(shí)壓抑了群眾對(duì)精英分子進(jìn)行批判的合理性。整個(gè)文革史敘述于是就變成了精英們主導(dǎo)的歷史獨(dú)唱。
《極端年代的公民政治》書(shū)影
與上面兩種主流敘述相比，童小溪的《極端年代的公民政治——群眾的文化大革命史》一書(shū)顯得十分獨(dú)特。從其書(shū)名可以看出，它的重點(diǎn)落在“群眾”這兩個(gè)字上。作者既沒(méi)有把文革理解為高層領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力斗爭(zhēng)史，也沒(méi)有把文革理解為知識(shí)精英和政治精英的受難史。相反，他試圖把文革理解為一場(chǎng)人民群眾自下而上的、為了維護(hù)自己的權(quán)利而進(jìn)行的自覺(jué)的政治運(yùn)動(dòng)。這種視角既影響了他對(duì)文革時(shí)限的判斷，也影響了他寫(xiě)作本書(shū)時(shí)對(duì)材料的選擇。
就對(duì)文革時(shí)限的判斷而言，童小溪認(rèn)為文革只存在于1966—1968年這兩年內(nèi)，而非像官方所定義的那樣始于1966年，終于1976年。這個(gè)判斷所依據(jù)的恰恰是群眾參與運(yùn)動(dòng)的主動(dòng)性和公開(kāi)性的程度這一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橹挥羞@兩年，才是群眾被充分發(fā)動(dòng)起來(lái)組建各種群眾組織，大搞“四大”(即“大鳴，大放，大字報(bào)，大辯論”)的時(shí)期，也只有這兩年，才是由群眾主導(dǎo)的大民主發(fā)展最迅速和群眾作為革命主體對(duì)當(dāng)時(shí)的官僚機(jī)構(gòu)、精英階層沖擊最為猛烈的時(shí)期。而1968年之后，隨著老干部的復(fù)出，各地革命委員會(huì)的陸續(xù)建立和“三結(jié)合”原則的實(shí)施，局勢(shì)便逐漸收緊，原先受到?jīng)_擊的政治經(jīng)濟(jì)秩序也由先前的“例外狀態(tài)”逐漸恢復(fù)常態(tài)。這意味著文革正在重新回歸國(guó)家治理的軌道，進(jìn)而也就意味著群眾大民主的式微和官僚體制的重建。事實(shí)上，這已經(jīng)宣告了群眾運(yùn)動(dòng)意義上的文革的結(jié)束。當(dāng)然，這種“兩年文革論”是否有效仍然值得商榷。把十年文革截成兩段帶來(lái)的問(wèn)題是：我們?nèi)绾握w性地理解毛澤東發(fā)動(dòng)文革的動(dòng)機(jī)與思路?難道毛澤東的整個(gè)思想也如同這種人為的時(shí)間劃分一樣，經(jīng)歷了前后之間的一個(gè)“斷裂”?我們是否可以像某些西方左翼斷言的那樣，認(rèn)為毛澤東在1969年中共九大之后已經(jīng)背叛了他一手締造的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命并向黨內(nèi)的官僚階層做出了妥協(xié)?如果這種時(shí)間劃分是有效的，那么又該如何去理解七十年代?如果毛澤東確實(shí)背叛了革命，又該如何理解七十年代仍然在持續(xù)進(jìn)行的一系列批判運(yùn)動(dòng)?難道七十年代要變成一個(gè)既不同于六十年代，又迥異于八十年代的孤立的時(shí)間存在嗎?這些問(wèn)題在“兩年文革論”的框架內(nèi)并沒(méi)有獲得有效的解決，但它至少改變了以往的那種敘述文革的方式。
《極端年代的公民政治》作者童小溪
在以往的文革史敘述中，1966—1968年主要被渲染為一個(gè)社會(huì)暴力和恐怖橫行無(wú)忌的歷史時(shí)段。我們?cè)陔娪啊⑿≌f(shuō)、歷史照片中常見(jiàn)的揪斗、毒打、游街、示眾等觸目驚心的事件大都發(fā)生在這一時(shí)段內(nèi)。這些事件的發(fā)生通常被那些內(nèi)幕史學(xué)家歸咎為毛澤東陰險(xiǎn)的政治手腕。也就是說(shuō)，這是毛澤東為了樹(shù)立個(gè)人的絕對(duì)權(quán)威而把高層權(quán)力斗爭(zhēng)的模式復(fù)制到了民間，他不僅要在黨內(nèi)高層清除異己，也要通過(guò)唆使群眾斗群眾達(dá)到清洗整個(gè)社會(huì)肌體的目的。而對(duì)于群眾的參與，這些史學(xué)家們也不認(rèn)為其中有任何理性的成分，反倒更傾向于從社會(huì)心理學(xué)的角度給出解釋，認(rèn)為這不過(guò)是烏合之眾受到了領(lǐng)袖的蠱惑而做出的非理性選擇，是中國(guó)人幾千年封建國(guó)民性的再一次爆發(fā)和展現(xiàn)，是歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)思維在當(dāng)代的死灰復(fù)燃——其居高臨下的精英姿態(tài)由此可見(jiàn)一斑。對(duì)此，童小溪卻給出了不同的解釋。我認(rèn)為他的書(shū)中有兩點(diǎn)特別值得注意。
首先，童小溪并不急于敘述并解釋1966—1968年發(fā)生的事件，而是在開(kāi)篇為我們描繪了文革的“前史”，試圖從歷史發(fā)展的脈絡(luò)中給出文革產(chǎn)生的內(nèi)在原因，具體地說(shuō)，就是以“四清”運(yùn)動(dòng)為例，考察文革前夕領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間的關(guān)系。童小溪認(rèn)為，這種關(guān)系的惡化正是產(chǎn)生文革的社會(huì)—歷史動(dòng)因。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種整體性的歷史思維與意識(shí)。也就是說(shuō)，在童小溪看來(lái)，一切歷史發(fā)展都有其內(nèi)在的規(guī)律性和必然性——1966—1968年發(fā)生的那些事件并不是毛澤東拍著腦袋構(gòu)想出來(lái)的權(quán)力計(jì)劃，而是文革“前史”的發(fā)展迫使毛不得不做出的政治決斷;群眾之所以能起來(lái)響應(yīng)也并不是受了毛的蠱惑，而是文革“前史”的發(fā)展把他們推到了造反的潮頭。因此，無(wú)論是毛澤東本人還是廣大群眾，都是在共和國(guó)歷史發(fā)展的形勢(shì)下理性地選擇了文化大革命這一極端的政治實(shí)驗(yàn)形式，毛和群眾之間并非欺騙與被欺騙、利用與被利用的關(guān)系，相反，他們具有內(nèi)在的一致性。當(dāng)然，要理解這種內(nèi)在一致性，還要回到童小溪這本書(shū)中對(duì)“群眾”一詞的闡釋上面。
對(duì)于“群眾”這個(gè)詞的含義，童小溪首先批判的是西方思想脈絡(luò)中固有的一種反民主的思想傳統(tǒng)，即把“群眾”的民主視為“多數(shù)人的暴政”。相反，他認(rèn)為“群眾運(yùn)動(dòng)起著民族國(guó)家建設(shè)和現(xiàn)代化的助產(chǎn)士的作用。在西方資本主義國(guó)家，群眾運(yùn)動(dòng)這一詞匯，使人們想起民主的擴(kuò)大、工人成立工會(huì)和集體談判的權(quán)利、婦女和少數(shù)民族的民權(quán)等等，意味著獨(dú)立于體制權(quán)勢(shì)和秩序之外的民間力量，總之，它代表著人類進(jìn)步和啟蒙的方向。”這段話一方面體現(xiàn)出童小溪最基本的馬克思主義歷史學(xué)素養(yǎng)，即：支撐他的論述的不是主流文革史的“英雄史觀”或“精英史觀”，而是作為歷史唯物主義核心的“群眾史觀”;另一方面，童小溪在這里雖然強(qiáng)調(diào)的是“群眾”在西方資本主義國(guó)家中的歷史作用，但他在論述文革“前史”中的“群眾”時(shí)，卻并不是以西方歷史發(fā)展為參照，而是結(jié)合中國(guó)革命自身的歷史來(lái)討論的。這一點(diǎn)突出地表現(xiàn)在他對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)中黨內(nèi)兩條路線——即“毛澤東路線”和“劉少奇路線”——的分歧的考察上。
鄒讜先生在《二十世紀(jì)中國(guó)政治》一書(shū)中提出，中國(guó)革命不僅是一場(chǎng)以?shī)Z取政權(quán)為目的的政治革命，更是一場(chǎng)以改造社會(huì)結(jié)構(gòu)，重構(gòu)基層秩序的社會(huì)革命。要取得這場(chǎng)革命的成功，必然要依靠對(duì)廣大群眾的有效的政治動(dòng)員。這也就決定了中國(guó)革命的政治不僅是一般意義上政黨政治，還是一種具有強(qiáng)大動(dòng)員能力的“全能主義”(totalism)的政治。鄒先生認(rèn)為，正是這種“全能主義政治”使中國(guó)革命獲得了成功：“中國(guó)政黨以它嚴(yán)密的組織和逐漸強(qiáng)大的能力去發(fā)動(dòng)群眾、組織群眾，引導(dǎo)群眾參加政治，于是在這一革命過(guò)程中，中國(guó)人民參與政治的格式起了數(shù)千年以來(lái)第一次根本變化，工農(nóng)及貧苦大眾下層階級(jí)都變成了政治生活中的重要角色，不少上升為干部，最高層次的政治領(lǐng)袖也以他們?yōu)?lsquo;參考群體’這是共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝國(guó)民黨的最根本的原因。這個(gè)大眾參與政治形式的變化，正是中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義高度民主不可缺少的基礎(chǔ)——這一點(diǎn)是很重要的。”也就是說(shuō)，國(guó)民黨之所以敗，原因在于在它那里只有“黨”及其精英階層，他們由于是現(xiàn)存秩序的受益者，所以根本無(wú)力打破僵局，銳意求新，遑論徹底改造中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，因此“黨”和“群眾”是對(duì)立的;而共產(chǎn)黨之所以勝，則是因?yàn)樗?ldquo;黨”之外又設(shè)置了一個(gè)“群眾”的選項(xiàng)。“黨”領(lǐng)導(dǎo)“群眾”，發(fā)揮它的先鋒隊(duì)作用;“群眾”反過(guò)來(lái)又制約“黨”，防止“黨”蛻變?yōu)橐粋€(gè)官僚集團(tuán)，因此“黨”和“群眾”是統(tǒng)一的。中國(guó)共產(chǎn)黨的革命實(shí)際上也就是人民群眾自己的革命。
鄒讜(1918—1999)
童小溪正是沿著中國(guó)革命內(nèi)部的黨群關(guān)系這條線索，指出了“四清”運(yùn)動(dòng)中“毛澤東路線”和“劉少奇路線”的巨大分歧。這個(gè)分歧涉及在“黨—群眾”這個(gè)構(gòu)圖中的價(jià)值取向問(wèn)題，也涉及對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨革命傳統(tǒng)的繼承問(wèn)題：到底是群眾高于黨?還是黨高于群眾?到底是繼承黨群一家的光榮傳統(tǒng)?還是退化到國(guó)民黨時(shí)代的那種官僚主義作風(fēng)?劉少奇及其妻子王光美在“四清”運(yùn)動(dòng)中推廣的所謂“桃園經(jīng)驗(yàn)”事實(shí)上就是后一種思路的體現(xiàn)，即“以壓倒數(shù)量的城市官僚精英隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地進(jìn)村，集中火力向農(nóng)村基層干部展開(kāi)圍攻，將當(dāng)?shù)貦?quán)力秩序取而代之……如此數(shù)量眾多的城市官僚精英從天而降，雖然號(hào)稱是發(fā)動(dòng)群眾，但難免在實(shí)際上搞包辦代替。”在這種情況下，“黨”和“群眾”之間形成了一種新的權(quán)力和等級(jí)關(guān)系，“群眾”只有被“黨”的精英規(guī)訓(xùn)、“拯救”的份，而沒(méi)有主動(dòng)參與政治運(yùn)動(dòng)，表達(dá)政治訴求的權(quán)利。用雅克·朗西埃在《歧義》一書(shū)中的話來(lái)說(shuō)，“群眾”只是在政治領(lǐng)域內(nèi)有待被區(qū)分、排列的一個(gè)個(gè)分子，他們是否有資格被“計(jì)算”在“黨”的民主體制之內(nèi)，是由黨所派遣的精英的主觀意志決定的，而不是取決于“群眾”本身在黨的政治傳統(tǒng)中的合法性——這是典型的國(guó)家治理的思維，而不是真正意義上以塑造群眾主體的政治實(shí)踐。因此，劉少奇、王光美領(lǐng)導(dǎo)下的，以派遣工作組、秘密扎根串連、大兵團(tuán)作戰(zhàn)為特點(diǎn)“四清”運(yùn)動(dòng)，更像是中國(guó)古代那些朝廷欽差代天巡狩，微服私訪的模式。
相形之下，毛澤東倡導(dǎo)的路線更看重“群眾”本身在政治運(yùn)動(dòng)中的主體地位，他強(qiáng)調(diào)的是為“群眾”“賦權(quán)”，“讓群眾組織起來(lái)、學(xué)會(huì)自己管理自己”。從積極的方面講，毛澤東堅(jiān)信“群眾”是“創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力”，不僅具有主動(dòng)要求革命的政治覺(jué)悟，也具有創(chuàng)造新的革命組織形式的能力。這種合法性是毋庸置疑的，無(wú)需靠黨的精英來(lái)界定。這從他所說(shuō)的“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于‘下等人’頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒(méi)有前途的”“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”等名言中都可見(jiàn)一斑。因此，他所希望的，是以群眾為中心的“自下而上”的運(yùn)動(dòng)方式，是群眾自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，自己教育自己，自己解放自己的生動(dòng)活潑的政治局面，而非萬(wàn)馬齊喑、死氣沉沉的官僚統(tǒng)治。從消極方面來(lái)講，毛澤東那“不斷革命”的氣質(zhì)決定了他又有理由把“群眾”當(dāng)作一種防止“黨”變質(zhì)的制約性力量。也就是說(shuō)，毛澤東在“黨—群眾”這個(gè)在民主革命階段尚且統(tǒng)一的構(gòu)圖中看到了分裂的可能，看到了“黨”被“資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈”擊中，騎在群眾頭上作威作福的可能，而為了維護(hù)這個(gè)構(gòu)圖的統(tǒng)一性，毛澤東完全逆轉(zhuǎn)了黨和群眾在劉少奇、王光美那里的權(quán)力等級(jí)關(guān)系，放手發(fā)動(dòng)群眾，讓“群眾”反過(guò)來(lái)教育“黨”，甚至“踢開(kāi)黨委鬧革命”。總而言之，這是一種為求統(tǒng)一，不惜擴(kuò)大對(duì)立，不惜以“大亂”達(dá)到“大治”的辨證思維的集中體現(xiàn)。毛澤東思想的前衛(wèi)性就在這里，但同時(shí)，這也是毛澤東發(fā)動(dòng)的文革最終失敗的一個(gè)根源，即“政治”和“治理”究竟該保持一種怎樣的平衡?以群眾首創(chuàng)性為主導(dǎo)的巴黎公社原則是否可能直接代替由列寧開(kāi)創(chuàng)的黨國(guó)體制的原則?對(duì)此，毛澤東似乎也沒(méi)有獲得最終的答案，這也促使毛澤東最終做出了回歸國(guó)家治理，重建國(guó)家秩序這個(gè)艱難的決定并為思考文革困局留下了廣闊的空間。
文革“十六條”
童小溪在理論和情感上無(wú)疑贊同毛澤東的這條“自下而上”的路線。由此也就延伸出本書(shū)在劃定文革時(shí)限時(shí)需要注意的第二個(gè)問(wèn)題，即童小溪并沒(méi)有把1966—1968年視為一個(gè)整體來(lái)看待，而是在其內(nèi)部又進(jìn)行了時(shí)間上的劃分。這指的是他把1966年文革開(kāi)始(以《五·一六通知》的發(fā)表為起點(diǎn))之后的“五十天”作為單獨(dú)的一個(gè)時(shí)段拿出來(lái)進(jìn)行考察。童小溪認(rèn)為，這“五十天”實(shí)際上是1958年“反右”運(yùn)動(dòng)、1963—1965年“四清”運(yùn)動(dòng)模式的延續(xù)，它走的仍然是劉少奇、王光美的“自上而下”的路線，即向下派遣工作組，在各機(jī)關(guān)單位揪斗異己分子。因之，在童小溪看來(lái)，事實(shí)上存在著“兩個(gè)文革”，一個(gè)是官僚階層主導(dǎo)的以鎮(zhèn)壓革命群眾和造反派為目的的文革，另一個(gè)是革命群眾和造反派反對(duì)官僚階層，實(shí)行大民主的文革，而后一個(gè)文革才是真正的群眾版本的文革，它的標(biāo)志并非《五·一六》通知的出臺(tái)，而應(yīng)該是經(jīng)過(guò)“五十天”之后，于1966年8月8日發(fā)表的《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(即“十六條”)。因?yàn)椋旱谝唬?ldquo;十六條”是通過(guò)廣播的形式向全國(guó)公開(kāi)發(fā)布的，而不是像《五·一六通知》那樣只在政治高層互相傳遞;第二，正是“十六條”這份文件明確了運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是“黨內(nèi)的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，同時(shí)確定了“要信任群眾，依靠群眾，尊重群眾的首創(chuàng)精神”“讓群眾在運(yùn)動(dòng)中自己教育自己”“自己解放自己，不能采用任何包辦代替的辦法”的運(yùn)動(dòng)方針，間接表達(dá)了對(duì)派遣工作組的極度不滿。“兩個(gè)文革論”在理論上是否站得住腳暫且不論——事實(shí)上，它仍有上文提到的那種把十年文革割裂開(kāi)來(lái)的嫌疑——它的貢獻(xiàn)在于為我們提供了一個(gè)不一樣的文革敘述，讓我們知道1966年有一個(gè)“五十天”的存在，這個(gè)“五十天”的受害者恰恰是那些批判精英并被精英視為“暴民”的群眾，而不是精英分子們自己。借此，精英分子的文革敘述就受到了顛覆和質(zhì)疑，通過(guò)童小溪對(duì)“五十天”的描述，我們更有可能相信，在當(dāng)代，那些極力主張否定文革的精英分子，很可能就是當(dāng)時(shí)假借文革名義鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)最積極、最兇悍的人;精英分子現(xiàn)在極力批判的那些過(guò)火行動(dòng)，很有可能正是他們自己在當(dāng)時(shí)一手導(dǎo)演的，只不過(guò)事后隨著角色的轉(zhuǎn)變，不好承認(rèn)罷了。
總而言之，由于引入了“群眾”這個(gè)視角，童小溪擺脫了精英史觀主導(dǎo)下的兩種敘述文革史的模式，一是“高層權(quán)力斗爭(zhēng)說(shuō)”，二是“精英分子受難論”。相反，他更傾向于從馬克思主義唯物史觀這個(gè)角度，結(jié)合中國(guó)革命的政治傳統(tǒng)，把文革的爆發(fā)視為建國(guó)后“政治”和“治理”、“群眾”和“黨”、“人民民主”和“官僚統(tǒng)治”種種矛盾發(fā)展、變異、激化的必然結(jié)果，把文革的歷史視為以毛澤東為代表的群眾路線和以劉少奇為代表的精英路線進(jìn)行對(duì)決的場(chǎng)域。這樣，童小溪的文革史論述也就上升到了一種政治理論的高度，開(kāi)拓出了一個(gè)比較宏大的格局。
對(duì)文革的歷史內(nèi)容的判斷，同時(shí)也決定了童小溪在本書(shū)的材料選擇上獨(dú)辟蹊徑，異于主流。作者不僅抱著懷疑態(tài)度使用已有的那些官方的或精英分子的文革敘述，更把大量的精力都花費(fèi)在了搜尋、研讀、分析那些文革中的原始文獻(xiàn)上，即群眾張貼的各種大字報(bào)，群眾主辦的各種政治簡(jiǎn)報(bào)、小報(bào)、傳單、手冊(cè)等等。作者坦承，這種方法受到了六七十年代以來(lái)西方歷史研究的“話語(yǔ)轉(zhuǎn)向”的影響。通常，人們對(duì)這些大字報(bào)和宣傳手冊(cè)是不屑一顧的，因?yàn)檫@些材料經(jīng)常被人們認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的群眾在非理性狀態(tài)下配合政治斗爭(zhēng)制造出來(lái)的宣傳品，并無(wú)任何特別的價(jià)值。但是，無(wú)法回避的問(wèn)題是，當(dāng)同時(shí)出現(xiàn)成千上萬(wàn)的這種材料的時(shí)候——它們并非像人們通常所想象的那樣，只附和某一種權(quán)威的政治聲音，而是充滿了矛盾與交鋒——我們是否只能把它當(dāng)作一種偶然的歷史產(chǎn)物?答案恐怕是否定的。童小溪的可貴之處在于，他認(rèn)識(shí)到：“文化大革命群眾運(yùn)動(dòng)本身所創(chuàng)造出的大量原始文獻(xiàn)，人們當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹黧w訴說(shuō)，構(gòu)成了歷史行動(dòng)者在當(dāng)時(shí)所體驗(yàn)的意義，這是真實(shí)的歷史，這種真實(shí)性，是當(dāng)代人們以今天的體驗(yàn)、今天的語(yǔ)言和今天的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)來(lái)詮釋過(guò)去所無(wú)法獲得的。”這種以“群眾”為中心的視角，正如作者自己所說(shuō)的那樣，受到了西方史學(xué)界以法國(guó)年鑒學(xué)派為代表的“走向下層”運(yùn)動(dòng)的深刻影響，試圖在既有的以官方為主導(dǎo)，以精英分子為主體的歷史敘述框架之外，通過(guò)尋找并解讀那些底層的原始文獻(xiàn)材料來(lái)重構(gòu)群眾真切的歷史體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的深層動(dòng)力。如果把歷史比做一條河流，這種研究方法關(guān)注的就不是河流表面那洶涌的波濤，而是它那深厚的河床，也就是所謂“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史。這樣做的好處是能夠讓那些被主流敘述壓抑的聲音充分釋放出來(lái)，把對(duì)文革歷史的解釋權(quán)從上層轉(zhuǎn)移到下層，從精英轉(zhuǎn)移到群眾，從而為我們講述一個(gè)不同于高層權(quán)力斗爭(zhēng)和精英受苦受難的文革史;同時(shí)，它還有助于我們從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度理解文革發(fā)生的深層原因，而不是僅僅把文革的爆發(fā)理解為一個(gè)與建國(guó)以來(lái)的歷史相割裂的短時(shí)段事件或者單純的“政治時(shí)間”。正因此，作者才要在本書(shū)第一章對(duì)文革的“前史”——“四清”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行追溯。只有詳細(xì)考察了這一“前史”，才能揭示出在文革前就已經(jīng)形成的一種再等級(jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，才能探尋出毛澤東發(fā)動(dòng)文革并能得到群眾響應(yīng)的歷史合理性，反駁主流敘述中把文革理解為“非理性”的神話。
值得注意的是，童小溪的這本書(shū)雖然借鑒了法國(guó)年鑒學(xué)派或者所謂“新文化史”、“社會(huì)史”的方法，但他的這種借鑒也僅止于“方法”而已，并沒(méi)有因?yàn)橐脒@種方法而喪失自己的問(wèn)題意識(shí)和研究立場(chǎng)。這恰恰是當(dāng)下史學(xué)研究最需要注意的一點(diǎn)。就拿在年鑒學(xué)派影響下的新文化史而言，由于它們比較注重搜尋冷門(mén)、生僻的史料，所以往往能滿足那些工于考據(jù)的學(xué)者的胃口。但這種研究如果沒(méi)有明確的史觀和清晰的問(wèn)題意識(shí)作支撐，就很容易變成一大堆歷史材料的堆積，從而放棄討論重大的理論問(wèn)題，消解宏大敘事，而只在無(wú)足輕重的地方用力，其結(jié)果或者是用新材料說(shuō)明老問(wèn)題，或者是根本提不出什么問(wèn)題，這極大地?fù)p害了歷史研究的質(zhì)量。童小溪的這本書(shū)避免了這樣的誤區(qū)。雖然作者苦心搜集了許多原始材料，但他對(duì)歷史的敘述卻沒(méi)有迷失其中：首先，支撐這本書(shū)的依然是馬克思主義唯物史觀。在文革敘述權(quán)一直被上層精英把持著的今天，這種群眾史觀的回歸難能可貴。它強(qiáng)有力地質(zhì)疑了精英書(shū)寫(xiě)歷史的正當(dāng)性，使得“人類對(duì)自己流逝歲月的回憶權(quán)和敘述權(quán)，從一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題，變成一個(gè)高度爭(zhēng)議性的問(wèn)題，揭示出：不同社會(huì)主體的不同歷史體驗(yàn)，能建構(gòu)出不同的乃至對(duì)立的意義詮釋。”另外，童小溪通過(guò)對(duì)文革歷史的重構(gòu)，展示了他對(duì)政治理論的濃厚興趣。這不僅包括上文提到的他對(duì)兩條不同的政治路線的描述，還包括他對(duì)毛澤東提出的“正確處理人民內(nèi)部矛盾”這一理論創(chuàng)造的理解。童小溪在本書(shū)最后一章試圖從馬克思主義理論傳統(tǒng)的脈絡(luò)中找到對(duì)毛澤東這一創(chuàng)造的定位。為此他勾勒出了一條從馬克思與巴枯寧的辯論，經(jīng)由列寧、盧森堡，再到葛蘭西，最后到毛澤東的理論發(fā)展線索，指出毛澤東的這一理論實(shí)際上涉及到馬克思主義傳統(tǒng)中固有的“暴力統(tǒng)治和說(shuō)服政治的辯證法、精英與群眾的辯證法”，它“將階級(jí)、群眾和思想文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)這些重要的馬克思主義概念貫穿在一起”。這個(gè)判斷提示我們，思考文革，不僅應(yīng)該厘清文革中具體事件的來(lái)龍去脈，辨明其中的是非曲直，更應(yīng)該從理論層面思考文革留給我們的遺產(chǎn)——既有它的偉大經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也應(yīng)該包括它之所以失敗的歷史教訓(xùn)。
總之，童小溪的這本《極端年代的公民政治》是一部較為獨(dú)特的文革史著作，它的出色之處一是在于回歸到了群眾史觀，用群眾的視角來(lái)描述文革，把文革史的敘述從精英分子的話語(yǔ)霸權(quán)中解放了出來(lái)，釋放了那些被壓抑的話語(yǔ)能量，從而為讀者展示了“兩個(gè)文革”的不同圖景，直接顛覆了主流話語(yǔ)對(duì)文革歷史內(nèi)容的理解與判斷;二是在材料的選擇上獨(dú)辟蹊徑，從那些不起眼的文獻(xiàn)入手，還原了革命群眾當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃妓耄堰@些表達(dá)作為一種理性的政治訴求來(lái)看待，進(jìn)而肯定了文革發(fā)生的歷史合理性。當(dāng)然，這部著作并非毫無(wú)瑕疵。最顯著的缺點(diǎn)在于所謂“兩個(gè)文革論”過(guò)于急切地割斷了十年文革的歷史連續(xù)性，從而把七十年代變成了一種歷史的“真空狀態(tài)”。另外，雖然作者在前言中提出：“對(duì)于這些原始材料，本書(shū)采取的兩個(gè)策略是：文字為憑，懷疑主義。文字為憑，就是歷史事件的敘述，盡量以原始文獻(xiàn)為依據(jù);對(duì)于其他著作中沒(méi)有給出處信息，一般不去引用。懷疑主義，即對(duì)原始文獻(xiàn)所提供的信息，一般采取懷疑主義的態(tài)度，而不是假定為事實(shí)”，但是，在實(shí)際敘述中，作者又似乎對(duì)群眾書(shū)寫(xiě)的那些材料過(guò)分地依賴，而對(duì)官方的、主流的敘述過(guò)分地不信任。這帶來(lái)的問(wèn)題是，群眾的這些“潛在寫(xiě)作”和主流敘述是否決然對(duì)立?如果單憑群眾的歷史敘述，會(huì)不會(huì)又使得對(duì)文革的研究劍走偏鋒?或許，較為穩(wěn)妥的態(tài)度是不把群眾聲音和主流敘述對(duì)立起來(lái)，而是把這兩者視為同一歷史過(guò)程中互相影響的兩個(gè)因子。與其用一方否定另一方，不如去研究二者之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。但童小溪對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)似乎略有不足。但不管怎樣，仍然要承認(rèn)，這是一本兼具豐富的史料和理論，并對(duì)文革研究極具啟發(fā)性的優(yōu)秀的歷史著作。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
