本文為拙著《大地上的親人：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》序言，原題為《用文字重建與親人之間的精神關(guān)聯(lián)》，曾以《逃離與回望》為題發(fā)表《作品》2016年8月。
《大地上的親人》終于出版了，本書討論的核心問題為：在近三十年刺眼的鄉(xiāng)村書寫中，如何與同呼吸、共命運的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系？這種追問是中國知識界無法回避的難題，也是我無法回避的難題。
作為整個家族唯一獲得高學(xué)歷的人，我的成長，隱喻了一種逃離鄉(xiāng)村的路徑。長久以來，在知識包裹、理論堆積的學(xué)院生活中，我以為個人的日常和身后的親人失去關(guān)聯(lián)，是一種正常。事實上，在一種掛空的學(xué)院經(jīng)驗中，如果我愿意沉湎于概念的推演和學(xué)術(shù)的幻覺，我的生活確實難以和身后的群體產(chǎn)生太多交集，無可否認(rèn)，當(dāng)我不得不目睹親人的不堪和不幸時，在無能為力的同時，我內(nèi)心也隱隱升起一種逃離的慶幸。
2002年9月，在逃離九十年代大廠下崗的人生低谷，獲得碩士學(xué)位后，我沒有選擇工作，而是南下廣州繼續(xù)攻讀博士，“南方”作為一個實在的場域，突兀地進入我的視野。對我而言，人生的宏圖再一次展開，理論的誘惑讓我沉迷，在學(xué)院的高深中，我一次次感激命運讓我逃脫國企下崗的厄運，慶幸個人的努力終于獲得了回報，只要拿到學(xué)位，順利畢業(yè)，我的人生就會自然而然駛?cè)朐缫杨A(yù)設(shè)好的人生軌跡，從此遠離底層，遠離辛酸與淚水，在個人奮斗的路線圖中，每一個環(huán)節(jié)嚴(yán)絲密縫，與閃閃發(fā)光的時代交相輝映。確實，十幾年前的博士頭銜，還有足夠的含金量讓任何一個底層青年擺脫卑微。
我從來沒有想到，在廣州打工多年堂弟的一次偶然造訪，讓我將目光轉(zhuǎn)向了另一個群體。我記得2002年中秋傍晚，堂弟敲開我的門，看到我沒有外出，怎么也掩飾不住四年未見的高興，他興奮地告訴我，如何巧妙躲過門衛(wèi)的盤查，順利進到了在他眼中神秘不已的中大校園，至此我才知道，我可以自由出入的校園，并不是對所有人開放，十四五歲就來廣州打工的堂弟，無論有著怎樣年輕的臉孔，終究難以掩飾屬于農(nóng)民的階層氣質(zhì)。我留意到他手中的物品，一包是“廣州酒家的精裝月餅”，一包是“蒙牛牛奶”，這些今天看來極為普通的東西，對念書的人而言，也很少享用，我沒想到十九歲不到的堂弟竟然給我送來這些。
我責(zé)怪他花錢，他只說了一句，“你第一次在廣州過節(jié)，一個人太冷清。”我問他手頭是否還有錢，他畢竟是個孩子，仿佛為了讓我放心，很開心的告訴我身上還有50元，我事后才知道，堂弟因為當(dāng)時年齡太小，手藝不精，也只能靠打零工混口飯吃。他甚至沒有接受我請他去食堂吃飯的邀請，就匆匆趕回了工地。在此以前，我盡管聽父母說起，故鄉(xiāng)的很多親人，都蝸居在廣州一個叫塘廈的城中村，但我從來沒有動過念頭去看望他們，甚至因為有些親人賭博、吸毒，總和一些說不清來源的人混在一起，為了避免給自己帶來麻煩，我潛意識和他們保持距離，劃清界限。
堂弟的到來，讓我感動并震驚，多年思考的一個問題逐漸清晰，在城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識的規(guī)訓(xùn)中，以個人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計和權(quán)衡？又是如何在不知不覺、不動聲色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠身后的親人？我隱隱感到竭力營構(gòu)的優(yōu)越感轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。
——這是我內(nèi)心深處最大的隱秘。這個偶然的場景和事件，堂弟壓根就不會放在心上，但卻總是自動校準(zhǔn)我人生的方向。在此以前，我一次次逃離人生的險境，在周密的計劃和有效的努力中，越來越接近成功人士的軌跡，在貌似精英化的個人路線圖中，逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運的起點，遠離親人是重塑精英感覺的開端。我在暗中使勁，眾多親人不體面的容顏，在城市的傲慢和學(xué)院的高深中，被我涂抹成忽略不計的背景，我并非有意遠離他們，但不同的人生境遇，確實讓親人之間普通的交集，變得遙不可及。
我得承認(rèn)，在堂弟身上，有我很多難以理解的謎底，我不知道一個五個月就失去母親，在被父親多年舍棄，不得不和哥哥相依為命，初中都沒有讀完，為了獲取進城打工的機會，不惜將年齡改大四歲的留守孩子，在廣州多年的辛酸輾轉(zhuǎn)中，是如何保存一種悲憫和愛的能力?不知道在塘廈如此混亂、骯臟的環(huán)境中，一個底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資、被抓進收容所餓飯三天后，為何對生活沒有太多抱怨，依然懂得去關(guān)心親人?
這些基本的東西，恰恰在我多年的求學(xué)生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識稀釋，我反觀自己的生存，發(fā)現(xiàn)知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，然后在規(guī)整、光鮮、衣食無憂的未來期待中，逐漸模糊對另一個群體的注視。從此以后，我意識到單純從“經(jīng)濟層面”來簡單觀照打工的親人，并搭配一份來自身份差異的道德優(yōu)越感，或者敷衍地施以廉價的同情，是多么世故、淺薄而又不可理喻。對他們精神世界和時代之間關(guān)系的勾連，成為我此后多年的心愿。
堂弟稚嫩的身影，徹底接通了我和親人之間曾經(jīng)暢通的愛的通道，在知識包裹中，因為眼光的轉(zhuǎn)向，我感覺心靈重新獲得了活力。在念書階段，我多次接受他們的邀請，去白云區(qū)的塘廈村和親人共度傳統(tǒng)節(jié)日，我陪著前來接我的堂弟，一次次穿梭在城中村的街道，真真切切地見識了什么叫一線天，什么叫握手樓，什么叫蝸居，什么叫暗無天日。一種完全不同的生活場景在我眼前展開，故鄉(xiāng)的美好記憶與他們南方的生活場景，構(gòu)成了觸目驚心的對比。在時空的錯落中，現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中的村落命運推到我眼前，一旦將目光投向他們，注視他們的生存，時代轉(zhuǎn)型的隱秘就昭然凸顯：在時代的裂變中，他們和我一樣，共同承受個體和時代共生的命運。沒有誰可以漠視時代呼嘯而去的滾滾煙塵，沒有誰的命運可以割舍與大時代的深刻關(guān)聯(lián)。
在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述中，他們不是作為一個偶然的個體存在，而始終作為一個龐大而隱匿群體在默默承擔(dān)。鄉(xiāng)村的面相如此復(fù)雜，我親人的命運也各不相同。我將審視投向自己，猛然發(fā)現(xiàn)，在近三十年刺眼的鄉(xiāng)村書寫中，如何與同呼吸、共命運的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系，事實上成為知識界無法回避的難題。在時代狂奔的腳步聲中，資質(zhì)、運氣、機緣在成功學(xué)的價值包裝下，被敘述為決定個體命運的關(guān)鍵要素，從根本上瓦解了鄉(xiāng)土中國的緩慢、恒定的氣質(zhì)，但只要稍稍冷靜做一種整體的觀察，會發(fā)現(xiàn)這些偶然的要素，根本無法推導(dǎo)出一個群體的必然命運。
我決心書寫這個群體。一旦他們進入我的視線，而且調(diào)動起了我越來越強烈的表達欲望時，我意識到，在進入他們的生存肌理時，首先要從心底避免介入式的冒犯，而要盡量采用浸入式的交流。我特別害怕不由自主的優(yōu)越感，凌駕于他們的講述之上，更害怕他們不經(jīng)意中講出的人生經(jīng)歷，在我的筆下，經(jīng)由文字被輕佻地包裝成他者的故事。因為對我的信任和愛，親人們在講起各自的南下經(jīng)歷時，甚至都帶著笑意，哪怕最悲慘的事情，他們也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識到他們講述背后的情緒過濾，和我文字背后情緒膨脹這兩者之間的客觀差異。
本書的成形盡管來自一個偶然的機會，但如果要進一步溯源，就必須回到十幾年前，我不再將鄉(xiāng)村僅僅視為一個寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為一個“問題的場域”。2007年，經(jīng)由婚姻的關(guān)系，我作為一個親歷者，目睹了另一個場域的普通農(nóng)家，怎樣在社會轉(zhuǎn)型中經(jīng)受種種掙扎，這種因為深刻嵌入家庭而帶來的血肉關(guān)聯(lián)的疼痛，讓我進一步確信個體命運和時代之間的深度關(guān)聯(lián)，意識到農(nóng)村作為社會問題的終端場域，如何承受社會轉(zhuǎn)型的洗禮，不得不遭受難以擺脫的厄運，這種近距離的觀照，讓我深刻感受到，場域的差異不是構(gòu)成困境的原因，共同的身份才是他們領(lǐng)受相同命運的秘密，《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，不過是多年觀察的一次偶然出場。由這個視點出發(fā)，我將目光投向了與我生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村場域：豐三村、鳳形村、隘口村。我在地圖上無法找到那些村莊的具體位置，但它們卻經(jīng)由親人的淚水和氣息，流轉(zhuǎn)到我的筆端，面目逐漸豐富和清晰。
我書寫的立足點來自對三個村莊親人命運的透視。豐三村，我作為一個外省女子嫁入的普通村莊，位居湖北，離我的故地幾百公里，若不是姻緣，它和我的生命產(chǎn)生不了任何交集，直到今天，這里依然生活了我大部分兄弟姐妹和第三代親人;鳳形村，我出生的湖南村莊，盡管因為別的原因，我并未在此居留多久，但爺爺奶奶墓碑銘刻的孫輩名字，毫無疑問明確了我人生的來處，經(jīng)由父母的轉(zhuǎn)述，我知道任何一個家庭生老病死的所有消息，今天，我父輩那邊的大批親人依然生活于此，很多并未擺脫生存的困境;隘口村，外公外婆帶我長大，陪我度過快樂童年的村莊，是我一生精神的滋養(yǎng)地，這個閉上眼睛，我可以說出任何一條道路的村莊，盡管和我沒有傳統(tǒng)意義上的身份依附關(guān)系，但從情感而言，它卻深入骨髓，最能勾起我對故鄉(xiāng)的深刻記憶。盡管從經(jīng)濟層面而言，這里很少陷入觸目驚心的窘狀，但敗壞的社會風(fēng)氣還是將它拖入無法擺脫的絕境。
在本書中，我企圖通過以上三個村莊親人生存的描述，以此觀照轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的整體命運，并試圖勾勒其生存和命運抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景。這注定此書的寫作，既不同于純粹的文學(xué)寫作，也不同于純粹的學(xué)術(shù)著作，甚至因為創(chuàng)作主體的專業(yè)背景，及其和所敘對象之間的情感牽連，對感情的過濾都難以做到徹底，但這并不妨礙本書的寫作，是問題推動下的真相呈現(xiàn)，這樣，雜糅性和不純粹性，就構(gòu)成了它的基本特征。
也許，和很多社會學(xué)家、人類學(xué)家比較起來，此種表述帶有過于強烈的主觀色彩，但我恰恰認(rèn)為，對本書而言，因為對親人命運的流轉(zhuǎn)建立在陪伴、熟悉基礎(chǔ)上，甚至資料的獲取都在拉家常狀態(tài)下進行，沒有刻意采用面對他者所用的田野方式，這樣，彌漫其中的主觀色彩，因為滲透了來自情感的理解，附加了一份切膚的體恤，也并非完全沒有價值。甚至，和很多侵入式的研究比較起來，這種知根知底的表述，因為姿態(tài)的平等和下蹲，更能將他們還原到各自的語境，從而更好地凸顯其行為動機及內(nèi)心秘密。
我始終認(rèn)為，在現(xiàn)代化的進程中，城市與鄉(xiāng)村命運的糾葛，在中國語境下，對任何一個家庭的透視，對任何一個群體的透視，都能獲得隱喻時代的效果，實現(xiàn)對真相的指證。作為一個親歷者和介入者，我目睹了親人命運的變遷，關(guān)注他們的任何消息，這無法保證我的專業(yè)解讀，但卻能以經(jīng)驗的真實、復(fù)雜，讓我找到一個切口，對轉(zhuǎn)型期中國問題進行思考和透視。
毫無疑問，此書直面的是農(nóng)村問題，而農(nóng)村問題多種面相的差異，是真實的存在。說到底，農(nóng)村的問題從來不只和農(nóng)村有關(guān)，它的背后連著更廣闊的世界，農(nóng)村是社會一切問題的終端場域，社會所有的問題之流，最后都要進入這個末端，當(dāng)全球一體化的序幕拉開，信息化伴隨現(xiàn)代性的強勢滲透，農(nóng)村的生存，從細處看，是一幕幕揪心的悲喜劇，但從大處看，卻是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明互相競爭、交融的必然結(jié)果。對農(nóng)業(yè)大國的中國而言，當(dāng)下農(nóng)村問題的尖銳性在于，在城鄉(xiāng)的二元體制中，整個社會承受不起農(nóng)村衰敗的代價，承受不起農(nóng)村青年上升通道堵塞的代價。
關(guān)于鄉(xiāng)村的出路，我在本書中并沒有提供面容簡潔的答案，這固然來自鄉(xiāng)村境況的復(fù)雜，更來自現(xiàn)代化進程中，社會轉(zhuǎn)型早已呈現(xiàn)出疑難雜癥的癥候，任何單一的藥方都無法做到藥到病除，更來自鄉(xiāng)村作為所有問題的終端場域，它與各種要素之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，從空間上，農(nóng)村與城市緊密連接，無法分割，從發(fā)展層面上，對農(nóng)村而言，經(jīng)濟維度與文化、政治、精神維度產(chǎn)生了真實較量。
無論如何，在現(xiàn)代化進程中，廣大的鄉(xiāng)村伴隨經(jīng)濟的凋敝、價值的失范及人心的荒蕪，早已成為廣袤國土的一個個觸目的傷疤。也正因為這樣，我對當(dāng)下依然停留于“經(jīng)濟的維度”來觀照、理解農(nóng)村深懷警惕，對種種外在、依附型的行動并不看好。今天，農(nóng)村的訴求，不應(yīng)簡單地停留于經(jīng)濟層面，精神和文化的需求，也應(yīng)得到重視，否則，就算如隘口村這樣并無太大經(jīng)濟壓力的村莊，在價值失范的狀態(tài)下，同樣會面臨難堪的挑戰(zhàn)。
費孝通在寫作70年前的《內(nèi)地的農(nóng)村》曾坦言，“我在這本書里所說的，我相信都是有事實根據(jù)的，因為我是個極力主張社會科學(xué)一定要從實地研究開始的人。10多年來，我一直為這主張而工作，而且常希望我們這種實地研究的工作能有一天挽回現(xiàn)在風(fēng)行的空談和官僚性閉門造數(shù)字的空氣。我寧可因求真實性而犧牲普遍性。”跨越時空，我相信他“寧可因求真實性而犧牲普遍性”，在今天依然有其生命力。
對我而言，從熟悉的農(nóng)村場域，進入到社會轉(zhuǎn)型期諸多難題的考察，是我目前能找到的最有效的介入方式，盡管在現(xiàn)有的知識譜系中，個體經(jīng)驗依然面臨有效性指證的風(fēng)險，但我相信，在一個事實上的大時代中，沒有誰可以和時代的裂變逃脫干系。說到底，鄉(xiāng)村鏡像是整個中國和時代的隱喻，只不過，在直面城鄉(xiāng)關(guān)系時，越來越多的知識人認(rèn)同城市視角，并由此帶上優(yōu)越和強勢的眼神，難以從內(nèi)心承認(rèn)城市與鄉(xiāng)村的事實一體。
本書的寫作，是我作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望和致意。
2016年5月26日
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
