在為李北方的《北大南門朝西開(kāi)》一書撰寫書評(píng)之前，我按照慣例，跟自己定期供稿的幾家書評(píng)媒體溝通這一選題。這幾家媒體分居中國(guó)南北，但都算得上是國(guó)內(nèi)最知名的書評(píng)媒體，我向他們提供書評(píng)稿件，也都不是一篇兩篇。然而出人意料的是，幾家媒體的編輯普遍都表示對(duì)這本書不太感冒，建議我為他們提供其他書的書評(píng)，拒稿理由只有一個(gè)：這本書從序言到具體內(nèi)容都秉承新左派的論調(diào)，而按照他們所在媒體的價(jià)值理念，是不會(huì)去刊發(fā)新左派論著的書評(píng)的。
這樣一個(gè)小小的插曲，改變了我腦海中對(duì)媒體客觀、中立辦刊理念的固有印象，也恰應(yīng)了汪暉先生在給北方這本書撰寫的序言里的論斷：“媒體對(duì)政治領(lǐng)域的殖民，媒體與資本從結(jié)盟到一體化，媒體—資本—權(quán)力的三位一體，或許是當(dāng)代世界最為重要的現(xiàn)象之一。它不但扭曲社會(huì)輿論，為某些特殊利益直接地或曲折地服務(wù)，而且也導(dǎo)致傳統(tǒng)政治邏輯的失效。”
在一個(gè)媒體行業(yè)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代社會(huì)里，我們當(dāng)中的大多數(shù)人已經(jīng)無(wú)法，或者很少能夠直接去感受社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們所了解的現(xiàn)實(shí)，往往都是借助于媒體來(lái)完成的。而媒體所報(bào)道的現(xiàn)實(shí)，都是出于自身的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀，有選擇性地給出的議程設(shè)置。這種被選擇出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，并不能夠跟真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界完全對(duì)應(yīng)。微博、微信等網(wǎng)絡(luò)媒體上，自由主義的輿論浪潮聲勢(shì)浩大，甚至有一統(tǒng)江湖的趨勢(shì);而真正回到現(xiàn)實(shí)生活之中，國(guó)家主義、文化保守主義則仍然占據(jù)重要位置，自由主義僅僅只是當(dāng)下的思想流派之一，甚至很難被稱為最主流的思想。網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的輿論錯(cuò)位感，很大程度上正是拜秉承自由主義的的諸多市場(chǎng)化媒體極具選擇性的議程設(shè)置所致。
基于這樣的媒體環(huán)境，北方能夠一直在南方媒體的圈子里堅(jiān)守，并持續(xù)發(fā)出跟自由主義截然不同的聲音，可謂是極其難能可貴。這本《北大南門朝西開(kāi)》，正是匯集了他媒體從業(yè)多年以來(lái)的諸多思想和時(shí)事評(píng)論。不少讀者看過(guò)這本書后，都對(duì)其中深受魯迅影響的評(píng)論文風(fēng)印象深刻。書中的絕大多數(shù)文章，盡管沒(méi)有魯迅雜文那樣極其濃重的火藥味，但也充滿了戰(zhàn)斗性和思辨性;更為難能可貴的是，這種論辯與說(shuō)理，是在較強(qiáng)的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)和思想積淀基礎(chǔ)上展開(kāi)的，字里行間，北方這些年勤于閱讀和思考的成果清晰可見(jiàn)。
在思想脈絡(luò)上，本書秉承了汪暉先生在其代表作《去政治化的政治》一書中的分析框架和批判主題，北方將矛頭直指近些年在媒體界、文化界塵囂日上的新自由主義思想。正如北方所分析的那樣，國(guó)內(nèi)大量秉承新自由主義的知識(shí)分子，同時(shí)扮演的是兩重角色：在海外媒體和普通民眾面前，他們以政府的批判與反對(duì)者自居;而在政府決策者面前，他們扮演的又是國(guó)家政策的鼓吹者。從里根-撒切爾時(shí)代興起的新自由主義，鼓吹市場(chǎng)萬(wàn)能理論，似乎只要政府退出一切領(lǐng)域，由市場(chǎng)自發(fā)自由運(yùn)行，經(jīng)濟(jì)就能夠獲得健康良性的運(yùn)作。以私有化和自由貿(mào)易為核心的新自由主義，在蘇東劇變之后，曾經(jīng)一度一統(tǒng)天下，俄羅斯的休克療法，中國(guó)從上世紀(jì)90年代后期開(kāi)始的國(guó)企私有化改革、教育改革、醫(yī)療改革和房地產(chǎn)改革，基本上都是按照這一思想來(lái)進(jìn)行運(yùn)作的。
然而具有諷刺意味的是，從來(lái)就不存在天然產(chǎn)生的自由市場(chǎng)，新自由主義鼓吹的自由市場(chǎng)的誕生，完全依賴于國(guó)家外力的干預(yù)和推進(jìn)。而這種干預(yù)與推進(jìn)的過(guò)程中，產(chǎn)生了大量的腐敗和尋租行為。俄羅斯的休克療法之后，普通民眾因惡性通貨膨脹而生活艱難，而那些擁有權(quán)力和人脈關(guān)系的官員和商人一夜暴富，成為富甲天下的寡頭。如今切爾西的掌門人，球迷們所熟知的阿布拉莫維奇，正是在休克療法之后迅速崛起的俄羅斯寡頭之一。而在中國(guó)，幾千萬(wàn)國(guó)企工人下崗，他們從共和國(guó)的主人一夜之間淪為社會(huì)弱勢(shì)群體，大量在法律上被界定為“全民所有”的企業(yè)被管理者以極低的價(jià)格私有化，這不只造成國(guó)有資產(chǎn)流失，也是對(duì)這些國(guó)企普通工人權(quán)益的侵犯與漠視。而在新自由主義思想主導(dǎo)下進(jìn)行的教育改革、醫(yī)療改革和房地產(chǎn)改革，其后果大家今天都一目了然，上學(xué)難、看病難、買房難，這些關(guān)系到每一個(gè)普通人生活境遇的問(wèn)題，自然有很多原因，但政府的全面退出無(wú)疑是其中最重要的因素。
非常值得吊詭的是，上述相關(guān)政策的出臺(tái)，本來(lái)就是政府決策者貫徹新自由主義知識(shí)分子施政理念的結(jié)果，但在臺(tái)面上，這些新自由主義者不但以政府天然的反對(duì)者自居，甚至還試圖壟斷對(duì)民主、自由與憲政等概念的解釋權(quán)。新自由主義者無(wú)視中共建國(guó)前后，以及西方古典時(shí)代對(duì)于直接民主的諸多有效嘗試和探討，把政治民主簡(jiǎn)而化之地界定為“一人一票”，把經(jīng)濟(jì)民主和自由簡(jiǎn)而化之地界定為“私有化”。更為耐人尋味的是，民主、自由和憲政在新自由主義者口中已經(jīng)具有某種拜物教性質(zhì)，似乎只要拋出這幾個(gè)詞，中國(guó)的所有問(wèn)題都能引刃而解;而在民主的形式、具體制度設(shè)計(jì)，可操作性的變革方法上，卻很少看到他們的有效策略;至于“私有化”的具體操作方法，更是被他們有意無(wú)意地忽略。我們可以預(yù)見(jiàn)，盡管當(dāng)下的中國(guó)有滑向所謂權(quán)貴資本主義的傾向，但如果按照新自由主義的藥方，中國(guó)的權(quán)貴化、離散化程度或許會(huì)更加變本加厲。
更讓人感到遺憾的是，很多新自由主義者完全缺乏自身的學(xué)術(shù)和思想主體意識(shí)，他們的思想資源往往完全來(lái)自哈耶克等西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他們不但在構(gòu)建學(xué)術(shù)和思想主體性上鮮有嘗試，甚至其中很多人還是逆向種族主義和全盤西化論的鼓吹者。我們很難設(shè)想，一群對(duì)本國(guó)歷史文化傳統(tǒng)和國(guó)家主體性缺乏認(rèn)同感的人，能夠承擔(dān)起國(guó)家建設(shè)和民族復(fù)興的重任。
新自由主義思想在改革開(kāi)放之后，尤其是最近十多年里的盛行，跟這些年的去政治化浪潮密切相關(guān)。正如汪暉和李北方所說(shuō)，“去政治化”里的“政治”并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是指政治領(lǐng)域的權(quán)力斗爭(zhēng)，而是指針對(duì)特定政治價(jià)值和利益關(guān)系展開(kāi)的政治組織、政治辯論、政治斗爭(zhēng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。改革開(kāi)放以來(lái)，針對(duì)建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)造成的人心離散、社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)停滯等后果，第二代領(lǐng)導(dǎo)人確立了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的國(guó)策。自此之后，自上而下的政治運(yùn)動(dòng)越來(lái)越少出現(xiàn)，如果說(shuō)上世紀(jì)八十年代，還有自下而上式的學(xué)潮等具有政治訴求的運(yùn)動(dòng)的話，那么進(jìn)入90年代后，這樣的運(yùn)動(dòng)幾乎變得銷聲匿跡。一個(gè)普通的中國(guó)人，甚至包括那些跟政府關(guān)系密切的企業(yè)家和學(xué)者，他們的日常生活里也很難跟真正的政治發(fā)生聯(lián)系。盡管當(dāng)下每年，中國(guó)各地都會(huì)有大量群體性事件，但這些事件絕大多數(shù)是基于自己的經(jīng)濟(jì)利益展開(kāi)，很少會(huì)有什么政治訴求。
具體到政府等體制內(nèi)單位內(nèi)部，技術(shù)官僚成為主體，黨會(huì)等活動(dòng)雖然仍然開(kāi)展，但基本上已經(jīng)淪為形式。經(jīng)濟(jì)至上的導(dǎo)向，讓各級(jí)官員將經(jīng)濟(jì)發(fā)展均作為工作的第一要?jiǎng)?wù)，而這一點(diǎn)實(shí)際上也是考核官員業(yè)績(jī)的首要標(biāo)準(zhǔn)。
從體制內(nèi)到體制外，曾經(jīng)無(wú)比濃厚的政治氣氛已經(jīng)消解在無(wú)處不在的商業(yè)浪潮之中。這種消解自然有其正面價(jià)值，那就是普通人的生活少受政治干擾，國(guó)家經(jīng)濟(jì)在排除了意識(shí)形態(tài)阻力的情況下發(fā)展迅速。然而李北方在這本書里，則重點(diǎn)給我們展現(xiàn)了去政治化的負(fù)面后果。這些后果包括：社會(huì)主義似乎只成為體制內(nèi)單位會(huì)議、文件和講話里的書面話語(yǔ)，而其作為意識(shí)形態(tài)所理應(yīng)承載的信仰、國(guó)族認(rèn)同和民眾整合功能似乎已經(jīng)嚴(yán)重虛無(wú)、迷失。意識(shí)形態(tài)的迷失與虛無(wú)帶來(lái)的嚴(yán)重后果就是，經(jīng)濟(jì)層面的發(fā)展成為執(zhí)政黨最重要的統(tǒng)治合法性之所在，然而僅僅依賴經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，顯然無(wú)法做到國(guó)家認(rèn)同感的培育和民眾向心力的整合，而一旦經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退和滑坡，各種社會(huì)矛盾也會(huì)日益凸顯，國(guó)家甚至有四分五裂的危險(xiǎn)。
不只如此，第二代領(lǐng)導(dǎo)人在否定文革的同時(shí)，將大鳴大放等群眾運(yùn)動(dòng)的形式也從憲法中一并刪除。由于現(xiàn)行民主選舉制度的候選人來(lái)自于自上而下的指定，加上差額選舉仍然沒(méi)有大規(guī)模推行，普通民眾參與政治決策與管理的渠道實(shí)際上幾乎完全是形式化的。改革開(kāi)放已經(jīng)三十多年，中共的執(zhí)政理念，無(wú)論是三個(gè)代表還是科學(xué)發(fā)展觀，已經(jīng)越發(fā)遠(yuǎn)離階級(jí)話語(yǔ);然而具有諷刺意味的是，中國(guó)的階級(jí)分化與對(duì)立，卻似乎比任何時(shí)候都更加嚴(yán)重。如此千差萬(wàn)別的階層與階級(jí)利益訴求，卻都無(wú)法通過(guò)合法有效的政治團(tuán)隊(duì)、政治辯論和社會(huì)運(yùn)動(dòng)來(lái)加以協(xié)調(diào)與整合，所造成的結(jié)果就是：中國(guó)社會(huì)各階層之間的斷裂、失衡，與不信任越發(fā)加劇。
從表面上來(lái)看，我們的綜合國(guó)力已經(jīng)排名世界第二，是首屈一指的世界大國(guó);然而如果深入到中國(guó)社會(huì)的內(nèi)部進(jìn)行觀察，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)處處矛盾重重，危機(jī)四伏。這樣的狀況，跟過(guò)度去政治化不無(wú)直接關(guān)聯(lián)。精英階層的移民、高級(jí)官員的貪腐、群體性事件的層出不窮，都是這一亂象的諸多注腳而已。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，新一代領(lǐng)導(dǎo)集體上臺(tái)之后，從推行八項(xiàng)規(guī)定、大力反腐，到重提群眾路線，加強(qiáng)意識(shí)形態(tài)管控，再到推進(jìn)全民閱讀、倡導(dǎo)國(guó)學(xué)、復(fù)興民俗和文化傳統(tǒng)，這一系列舉措，都可以看作是對(duì)過(guò)去三十多年過(guò)度去政治化的糾偏，也是重建主流意識(shí)形態(tài)，重新打造民眾凝聚力和國(guó)家向心力的嘗試。
重建主流意識(shí)形態(tài)，任重而道遠(yuǎn)，但這樣的工作，卻不能不做。因?yàn)橹髁饕庾R(shí)形態(tài)的背后，是國(guó)家認(rèn)同感和向心力，這在任何現(xiàn)代國(guó)家都不可或缺，只是其內(nèi)容大相徑庭。現(xiàn)在的問(wèn)題，其實(shí)并不是要不要重建意識(shí)形態(tài)，而是重建意識(shí)形態(tài)的方式方法還是老套的“認(rèn)真學(xué)習(xí)”、“積極貫徹”，還是“禁止”、“絕不”這樣的強(qiáng)制和行政手段，對(duì)意識(shí)形態(tài)的包裝和宣傳也缺乏新方式、新內(nèi)容。這種沿襲上世紀(jì)四五十年代革命時(shí)期的意識(shí)形態(tài)推廣策略，受到廣大民眾的批評(píng)、厭惡和反感也是情理之中的事情。如果不改變方式方法，其造成的結(jié)果就是，意識(shí)形態(tài)越想重建，其實(shí)際效果就是越虛無(wú)，越被民眾所背離。
話雖這樣說(shuō)，我們必須明白的是：方法陳舊，需要改進(jìn)方式方法是一碼事，而要不要重建意識(shí)形態(tài)是另一碼事。美國(guó)能從一個(gè)來(lái)自世界各地的移民組成的大雜燴，變成一個(gè)有著高度國(guó)家認(rèn)同感和凝聚力的美利堅(jiān)民族，很大程度上就在于它成功營(yíng)造了一整套被廣大民眾所信仰的美國(guó)式意識(shí)形態(tài)，這一意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容包括：宗教信仰自由前提下的基督教的主流地位(美國(guó)總統(tǒng)就職要對(duì)《圣經(jīng)》宣誓)、堅(jiān)信通過(guò)個(gè)人努力奮斗就能成功的美國(guó)夢(mèng)，以及對(duì)美式自由民主制度的推崇和自豪感。以美國(guó)影響力最大的文化產(chǎn)品——好萊塢電影而言，這些好萊塢大片在取得商業(yè)成功的同時(shí)，很大程度上也是美國(guó)式意識(shí)形態(tài)的輸出載體，對(duì)美國(guó)毋庸置疑的世界領(lǐng)導(dǎo)地位的宣示、對(duì)個(gè)人英雄主義和美國(guó)夢(mèng)的推崇，幾乎在每一部好萊塢大片里都有體現(xiàn)。在這方面，我們的文化和意識(shí)形態(tài)部門要好好向老美學(xué)學(xué)。這一次，徐克導(dǎo)演新拍的《智取威虎山》就是一次不錯(cuò)的嘗試?；蛟S我們的文化宣傳部門，最缺少的就是徐克這樣的人才。
讓人欣慰的是，伴隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，伴隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興，伴隨著越來(lái)越多的中國(guó)人能夠放眼看世界，更伴隨著金融危機(jī)之后西方經(jīng)濟(jì)社會(huì)面臨的衰退危機(jī)，獨(dú)立走一條自己的發(fā)展道路，越來(lái)越成為大家的共識(shí)。居安思危，方能長(zhǎng)治久安。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，北方的這本《北大南門朝西開(kāi)》，正是他秉承獨(dú)立思考、獨(dú)立發(fā)聲的思想產(chǎn)物。這樣一本被眾多市場(chǎng)化媒體所忽略的小書，或許永遠(yuǎn)不會(huì)成為大紅大紫的暢銷書，但一定能在當(dāng)下中國(guó)紛繁復(fù)雜的思想領(lǐng)域，發(fā)揮著其獨(dú)特而重要的作用。
作于2015年10月10日下午
本文原題 論書|《北大南門朝西開(kāi)》：媒體生態(tài)、議程設(shè)置與意識(shí)形態(tài)重建
(本文刊發(fā)于2016年1月15日出版的《上海社會(huì)科學(xué)報(bào)》，見(jiàn)報(bào)時(shí)有刪改。）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
