【原編者按】
1911年3月25日，清朝宣統(tǒng)三年二月二十五，美國(guó)紐約曼哈頓下城區(qū)的一家工廠(chǎng)，三角女式襯衫廠(chǎng)，發(fā)生了大火，奪去了146位工人的生命。這是美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的生產(chǎn)事故之一。德萊爾認(rèn)為，這場(chǎng)大火改變了美國(guó)。
這場(chǎng)大火怎樣改變了美國(guó)?我們?cè)谝话俣嗄旰笥懻撨@場(chǎng)大火，有什么現(xiàn)實(shí)意義?2015年6月14日，由北京大學(xué)法治研究中心主辦，由中國(guó)政法大學(xué)出版社·六部書(shū)坊、雅理工作室協(xié)辦的“法意—雅理讀書(shū)會(huì)”邀請(qǐng)潘毅、呂途、葉明欣作為嘉賓，探討了一本關(guān)于這場(chǎng)大火的記者作品：《興邦之難：改變美國(guó)的那場(chǎng)大火》。全文實(shí)錄，共分兩篇，本篇為第一篇。
主持人閻天：首先介紹一下三位嘉賓。她們?nèi)挥幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)——當(dāng)然她們都是女同胞——但更重要的是：她們都不僅學(xué)問(wèn)好，而且身體力行，努力改變勞動(dòng)者的處境，推動(dòng)社會(huì)改革。
首先介紹潘毅教授。潘老師任教于香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)學(xué)系。她先后畢業(yè)于香港中文大學(xué)、香港大學(xué)和倫敦大學(xué)，取得了學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。潘老師是社會(huì)學(xué)家，她的專(zhuān)著《中國(guó)女工——新興打工者主體的形成》，獲得過(guò)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題研究會(huì)頒發(fā)的“米爾斯獎(jiǎng)”，是歷史上首位亞洲獲獎(jiǎng)?wù)?。她不僅僅是個(gè)學(xué)者，有媒體概括說(shuō)，潘老師每做一項(xiàng)研究，都是先調(diào)研，再通過(guò)媒體制造壓力，然后成立NGO，把學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為持續(xù)的行動(dòng)。所以我們更應(yīng)該稱(chēng)她為“學(xué)術(shù)行動(dòng)家”，scholar-activist。在《中國(guó)女工》這本書(shū)的開(kāi)頭，潘老師也講了一個(gè)工廠(chǎng)火災(zāi)的故事，只不過(guò)場(chǎng)景移到了深圳的一間港資玩具廠(chǎng)。這和《興邦之難》的主題形成了一個(gè)很有意思的暗合。我們期待潘老師為我們揭開(kāi)這個(gè)暗合的意義所在。
下面一位是呂途老師。呂途老師現(xiàn)在的工作單位是北京工友之家文化發(fā)展中心，這是一家NGO。呂老師畢業(yè)于現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，她在荷蘭海牙的社會(huì)研究院取得了婦女與發(fā)展問(wèn)題的碩士學(xué)位，又到現(xiàn)在的荷蘭瓦赫寧根大學(xué)農(nóng)村發(fā)展社會(huì)學(xué)系取得了博士學(xué)位。瓦赫寧根是農(nóng)業(yè)研究的頂級(jí)名校，呂途老師也曾經(jīng)是農(nóng)大的一位出色的學(xué)者。但是，她不滿(mǎn)足于在書(shū)齋里“代表”打工者說(shuō)話(huà)。她選擇成為打工者的一員，做志愿者，下工廠(chǎng)當(dāng)工人。這些體驗(yàn)形成了兩本《中國(guó)新工人》，一本的副標(biāo)題是“迷失與崛起”，另一本是“文化與命運(yùn)”?！杜d邦之難》里談的也是一群“新工人”的故事，三角工廠(chǎng)大火的受難者大多數(shù)都剛到美國(guó)不久，是移民工人。呂老師有這么獨(dú)特的學(xué)術(shù)背景和體驗(yàn)，相信對(duì)《興邦之難》的解讀也會(huì)很有特點(diǎn)，讓我們一起期待。
這一位是葉明欣老師。葉老師是北京義聯(lián)勞動(dòng)法援助與研究中心的研究員，這是國(guó)內(nèi)最早的一家專(zhuān)業(yè)勞動(dòng)法律援助NGO。葉老師是我在北大的學(xué)姐，她2005年畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)院并留校工作，2009年取得了北大的民法學(xué)碩士學(xué)位，又到哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，成為了中美兩大名校的法學(xué)“雙碩士”。她做了一個(gè)讓我們這些師弟師妹敬佩不已的決定。她到義聯(lián)工作，成為了一名真正的勞動(dòng)法專(zhuān)家。她在工傷、職業(yè)病等問(wèn)題上提供過(guò)很多立法建議，獲得了國(guó)家和地方政府的采納。她提供的法律援助和咨詢(xún)就更多了，我手上的這本《職業(yè)病法律制度研究》，就挖掘了義聯(lián)做過(guò)的上百個(gè)案例。包括我在耶魯?shù)呐_(tái)灣同學(xué)的弟弟，出了工傷都是請(qǐng)葉老師撐腰。期待葉老師結(jié)合自己的一線(xiàn)法律工作經(jīng)驗(yàn)，談?wù)劇杜d邦之難》這本書(shū)。
作為鋪墊，請(qǐng)?jiān)试S我先花一點(diǎn)時(shí)間介紹一下《興邦之難》的主要內(nèi)容。
這本書(shū)的正文有九章，可以分成三個(gè)部分。
前三章談的是三角工廠(chǎng)大火的背景。這個(gè)背景可以分成三個(gè)方面：身份政治、政黨政治和生產(chǎn)政治。
從身份政治來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代。三角工廠(chǎng)大火的受難者的身份，主要是女性、移民、工人三重身份。(1)19、20世紀(jì)之交，大量歐洲移民、特別是猶太人和意大利裔涌入美國(guó)，為制造業(yè)提供了源源不斷的勞動(dòng)力供給，也成為了政客爭(zhēng)奪的票倉(cāng)。(2)女性雖然在政治中和職場(chǎng)中都遭受著嚴(yán)重的不平等(美國(guó)聯(lián)邦層面1920年才修憲保障婦女選舉權(quán))，但是大量的婦女投入了工作，爭(zhēng)取婦女平等權(quán)利的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)興起。(3)“移民”和“女性”都是這個(gè)時(shí)期工人運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵詞。三角工廠(chǎng)大火之前兩年，紐約市爆發(fā)了制衣業(yè)大罷工。移民工人、特別是猶太人是罷工的主力。罷工獲得了女權(quán)運(yùn)動(dòng)支持，力量空前壯大，迫使資本家讓步。但是，罷工也因?yàn)楣と藘?nèi)部的分歧和資本家的鎮(zhèn)壓、分化，沒(méi)有完全成功。罷工為后來(lái)的改革做了思想和組織的動(dòng)員，讓統(tǒng)治者看到了工人的力量，為后來(lái)的政策妥協(xié)奠定了基礎(chǔ)。
在紐約，一名意大利移民女工頭頂著一捆衣料，這些衣料將由全家人在家中繼續(xù)加工，之后按照計(jì)件工資，她們獲得報(bào)酬。(攝于1910年，攝影師為L(zhǎng)ewis Hine)
在照片中的這個(gè)意大利家庭里，年齡大些的孩子和成人都要參與多道工序的服裝制作流程，同時(shí)，他們還要照看更年幼的孩子，做飯以及打理這個(gè)芝加哥家庭的日常家務(wù)。(攝于1900年)
這些年齡只有三四歲的孩子們，仍要工作至深夜，整理線(xiàn)頭，縫褲縫。(攝于1900年，攝影師為L(zhǎng)ewis Hine)
在監(jiān)工的注視下，工人們?cè)谡〉墓ぷ髋_(tái)上縫制服裝。(攝于1900年前后)
這名熨衣員在熨平成衣的同時(shí)，還在抽著煙卷。在人滿(mǎn)為患的血汗制衣工廠(chǎng)內(nèi)，火災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)是極其嚴(yán)重的，即便如此，有些工人和管理人員仍不遵守“禁止抽煙”的規(guī)定。(攝于1900年前后)
從政黨政治來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)保守政客與進(jìn)步主義力量激烈搏斗的時(shí)代。(1)保守力量的大本營(yíng)是坦慕尼社，這是民主黨用來(lái)控制紐約市和紐約州的政治組織。坦慕尼社一面用小恩小惠拉攏勞工，換取選票，把自己中意的人選送進(jìn)政府;一面靠貪腐、甚至給妓院看場(chǎng)子斂財(cái)，搞得政治烏煙瘴氣。他們反對(duì)改良，鎮(zhèn)壓工運(yùn)和婦運(yùn)。(2)而進(jìn)步主義力量當(dāng)時(shí)冉冉升起，他們主張伸張女權(quán)、扶助勞工、打擊腐敗，與坦慕尼社爭(zhēng)奪勞工、競(jìng)爭(zhēng)公職，嚴(yán)重動(dòng)搖了保守力量的統(tǒng)治。
從生產(chǎn)政治來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)工廈制度盛行的時(shí)代。“工廈”，就是在大廈里面開(kāi)工廠(chǎng)。早先，制衣業(yè)的生產(chǎn)組織形式主要是分散的、小作坊式的承包商。后來(lái)，制造商不再發(fā)包，改為自營(yíng)。他們把許多工人集中到一起，搞集約經(jīng)營(yíng)，用電力驅(qū)動(dòng)機(jī)器，這樣效率提高了很多。因?yàn)樾枰蟮膱?chǎng)地，工廠(chǎng)開(kāi)始向天空發(fā)展，出現(xiàn)了工廈。我這里有一本英文原版的《興邦之難》。封面上就是三角工廠(chǎng)所在的工廈。大家可以看到，這是一棟十層大樓;從三樓開(kāi)始，幾乎每層都掛著一家工廠(chǎng)的牌子;三角工廠(chǎng)占據(jù)了最高的三層。生產(chǎn)組織形式是個(gè)有趣的概念，每個(gè)地方大工業(yè)的興起往往都有對(duì)應(yīng)的組織形式：在美國(guó)是工廈，在改革開(kāi)放以后的中國(guó)則可能是“宿舍勞動(dòng)體制”，這是潘毅老師的研究領(lǐng)域。
三角工廠(chǎng)大火之所以影響那么大，一個(gè)重要原因是景象太悲慘。后來(lái)統(tǒng)計(jì)，有54個(gè)人因?yàn)槭懿涣舜蠡?，從高樓的窗?hù)里跳下來(lái)摔死。作者在這一部分談了很多悲劇發(fā)生的原因。比如，防火意識(shí)淡薄，為了提高生產(chǎn)效率，大量的易燃廢料隨手堆積在裁縫師傅桌子下面;防火政策執(zhí)行不力，禁煙令對(duì)業(yè)務(wù)骨干基本無(wú)效。最后就是一個(gè)煙頭或者一根火柴點(diǎn)燃了廢料，引發(fā)了大火。
起火之后暴露的問(wèn)題就更多了。很多工人不是趕快逃跑，而是先去更衣室拿自己的衣服，這反映了安全教育的缺失。樓內(nèi)的滅火水管失靈，關(guān)鍵時(shí)刻不出水，這是安防設(shè)備的問(wèn)題。大火是從八樓開(kāi)始燒的，八樓和九樓之間聯(lián)系不暢。作者說(shuō)，如果能早三分鐘通知九樓，就不會(huì)有那么多人死去。這一看就是從沒(méi)有搞過(guò)消防演習(xí)，沒(méi)有事故預(yù)案。大樓的設(shè)計(jì)也不符合安防標(biāo)準(zhǔn)，比如逃生門(mén)是向內(nèi)開(kāi)的，出事的時(shí)候人們一擁而上，根本打不開(kāi)門(mén);消防通道不容易到達(dá)，而且狹窄難行，甚至沒(méi)法通往地面，最后干脆被壓垮了，造成更大的傷亡。作者還推測(cè)說(shuō)，工廠(chǎng)主為了防止工人偷走成衣，把逃生門(mén)從外面反鎖了。這個(gè)情節(jié)多么似曾相識(shí)!
可能有人會(huì)問(wèn)，火災(zāi)也會(huì)給工廠(chǎng)主造成損失啊，他們?yōu)槭裁床患訌?qiáng)安全生產(chǎn)呢?這是因?yàn)槭鹿时ｋU(xiǎn)制度變了味兒。本來(lái)，為了少交保險(xiǎn)費(fèi)，工廠(chǎng)主應(yīng)該減少火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)?？墒潜ｋU(xiǎn)代理商不樂(lè)意，因?yàn)槟菢铀麄兊谋ＹM(fèi)提成就少了。于是，工廠(chǎng)主就漠視風(fēng)險(xiǎn)，多交保費(fèi)。等到真正出了險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司賠的錢(qián)比實(shí)際損失要大得多。這么一來(lái)，火災(zāi)反而成了有利可圖的事情，工廠(chǎng)主甚至為了清除庫(kù)存而蓄意防火。這在保險(xiǎn)法上叫做“道德風(fēng)險(xiǎn)”，當(dāng)時(shí)美國(guó)的保險(xiǎn)法顯然不健全，讓這種做法有了可乘之機(jī)。
女工們手工縫制衣物，而男工們則熨平已做好的服裝。工作時(shí)，制衣工通常不能講話(huà)或唱歌。若是上班遲到、交頭接耳、在廁所逗留時(shí)間太長(zhǎng)或者無(wú)法承擔(dān)星期天的輪班，均會(huì)被監(jiān)工克扣工資。(攝于1900年前后)
男工和女工面對(duì)著狹長(zhǎng)的工作臺(tái)，手工縫制服裝，另一旁，男工們正在一長(zhǎng)排工作臺(tái)上操作縫紉機(jī)。一些無(wú)良的轉(zhuǎn)包商利用新來(lái)的移民，強(qiáng)迫他們超長(zhǎng)時(shí)間工作，以保住他們的工作機(jī)會(huì)。這樣一來(lái)，每周56小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)間就可能延長(zhǎng)至每周70小時(shí)，卻也沒(méi)有加班工資。(攝于1910年前后，攝影師為L(zhǎng)ewis Hine)
光從奇大無(wú)比的窗戶(hù)透過(guò)，照射在在工作桌前操作縫紉機(jī)的工人身上。在廠(chǎng)房中央，以及在清晨和晚上時(shí)分的廠(chǎng)房全部區(qū)域內(nèi)，頭上照明的燈光是必需的，但是通常說(shuō)來(lái)這些照明燈不足以完成任務(wù)，而工人們經(jīng)常要承受?chē)?yán)重的視覺(jué)疲勞。(攝于1900年前后)
婦女工會(huì)聯(lián)盟發(fā)起運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取八小時(shí)工作制、安全的工作環(huán)境以及對(duì)婦女在工作和社會(huì)上的尊重。(攝于1900年前后)
1909年11月22日，庫(kù)珀聯(lián)盟學(xué)院，塞謬爾·岡帕斯和其他的政治積極分子、勞工領(lǐng)袖向衫裙工人發(fā)表演說(shuō)。岡帕斯特別指出了工人惡劣的工作條件、超長(zhǎng)的工作時(shí)間以及低廉的工資。他敦促工人們要認(rèn)真考慮，在她們的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)非常脆弱的條件下，要從失去收入的角度去考慮一場(chǎng)罷工的影響。還有很多人則質(zhì)疑，女性是否可能承受罷工所施加的痛苦，包括在糾察線(xiàn)上警察對(duì)罷工分子的暴力行徑。(攝于1909年11月22日，攝影師為Brown Brothers)
當(dāng)被問(wèn)及是否支持大罷工時(shí)，衫裙工人(其中85%是女性，年齡在16-25歲之間)投下了堅(jiān)決支持的贊成票。(攝于1909年11月22日)
女工們舉手宣誓支持衫裙工廠(chǎng)的罷工，要沖破糾察線(xiàn)，爭(zhēng)取罷工勝利。這種行為有可能招致來(lái)自警察和雇傭打手的暴力攻擊，也引起了女工與法官、律師和雇主，有時(shí)甚至是和其家人、其他工人的沖突。(攝于1909年11月)
《興邦之難》這本書(shū)的最后三章構(gòu)成第三部分，談的是大火之后的改革。面對(duì)災(zāi)難，人們有兩種選擇：追究個(gè)人責(zé)任，或者/同時(shí)追究制度責(zé)任。當(dāng)時(shí)的消防部門(mén)想要給工廠(chǎng)主脫罪，但是地區(qū)檢察官傾向進(jìn)步主義。他在媒體的配合下，把工廠(chǎng)主起訴到了法院?？墒?，地檢官不僅服膺法律，而且有私心;媒體熱乎一陣以后，也開(kāi)始疲勞;對(duì)方請(qǐng)了大牛律師;法官也因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷的緣故，可能不大公正。最后，陪審團(tuán)宣告工廠(chǎng)主無(wú)罪。追究個(gè)人責(zé)任的努力遭遇了挫折。
而追究制度責(zé)任的努力則結(jié)出了碩果。這其中的根本原因是坦慕尼社及時(shí)轉(zhuǎn)向，支持進(jìn)步主義。這是個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。紐約政壇出現(xiàn)了年輕的新面孔：羅伯特·瓦格納和阿爾·史密斯。他們主導(dǎo)建立了工廠(chǎng)調(diào)查委員會(huì)，啟用受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、注重調(diào)查研究的改革倡議者，比如弗朗西斯·珀金斯。委員會(huì)推動(dòng)了規(guī)模宏大的勞動(dòng)立法改革，徹底改變了紐約州勞動(dòng)法的面貌。
坦慕尼社為什么會(huì)轉(zhuǎn)向呢?在一定程度上，是因?yàn)槿枪S(chǎng)的大火激起了工人階級(jí)的變革訴求，進(jìn)步派、激進(jìn)派都借機(jī)與坦慕尼社爭(zhēng)奪群眾，威脅到了坦慕尼社的統(tǒng)治基礎(chǔ)。這個(gè)轉(zhuǎn)向是被動(dòng)的，但也很堅(jiān)決，幫助坦慕尼社重新贏得了廣大工人的選票，也幫助阿爾·史密斯連任了四屆紐約州長(zhǎng)。后來(lái)，阿爾·史密斯交棒給了富蘭克林·羅斯福，羅斯福發(fā)動(dòng)了改變美國(guó)乃至整個(gè)資本主義世界的新政。他重用了當(dāng)年在紐約的班底，比如瓦格納當(dāng)了參議員，和羅斯福遙相呼應(yīng)，促成了《全國(guó)勞動(dòng)關(guān)系法》的出臺(tái)。這部法律是保護(hù)工會(huì)的，又叫做《瓦格納法》。又如珀金斯當(dāng)上了第一任女性勞工部長(zhǎng)。可以說(shuō)，大火培育了新政一代政治家。
如果我們把鏡頭拉得更遠(yuǎn)一些，坦慕尼社的轉(zhuǎn)變也防止了更激進(jìn)的力量取得政權(quán)，讓作者所說(shuō)的“城市自由主義”獲得了主流地位。它既是自由主義的，也是進(jìn)步主義的。直到今天，雖然保守主義回潮，但是我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)：城市自由主義是美國(guó)的主流政治觀(guān)點(diǎn)和制度。
潘毅（香港理工大學(xué)）： 謝謝。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么好的主持人，把一本書(shū)的內(nèi)容全都做了介紹。(笑)我本來(lái)以為這是我應(yīng)該做的事情，結(jié)果主持人幫我做了一半。我原本打算談兩點(diǎn)，現(xiàn)在只要談一點(diǎn)就好了。
這本書(shū)的可讀性非常高，它以豐富多彩的人物和故事帶出了全書(shū)的主題。很多人拿到這本書(shū)的時(shí)候，只是認(rèn)為這是一場(chǎng)大火以及這場(chǎng)火災(zāi)如何改變美國(guó)勞動(dòng)立法的故事。如果我們剛才認(rèn)真聽(tīng)主持人對(duì)這本書(shū)的介紹，就可以知道這本書(shū)的主題不只是勞動(dòng)立法。事實(shí)上，我們應(yīng)該從政黨政治、政治身份和生產(chǎn)政治的角度來(lái)理解這本書(shū)。這本書(shū)將移民的故事帶入到美國(guó)二十世紀(jì)之交工人運(yùn)動(dòng)的具體場(chǎng)景，也勾畫(huà)出移民社區(qū)的形成和構(gòu)成(不同的種族、語(yǔ)言、宗教)等豐富的生活場(chǎng)景。
這本書(shū)展示出非常重要的一點(diǎn)，這場(chǎng)大火不僅帶出了一場(chǎng)工人運(yùn)動(dòng)，而且催生了一場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)。我們知道，在今天的中國(guó)，不僅工人運(yùn)動(dòng)很重要，女權(quán)運(yùn)動(dòng)同樣重要。女權(quán)運(yùn)動(dòng)如何同工人運(yùn)動(dòng)交織在一起，這本書(shū)提供了很好的線(xiàn)索。書(shū)中提到，最初的女權(quán)主義者通常是社會(huì)地位比較高的女性，甚至有大銀行家的女兒。在這個(gè)特定的歷史時(shí)期和特定的社會(huì)條件下，這些上層?jì)D女參與到這場(chǎng)社會(huì)底層的群眾運(yùn)動(dòng)中，同同社會(huì)底層的人們走到了一起。她們的參與，一方面推動(dòng)了工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，另一方面，由于階級(jí)和性別矛盾，卻又導(dǎo)致了這場(chǎng)本應(yīng)更進(jìn)步的激進(jìn)工人運(yùn)動(dòng)停滯于資本主義的、自由主義的階段。
所以，我對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)結(jié)果的評(píng)價(jià)是不同的。我們可以看到，本書(shū)作者對(duì)此是支持的。在他看來(lái)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)停留在以法治緩和階級(jí)矛盾的階段，而非跨越資本主義階段，程度剛剛好。甚至在本書(shū)作者看來(lái)，這場(chǎng)大火的意義恰恰在于其使得工人運(yùn)動(dòng)沒(méi)有走向激進(jìn)主義的道路。美國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)在二戰(zhàn)時(shí)期蓬勃發(fā)展的，到了二戰(zhàn)后，特別是在冷戰(zhàn)時(shí)期，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)都被扼殺了，工會(huì)中有社會(huì)主義理想的工人都遭到清除，也導(dǎo)致了今天美國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)基本上停滯不前。實(shí)際上，這同他們無(wú)法超越他們的思想認(rèn)識(shí)是相關(guān)的。
我今天想討論的倒不是美國(guó)的這場(chǎng)大火，而是與中國(guó)相關(guān)的問(wèn)題。這本書(shū)和我的《中國(guó)女工》都以一場(chǎng)大火開(kāi)頭。這種工廠(chǎng)火災(zāi)的故事，使得我走向了關(guān)注、研究工人運(yùn)動(dòng)的道路?？催@本書(shū)時(shí)，我就在不斷地對(duì)比，得出了許多感受。我今天就講一講中國(guó)和美國(guó)的這兩場(chǎng)大火發(fā)生的不同歷史背景、社會(huì)狀態(tài)，以及對(duì)此不同的反思和反應(yīng)行動(dòng)。
我參與中國(guó)女工的研究和服務(wù)，就源于發(fā)生在東莞的1991年雨衣廠(chǎng)火災(zāi)和1993年的玩具廠(chǎng)火災(zāi)。當(dāng)時(shí)，我還是一名大學(xué)生，參加了香港中文大學(xué)的一個(gè)社團(tuán)——國(guó)事學(xué)會(huì)，就是關(guān)心國(guó)家大事的意思。當(dāng)然，對(duì)于香港的學(xué)生來(lái)講，很難讓他們?nèi)リP(guān)心國(guó)家的大事。國(guó)事學(xué)會(huì)是一個(gè)比較關(guān)心內(nèi)地歷史文化的學(xué)生社團(tuán)，而當(dāng)時(shí)的深圳是改革開(kāi)放的排頭兵，我們經(jīng)常去到深圳，就會(huì)看到一些問(wèn)題。第一場(chǎng)火災(zāi)發(fā)生時(shí)，我還是一名本科生;第二場(chǎng)火災(zāi)的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)研究生了。當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)社會(huì)對(duì)這兩場(chǎng)火災(zāi)非常冷漠，很多人都不知道。媒體的報(bào)道，也只限于香港的一些小眾媒體，不是什么主流媒體。
中國(guó)南方的學(xué)者或?qū)W生，多是從那兩場(chǎng)大火開(kāi)始參與工人運(yùn)動(dòng)的，起步較早?？墒?，整個(gè)社會(huì)并不認(rèn)為那兩場(chǎng)大火多么重要，多么值得關(guān)注。我印象非常深的是，當(dāng)火災(zāi)發(fā)生的時(shí)候，我們幾個(gè)香港學(xué)生會(huì)組織的志愿者到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)和這本書(shū)形容的景象是一樣的，都有燒焦的、墜樓的尸體。工人之所以會(huì)被燒死，就是因?yàn)檐?chē)間的門(mén)是鎖著的。實(shí)際上，全世界資本積累過(guò)程對(duì)人的傷害是一樣的，中國(guó)和美國(guó)在這一點(diǎn)上其實(shí)并沒(méi)有太大的分別。當(dāng)時(shí)中國(guó)的工廠(chǎng)不僅會(huì)把大門(mén)鎖上，還會(huì)把窗戶(hù)鎖起來(lái)，理由就是為了防止工人偷工廠(chǎng)的東西。在工廠(chǎng)方看來(lái)，把工人鎖起來(lái)是合法的，至少是合理的。
當(dāng)然，工人偷東西的現(xiàn)象是存在的，甚至是經(jīng)常的。但問(wèn)題是工人為什么會(huì)偷東西。在《中國(guó)女工》里，有一個(gè)工廠(chǎng)是生產(chǎn)“大哥大”的，九十年代中期的“大哥大”售價(jià)在一萬(wàn)五左右，而工人的工資每月只有三五百，對(duì)工人而言，任何一個(gè)零部件都是昂貴的。所以，工人如果有機(jī)會(huì)，就會(huì)偷倉(cāng)庫(kù)里的東西，這其實(shí)是工人生活的一部分。臺(tái)灣、香港、日本的資本家發(fā)現(xiàn)了這種情況后，就是用把車(chē)間鎖起來(lái)的辦法來(lái)對(duì)待“野蠻”的中國(guó)工人或農(nóng)民工。我們看1991年的雨衣廠(chǎng)火災(zāi)，有人會(huì)問(wèn)雨衣廠(chǎng)有什么好偷的?如果我們到工人宿舍看一下，就會(huì)知道他們其實(shí)沒(méi)有什么生活資料，從工廠(chǎng)車(chē)間拿回一些零部件，就可以改造成一些生活工具。工廠(chǎng)資本家會(huì)非常警覺(jué)，動(dòng)不動(dòng)就搜身。搜身在《興邦之難》里也出現(xiàn)了。在中國(guó)改革開(kāi)放初期的工廠(chǎng)里，搜身普遍存在，今天，在一些惡劣的工廠(chǎng)依然存在。
當(dāng)然，我想討論的不是這些細(xì)節(jié)，而是這兩場(chǎng)大火背后的歷史，以及整個(gè)社會(huì)對(duì)此的反應(yīng)。我這里主要講的是這兩場(chǎng)比較大的火災(zāi)，其他的小火災(zāi)就不講了。當(dāng)時(shí)，我還是一名香港的學(xué)生，在同內(nèi)地學(xué)者、工會(huì)、婦聯(lián)的工作人員交流的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)此并不關(guān)心，而是將其視作現(xiàn)代化建設(shè)初期不可避免的“陣痛”，這種犧牲也被認(rèn)為是必然的。他們還勸我們香港學(xué)生對(duì)此不要太投入。在改革開(kāi)放初期，我們基本上是兩條腿走路：一條腿是將村莊集體打破，制造出大量的農(nóng)村工廠(chǎng);另一條腿是引進(jìn)大量的外資外企，這些企業(yè)和資本就吸納了大量的從農(nóng)村流動(dòng)出來(lái)的新生代工人。
寶琳·紐曼，一名俄國(guó)移民，自1903年起就開(kāi)始在三角工廠(chǎng)工作，那時(shí)她才只有13歲。當(dāng)發(fā)現(xiàn)許多工友并不識(shí)字時(shí)，紐曼組織起一個(gè)夜間學(xué)習(xí)小組，她們?cè)谛〗M內(nèi)也討論勞工和政治問(wèn)題。在制衣工人大罷工和婦女工會(huì)聯(lián)盟中，紐曼活動(dòng)積極。后來(lái)，她成為了國(guó)際婦女服裝工人工會(huì)的組織者，同時(shí)也是該組織健康中心的主管。(攝于1910年前后)
1909年12月4日，罷工工人及其支持者在羅格斯廣場(chǎng)舉行群眾集會(huì)。(攝于1909年)
衫裙工廠(chǎng)的罷工工人頂著大雪和嚴(yán)寒進(jìn)行示威游行，吸引了眾多圍觀(guān)支持者。(攝于1910年)
1910年1月2日，婦女工會(huì)聯(lián)盟、政治平等聯(lián)盟、紐約自由俱樂(lè)部和社會(huì)主義婦女委員會(huì)，在卡耐基音樂(lè)廳發(fā)起了由罷工工人及其支持者共同參與的集會(huì)。會(huì)議贊美了被捕罷工者的勇氣，籌集資金，以支付被捕工人的保釋金、罰金和罷工津貼。(攝于1910年)
女權(quán)主義者、勞工活動(dòng)家，洛斯·帕斯特·斯托克斯(房間拐角處、做手勢(shì)者)和他人開(kāi)會(huì)商討罷工事宜。(攝于1911年)
三角工廠(chǎng)廠(chǎng)主埃塞克·哈里斯(前排靠中間、雙手交叉置于身前的男士)和馬克斯·布蘭克(哈里斯右邊身穿黑色西裝的男士)與眾人，很可能是在他們所有的某一間工廠(chǎng)的參觀(guān)者和工人。(攝于1910年前后)
今天我們可以反思，這條路我們已經(jīng)走過(guò)三十年，九十年代初期是女工被燒死，而最近是農(nóng)民工的孩子自殺，這種犧牲迫使我們今天來(lái)思考是否可以調(diào)整發(fā)展的道路。我們的蛋糕越做越大，是否可以將一部分分給底層社會(huì)和工人階級(jí)，共同分享勞動(dòng)果實(shí)。然而，從九十年代初期的兩場(chǎng)大火到最近四個(gè)留守兒童的自殺，我們?cè)谶@方面并沒(méi)有太大的進(jìn)步。九十年代的火災(zāi)是資本家把工人燒死，還可以追究其責(zé)任，而今天富士康工人和留守兒童的自殺，則是自己傷害自己。
九十年代初期，一個(gè)工人外出打工的薪酬足以養(yǎng)活一個(gè)家庭，所以當(dāng)時(shí)是第一代農(nóng)民工，并不存在留守兒童或流動(dòng)兒童。2000年之后，是第二代農(nóng)民工，出現(xiàn)了大量的留守兒童或流動(dòng)兒童。原因就在于，一個(gè)人外出打工已經(jīng)不足以維持一個(gè)家庭，夫妻都出來(lái)打工，或者把孩子帶在自己身邊，或者把孩子留給家里有能力撫養(yǎng)他們的人。這造成了我們今天6100萬(wàn)的留守兒童，幾千萬(wàn)的分裂家庭，而這樣的犧牲帶來(lái)的傷痛并不比大火更輕。
九十年代初期，火災(zāi)后并沒(méi)有學(xué)者、律師或其他社會(huì)力量去推動(dòng)改革，卻是幾個(gè)香港學(xué)生跑到意大利的品牌公司去追討賠償。我第一次去內(nèi)地的農(nóng)村，就是給湖北、湖南的農(nóng)民家庭送賠償款。我印象最深刻的是，我第一次聽(tīng)到農(nóng)民說(shuō)要討回公道。那時(shí)候我才知道“討回公道”是一種普遍的話(huà)語(yǔ)。那么他們所說(shuō)的“討回公道”是什么意思呢?在火災(zāi)發(fā)生之后，他們不可能跑到深圳的工廠(chǎng)去找老板，而是找當(dāng)?shù)氐恼?、村委?huì)。我們拿了幾十萬(wàn)的現(xiàn)金，要送到一百多個(gè)家庭。當(dāng)時(shí)還非常擔(dān)心，會(huì)不會(huì)走到一半就會(huì)被(政府)抓了，然后送回香港，但是并沒(méi)有。那時(shí)的中國(guó)基層社會(huì)其實(shí)已經(jīng)處于半無(wú)政府狀態(tài)了，就像我們今天走進(jìn)中國(guó)農(nóng)村，根本沒(méi)人管。其中有個(gè)家庭，遇難者是一對(duì)夫婦，妻子懷孕，可以說(shuō)是兩尸三命。他們的父母還很年輕，只有四十多歲，他們抓著我們幾個(gè)小孩子的手，要我們幫他們討回一個(gè)公道。我們就幫他們敲開(kāi)了村委會(huì)的大門(mén)，村委會(huì)人員說(shuō)自己的級(jí)別太低，管不了這個(gè)事，讓我們?nèi)フ耶?dāng)?shù)卣覀儚逆?zhèn)政府到縣政府，最后的答復(fù)是，火災(zāi)發(fā)生在廣東，湖北、湖南管不了。
所以，當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況不是像《興邦之難》書(shū)中那樣，數(shù)萬(wàn)人到現(xiàn)場(chǎng)吊唁，接下來(lái)是政府調(diào)查和社會(huì)改革，而是處于沒(méi)人關(guān)心、沒(méi)人管的狀態(tài)。當(dāng)?shù)卣沿?zé)任推給沿海地區(qū)政府，媒體不關(guān)心，學(xué)者也主要關(guān)心北方的國(guó)企改造。所以，東莞的兩場(chǎng)大火并沒(méi)推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的大變革，也沒(méi)有推動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)。有學(xué)者指出，1995年《勞動(dòng)法》的出臺(tái)就是源于這兩場(chǎng)大火，而我對(duì)此是有疑問(wèn)的，當(dāng)然我也不能否認(rèn)其同兩場(chǎng)大火沒(méi)有關(guān)聯(lián)。但是，1995年《勞動(dòng)法》在出臺(tái)之后并沒(méi)得到充分執(zhí)行，因此，2008年才會(huì)出臺(tái)《勞動(dòng)合同法》來(lái)推動(dòng)執(zhí)行。所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況，跟這本書(shū)里的情況還是有很大的差異。
南方的NGO也是在九十年代后期慢慢發(fā)展起來(lái)的。NGO的形成顯示了工人力量的啟蒙和聚合。在美國(guó)，工人也是很清醒的，除了靠工人自己，不能靠別的勢(shì)力，因?yàn)閯e人是會(huì)出賣(mài)你的，比如上層社會(huì)出身的女權(quán)主義者最后讓工人運(yùn)動(dòng)停滯不前。中國(guó)的農(nóng)民工、新工人更加明白：除了他們自己，還能靠誰(shuí)。我們看到，因?yàn)槟戏降慕?jīng)濟(jì)發(fā)展起步早，也就比較早地出現(xiàn)了大量的自衛(wèi)性社會(huì)團(tuán)體。直到2000年前后，北京這邊才開(kāi)始重視NGO推動(dòng)勞工權(quán)益的保護(hù)?，F(xiàn)在在北京會(huì)有一些社會(huì)組織幫助工人爭(zhēng)取權(quán)益。
所以，在這個(gè)時(shí)機(jī)，出版《興邦之難》這本書(shū)非常合時(shí)宜。我們現(xiàn)在來(lái)反思，為什么中國(guó)社會(huì)對(duì)那兩場(chǎng)大火會(huì)如此冷漠?火災(zāi)發(fā)生之后，也沒(méi)有像美國(guó)那樣，組織一個(gè)專(zhuān)業(yè)的調(diào)查委員會(huì)。我們看到這本書(shū)中，他們甚至對(duì)調(diào)查委員會(huì)的人員構(gòu)成，即由立法人員還是社會(huì)人員組成，還發(fā)生了爭(zhēng)論，而在中國(guó)能夠成立一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，我們就已經(jīng)很滿(mǎn)意了。鑒于中國(guó)存在著兩億七千萬(wàn)的農(nóng)民工群體，我認(rèn)為出版界、學(xué)者、NGO 組織都應(yīng)當(dāng)以更大的力度參與到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，讓工人的力量從一種“自在”的狀態(tài)走向“自為”的狀態(tài)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
