格瓦拉，上路——《摩托日記：拉丁美洲游記》

　　從格瓦拉后來的經(jīng)歷和著述中可以覺察到，青年時代的摩托之旅為革命事業(yè)做了鋪墊。年輕的格瓦拉跨上摩托車，一路飛奔而去，遠離有保障的優(yōu)越生活，沿路了解到拉丁美洲大陸的民情。

《摩托日記：拉丁美洲游記》

　　[阿]埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉著

　　王紹祥譯

　　上海譯文出版社

　　2012年5月第一版

　　277頁，35.00元

　　1951年10月，當杰克·凱魯亞克在紐約的公寓里潛心修改他一氣呵成的《在路上》的手稿時，在美洲大陸的另一端，兩個阿根廷青年正在埋頭研究地圖，計劃一次縱貫南美大陸直達北美的偉大旅行。或許，不論是沿路搭車漂泊在北美大陸上的凱魯亞克，還是開著摩托車在南美大陸上艱難行進的切·格瓦拉，他們與各自的伙伴瘋狂而執(zhí)著的長途旅行都在某種意義上詮釋著時代精神。他們在漫漫長旅后各自留下的記錄：用英語寫的《在路上》和用西班牙語寫的《摩托日記》，都為一個充滿激情的年代的到來發(fā)出先聲，被后世的熱血青年奉為經(jīng)典。

　　今年旅游衛(wèi)視熱播的公路紀錄片《一路向南》也是一個穿越美洲的精彩傳奇。主人公以搭車兼摩托騎行的方式，從北極跑到了南極。大多數(shù)年輕人在追隨著鏡頭領略美洲美景的同時，又不得不慨嘆自身條件的種種限制，不似片中的主人公那般灑脫，背起行囊就上路。的確，現(xiàn)代世界中有太多的羈絆阻止年輕人上路。年輕人大多不喜歡被設置、被安排的人生，卻又不得不屈從于現(xiàn)實的需要。為了職位而刻苦讀書，為了買房而拼命工作，為了結(jié)婚而頻繁相親，漸漸地被一張大網(wǎng)裹了起來。大多數(shù)人都是隨波逐流，跟著浩浩蕩蕩的人流前行，即便邁不動步子也被人推著走。曾經(jīng)的“理想”呢?戒了。有幾個人有勇氣沖破那無形的大網(wǎng)，逆著人流行進的方向走自己的路呢?我們越來越深陷于被設定的模式里，按部就班，渾噩度日，吃著一樣的快餐，說著一樣的詞匯，連想法也漸趨相同。被安排的崗位，被設定的作息表，被組織的旅游。稍微有點個性的，也迅即被貼上標簽，歸入“文藝青年”、“二傻青年”還是什么青年的類別中，任由異于常人的鋒芒被符號削減而趨于同質(zhì)化。這一切都拜文明進步所賜。

　　網(wǎng)上有一種流行的說法：旅行就是離開自己活膩了的地方，到別人活膩了的地方去。這句看似調(diào)侃的冷幽默，在我看來是滿含哲學意味的。循環(huán)往復的日常生活使人對美、對人生的感覺麻木失靈，旅行讓人從既有的單調(diào)生活中逃離一段時間，獲得陌生化的體驗，再回到原先活膩了的生活中，感覺一定不同。很多時候，旅行就是來自一個無意識的沖動，看了一本書、一部電影，哪怕是一張圖片，忽然生出某個看似不切實際的想法，于是拋下手頭的一切，上路，向目的地進發(fā)。旅行是對既有生活模式的顛覆，革命是對現(xiàn)存體制的反抗，旅行與革命似乎有淵源上的聯(lián)系。革命往往包含有“長征”或曰“偉大進軍”的華章。革命者仿佛都是不知疲倦的旅行家。要從學懂理論走向了解現(xiàn)實，必須旅行。逃避強權(quán)的追捕，不得不旅行。傳播思想發(fā)動群眾，更是得旅行。

　　“我的命運就是旅行，或者更恰當?shù)卣f，旅行就是我們的命運。”二十三歲的切·格瓦拉，這位當時的大學醫(yī)科學生、未來的革命家在他的《摩托日記》中這樣寫道。當時他和格拉納多的摩托車剛剛開始征程，在阿根廷南部的湖光山色間行進，“在濃密的樹蔭下，茫茫荒野阻止了文明行進的腳步”。離開文明就是逃出那張大網(wǎng)，逃出那個越來越緊密地把年輕人束縛其中的體制，重新認識人和人生的意義。在沿著智利海岸北上的船上，他寫道：“我們明白了自己的天職，真正的天職就是永遠沿著世間的陸路和水路進發(fā)。我們應該永葆好奇，洞察眼前的一切，發(fā)現(xiàn)每一個角落——但不在任何一片土地上扎根落戶，也不長期駐留，探究萬物的本質(zhì)，而是觀其大略，淺嘗輒止。”

　　很多人在走向“成熟”和世故后，會恥于重提年輕時的豪言壯語。在他們看來，當年的自己是多么天真。格瓦拉卻未曾遠離他的豪言壯語。在這位革命者短暫的一生中，他的足跡遍布四方。他沒有停留在路已鋪好、前程似錦的舒適中產(chǎn)階級生活里，沒有停留在南美洲世外桃源般的山水間，也沒有停留在古巴革命勝利后待遇優(yōu)厚的高官職位上。他像堂吉訶德一樣不知疲倦地奔走在征途上。

　　當然，旅行也讓格瓦拉進一步明確了自己的理想。摩托旅行的十年后，格瓦拉曾這樣說：“我深信，我在這個世界上需要履行一樁使命，為了這樁使命，我必須犧牲家庭，必須犧牲日常生活中的所有享樂，必須犧牲我個人的人身安全，也許還得獻出我的生命。但是，這是我和人民達成的一個約定。而且，我真誠地認為，直到我生命的最后一刻，我也不能脫離人民。”(1961年8月9日的講話)

　　這不是政客開出的空頭支票。他這么說，也是這么做的。正因為此，盡管他是一個失敗者，盡管他的革命戰(zhàn)略有不合理之處，他卻廣受愛戴。“人民”在他那里并不是用來欺騙人民的廉價詞藻。他的信念與拉丁美洲哲學是息息相通的：哲學是人與所處環(huán)境的一種約定，人對自己所處的環(huán)境和歷史負有責任。對于每一個拉丁美洲的知識分子來說，他所處的環(huán)境，不是書本，而是他身陷其中的充滿斗爭的社會，是他周遭活生生的人民。

　　使命、犧牲、奉獻，還會給窮人看病，這會令我們想起耶穌，想起圣徒。耶穌、圣徒是完美的，宗教是與幽默不兼容的，而格瓦拉并不是板著面孔說教的領袖人物。在《摩托日記》中，我們可以看到青年格瓦拉是天真善良而又浪漫可愛的，甚至還有點壞，會耍些小花招。根據(jù)他自己的記錄，在旅途中，他在燒烤大宴上佯裝喝醉偷偷地夾帶紅酒出來找地方私藏;他和旅伴靠著一張把他們吹噓成“專家”的報紙在智利騙吃騙喝;他還借著酒勁騷擾有夫之婦結(jié)果差點遭群毆……這些細節(jié)都令人忍俊不禁。另一方面，這個壞小子也是極具熱心和同情心的。他的目光常常落在那些底層人的身上：得不到救助的垂死老人、辛勤工作還要忍饑挨餓的礦工、在沉默中受壓迫的印第安人、與世隔絕的麻風病人……唯有深刻的同情，才能寫出這樣的詞句：“正是在那里，在那最后的時刻，在那些最遠只能看到明天的人身上，我們明白了籠罩在全世界無產(chǎn)階級生命中的極大悲劇。那一雙雙即將沉淪的眼睛里透出的是那一絲對諒解的渴求，以及對那份失落于空虛之中的慰藉不顧一切的追求。同樣，他們的身體也將消失于籠罩在我們四周的那種無窮無盡的謎團之中。”

　　年輕時的瘋狂，不管后來是怎樣地被否定，必然會影響一個人日后的重大抉擇。從格瓦拉后來的經(jīng)歷和著述中可以覺察到，青年時代的摩托之旅為革命事業(yè)做了鋪墊。年輕的格瓦拉跨上摩托車，一路飛奔而去，遠離有保障的優(yōu)越生活，沿路了解到拉丁美洲大陸的民情。他在后來的講話中說道：“要真正走近人民，就要與人民感同身受，就要了解他們究竟渴望什么、需要什么、感受到什么……”(1959年12月28日的講話)當他的手與麻風病人的手緊緊握在一起時，當他俯下身來與又臟又臭的窮苦病人溝通時，他深深體會到“孤獨”和“貧困”的真實滋味。這些舉動與政客和慈善家的作秀有本質(zhì)區(qū)別。獻愛心的表演往往是居高臨下的，施與者借助受施者的熱淚感謝給自己增輝，而格瓦拉的視角則是與那些需要救助的窮苦人平齊的，在做出這些善舉之前，他已經(jīng)把自己和他們看成了一樣的人，看成了應當與之團結(jié)一致、休戚與共的人。他知道，在麻風病人面前，“對這些可憐的人來說，把他們當成普通人看待，而不是像有些人那樣把他們當動物看，這樣的心靈禮物卻是無價的”。盡管我對拉美的解放者把窮人神圣化的理想持保留意見，但比起大把撒鈔票派紅包的偽善，我還是更喜歡這種俯下身來與窮苦人感同身受的真誠。格瓦拉還曾說過：“我們不應當跑到人民跟前這樣對他們說：‘我們來啦，我們親自跑來關心你啦，我們要用我們的科學來教導你，把你的錯誤、你的沒文化、你對基本常識的一無所知展示給你看。’我們應當懷著調(diào)研的熱情，懷著謙卑的精神，來向人民這一巨大的智慧源泉學習。”(1960年8月19日的講話)一個有良心的政治家，不論能在多大程度上受益于人民的智慧，起碼應當在民眾面前保持謙卑之心。

　　漫漫長旅中，追求正義、改變現(xiàn)狀的理想在未來的革命家心中發(fā)芽。格瓦拉在親眼見證了一個患哮喘病的窮苦老婦垂死掙扎的慘狀后發(fā)出這樣的慨嘆：“在這個時候，醫(yī)生就會感到完全力不從心，就會渴望變革，渴望消除不公正的社會制度。”他進一步寫道：“我無法預知目前這種建立在荒唐的等級制度上的秩序還會持續(xù)多久，但是對于統(tǒng)治者來說，現(xiàn)在真應該少花些時間自吹自擂了，而應該多花些錢用于改善對社會有用的事業(yè)了。”既然寄希望于統(tǒng)治者無用，那只有發(fā)動革命才能創(chuàng)造一個新世界了。后來，在古巴，格瓦拉和戰(zhàn)友們一起推翻了專制統(tǒng)治者，開始建設一個公平正義的新國度。

　　盡管古巴革命創(chuàng)造的新世界并沒有成為革命者當初所設想的那個樣子，但在革命高歌猛進的歲月里，大部分拉美知識分子還是對加勒比海上的那塊土地寄予厚望的。古巴革命絕不僅僅意味著一個海島上的革命，從馬埃斯特臘山區(qū)走出來的蓄著大胡子的戰(zhàn)斗者懷有把革命火種燃遍美洲大陸的理想。這種理想早已在年輕的格瓦拉心中生根了。《摩托日記》所記載的那一次偉大旅行，也是一次發(fā)現(xiàn)美洲之旅。

　　因為歷史上的殖民統(tǒng)治和地理上的阻隔，拉丁美洲諸國呈現(xiàn)出各異的風貌，對彼此的了解還有待加強，更不用說在許多國家之間因歷史遺留問題而持續(xù)至今的積怨了。對于阿根廷人來說，美洲原住民的文化是陌生的。在他們的建國史上，有過大規(guī)模屠戮印第安人的記錄。無論是人種還是文化，阿根廷似乎都更接近歐洲而非拉丁美洲。在許多拉美人眼里，阿根廷人似乎總愛表現(xiàn)出一種優(yōu)越感，仿佛他們是拉丁美洲的一等公民。對于格瓦拉和格拉納多這兩個雄心壯志的阿根廷小伙子來說，要了解拉丁美洲，必須深入大陸的腹地。

　　越往大陸的深處去，越能接近身處底層的人，那些歷經(jīng)磨難而終未滅絕的印第安人。從一個白種人占絕大多數(shù)的國度走出來的格瓦拉，沒有為自己的白人身份而自豪，而是陷入了對身份的沉思。他記錄了秘魯印第安人的愁思：“他們到死都盼望著子孫們的血管里能流淌著一滴殖民者的血，盼望著這滴血有著神奇的力量，能夠幫助他們的子孫后代實現(xiàn)自己一輩子都沒實現(xiàn)過的愿望。”統(tǒng)治者以膚色劃分等級的習慣與底層人代代相傳的自卑情結(jié)相輔相成，共同維護著不合理的社會秩序。怎樣才能改變這一切呢?

　　格瓦拉在日記中提到了那些觀光客：“對于來秘魯旅游的大部分北美人而言，馬丘比丘都是他們的必游之地。一般情況下，他們坐飛機直達利馬，游覽庫斯科，參觀遺址，然后直接回家。他們認為，除此之外便沒有什么看頭了。”這些外國游客是來消費的，他們心里明白，沿途所見的當?shù)鼐用瘢桥c他們生活在不同的世界里的，只是花錢看到的景色的一部分。而對于格瓦拉和格拉納多而言，他們所見到的所有居民都是他們的同胞，是與他們生活在同一個世界里的兄弟姐妹。他們設法了解所到之處的歷史，記錄與所見之人的相會，思考這些國家的前途。在縱貫南美大陸的長旅中，他們愈發(fā)與整個拉丁美洲相認同。在秘魯一處麻風村的食堂里開辦的派對上，格瓦拉舉杯說：“雖然我們身份低微，無法成為某項偉大事業(yè)的代言人，但是，經(jīng)過這次旅程，我們堅信，分裂拉美國家完全是癡心妄想!分裂只能帶給我們不穩(wěn)定，帶來虛幻。從墨西哥一直到麥哲倫海峽，我們同根同源，同屬梅斯蒂索族。”梅斯蒂索即印歐混血人。梅斯蒂索的概念也就是拉丁美洲的概念：沖破地理、人種的阻隔，交融而成一個獨立自由的偉大統(tǒng)一體。

　　那一天是格瓦拉的生日。他在日記中記道：“一九五二年六月十四日，星期六，還是個小伙子的我轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十四歲了。我已經(jīng)進入了生命的銀婚時代，站在人生四分之一的門檻上回顧過去……”他未曾料到他的生命會那樣早地終結(jié)嗎?

　　1967年10月9日，被玻利維亞政府軍俘獲的游擊戰(zhàn)士切·格瓦拉慘遭殺害。青春的夢想未曾褪色，三十九歲而依舊年輕的他死在了路上。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號