在巴比松住了27年，法國(guó)人米勒學(xué)會(huì)了用畫筆表現(xiàn)時(shí)間。誰也無法在《晚鐘》那一望無際的寂靜面前開口，這是生者為死者禱告的時(shí)辰，黃昏的逆光美妙地勾勒出夫婦、土豆和草叉，我們的意識(shí)徹底消溶在地平線遠(yuǎn)處，徒勞地為鐘聲計(jì)數(shù)。而在完成于1857年的，更為著名的《拾穗》內(nèi)，米勒卻是用另一種方式在表達(dá)時(shí)間。如果說在上一幅杰作中，時(shí)間還需要通過命名，光線的處理和景物來輔助說明，因而總得來說是通過外在的形式被把握，那么在描繪拾穗婦女時(shí)，米勒采取得卻是更純粹的做法―――讓時(shí)間在勞動(dòng)中自然顯現(xiàn)。騰手捶背的農(nóng)婦敘述時(shí)間的漫長(zhǎng)帶來的辛勞；戴紅頭巾的那位則在時(shí)間的單調(diào)和重復(fù)中拾滿了幾乎一整只口袋；最后，右邊的那位，盡管處于半休息的狀態(tài)，卻在緊迫地搜尋撿漏的谷物，隨時(shí)準(zhǔn)備投入下一輪勞作。
借助《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中有關(guān)異化勞動(dòng)的觀點(diǎn)來分析這幅誕生于第二帝國(guó)的作品，可能會(huì)令人覺得有些文不對(duì)題，人們會(huì)犀利地指出，馬克思這份手稿所考察的對(duì)象是工人和資本家，而不是農(nóng)民和莊園主。盡管巴比松距離巴黎不過50公里，而馬克思在巴比松畫派興起前后，為《德法年鑒》出版的事也確實(shí)在巴黎逗留過一陣子，可是要想斷定米勒有意識(shí)地采取了社會(huì)主義立場(chǎng)，歷史學(xué)者和傳記作家一定會(huì)要求更謹(jǐn)慎的證據(jù)。不過，布洛赫在《法國(guó)農(nóng)村史》中所引用的阿拉伯諺語(yǔ)，放在這里也正合適：人的近似他們的時(shí)代，要超過近似他們的父親。在《拾穗》中，農(nóng)婦和馬克思筆下的工人一樣，“不僅要為物質(zhì)的生活資料而斗爭(zhēng)，而且要為謀求工作，即為謀求實(shí)現(xiàn)自己的活動(dòng)的可能性和手段而斗爭(zhēng)。”勞作變成了漫無止盡的苦役，勞作和休息之間的區(qū)分變得無關(guān)緊要。在此，休息變成了勞作的準(zhǔn)備和補(bǔ)充，與勞作共享同一套時(shí)間格局―――而這一點(diǎn)的表現(xiàn)，在21世紀(jì)的當(dāng)代顯然要比在19世紀(jì)的法國(guó)更為突出，只要我們?cè)敢庀胍幌霑r(shí)下那些最流行的休閑方式：比如網(wǎng)絡(luò)游戲和工作之間高度的同構(gòu)性就可以了。
然而，在當(dāng)代幾乎不再有人以馬克思的方式來思考勞動(dòng)，哪怕是站在與其針鋒相對(duì)的立場(chǎng)。在革命時(shí)代，勞動(dòng)是道德的；在資本時(shí)代，勞動(dòng)是經(jīng)濟(jì)的；在極端時(shí)代，勞動(dòng)是政治的；而現(xiàn)在勞動(dòng)卻是沉默的－――鑒于勞動(dòng)價(jià)值學(xué)說業(yè)已被邊際效用理論取代，階級(jí)分析的批判道路業(yè)已被歷史地證明只會(huì)導(dǎo)致悲劇和鬧劇，當(dāng)代的這種沉默，似乎有些理所當(dāng)然。
昂格爾的《重新想象的自由貿(mào)易》正是為了打破這種理所當(dāng)然的沉默。在這本雄心勃勃，“設(shè)法為有關(guān)人類解放和自主性的革命性觀念賦予新含義”的著作中，這位以批判法學(xué)聞名的哈佛教授不僅細(xì)致地批駁了以比較優(yōu)勢(shì)為核心的自由貿(mào)易理論，而且在書內(nèi)特辟專章討論人性、心智的模態(tài)性（modular）、公式性（formulaic）這些看似與主題無關(guān)的問題。很明顯，昂格爾并沒有將自己的議題局限在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之內(nèi)，為批駁自由貿(mào)易理論而批駁自由貿(mào)易理論，這本書始終將理解全球化時(shí)代下勞動(dòng)者與世界之間的關(guān)系作為思考重心。這種取向呼喚久以喪失的烏托邦精神，要求人們重新站在個(gè)人－城邦的古典政治立場(chǎng)上來看待我們的歷史現(xiàn)實(shí)。正義的問題被重新提出，但不是通過僵化的權(quán)利話語(yǔ)或貿(mào)易策略，而是表現(xiàn)為一種啟發(fā)性的反思。這種普遍主義的政治視角對(duì)18－19世紀(jì)的學(xué)者來說并不陌生，可是卻十分容易引起21世紀(jì)人的懷疑。對(duì)那些在學(xué)理上輕視福山，立場(chǎng)上卻完全贊同歷史終結(jié)論的人來說，昂格爾對(duì)自由貿(mào)易的否定差不多也就是對(duì)自由民主的否定；而對(duì)那些試圖超越民族國(guó)家的框架，以帝國(guó)或天下觀去構(gòu)想新世界的人而言，這位巴西人則缺乏必要的現(xiàn)實(shí)感。
不過，還是讓我們?cè)僮x一遍副標(biāo)題，“勞動(dòng)的世界分工與經(jīng)濟(jì)學(xué)方法”，這意味著，昂格爾并不想在意識(shí)形態(tài)的十字路口過多逗留，誰忘記沃勒斯坦將保守主義、自由主義和社會(huì)主義之間的現(xiàn)代斗爭(zhēng)稱為“偽戰(zhàn)爭(zhēng)”，汲汲于立場(chǎng)性的分析與批評(píng)，誰可能就既無法理解“中心－邊緣”的現(xiàn)實(shí)世界格局，也無法理解任何一本以此格局為思想依托的書。毫無疑問，世界現(xiàn)有的比較優(yōu)勢(shì)格局是歷史地構(gòu)建起來的，斯密的線性發(fā)展觀既不足以解釋后世階梯狀的科技革命，也難從各國(guó)實(shí)行的發(fā)展戰(zhàn)略那兒得到證明。李嘉圖在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》第七章里那個(gè)著名的發(fā)現(xiàn)，只要其中的變量（商品或國(guó)家）超過兩個(gè)，就會(huì)大失解釋力，遑論為萬邦林立錯(cuò)綜復(fù)雜的世界貿(mào)易奠基。這樣一個(gè)樸素卻強(qiáng)有力的反對(duì)意見當(dāng)然不是昂格爾發(fā)現(xiàn)的，而是經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)部早已存在的聲音，可惜的是，李斯特被人遺忘了，李嘉圖的理論卻通過后世的赫克歇爾－俄林定理流傳下來，這一段經(jīng)濟(jì)學(xué)演義當(dāng)然并不意味后者比前者的學(xué)說更有道理，而最好從世界歷史的權(quán)力－知識(shí)生產(chǎn)及傳播背景中去找原因。比如在19與20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，除了英國(guó)是例外，北大西洋地區(qū)諸多發(fā)達(dá)國(guó)家一直堅(jiān)定地奉行保護(hù)主義政策，而自由貿(mào)易政策，則大多通過政治和意識(shí)形態(tài)上的軟硬兼施盛行于貧困國(guó)家。歐洲大陸的保護(hù)主義一直要到1861年英法簽訂貿(mào)易協(xié)定才告一段落。在美國(guó)，亨利·凱里的保護(hù)主義學(xué)說甚至比李斯特的理論出現(xiàn)得更早，只是在1844年民主黨掌權(quán)后幾年，以及1913年《安德伍德關(guān)稅法》通過后幾年，保護(hù)主義才暫時(shí)受限。而那些受北大西洋勢(shì)力控制或影響的國(guó)家倒是奉行自由貿(mào)易學(xué)說，比如拉丁美洲和奧斯曼帝國(guó)，但通常增長(zhǎng)緩慢。
這些介紹當(dāng)然并不意味著保護(hù)主義要優(yōu)于自由貿(mào)易，特定的形勢(shì)和地緣決定特定的戰(zhàn)略，英國(guó)為海外殖民地計(jì)采取自由貿(mào)易態(tài)度，美國(guó)的保護(hù)主義顯然又和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的南北對(duì)峙有關(guān)，這些政治經(jīng)濟(jì)問題都不可能有唯一正確的答案，而昂格爾此書的目的，正是為了打消貿(mào)易學(xué)說之上的迷思―――在他看來，這種迷思正在加速世界的兩極分化。
讓我們假設(shè)勞動(dòng)力可以在全世界自由流動(dòng)，會(huì)發(fā)生什么呢？由于各個(gè)地方擔(dān)負(fù)的生產(chǎn)職責(zé)不同，要求的勞動(dòng)力性質(zhì)不同，對(duì)這些地方的勞動(dòng)力所進(jìn)行的教育自然也要不同，一言以蔽之，勞動(dòng)的世界分工必然會(huì)導(dǎo)致教育的世界分工。那些只求培養(yǎng)熟練勞動(dòng)力的教育勢(shì)必會(huì)以培養(yǎng)完美工匠為鵠的；而那些將眼光瞄準(zhǔn)未知領(lǐng)域的教育，將會(huì)強(qiáng)調(diào)活力和創(chuàng)造力。一條隱蔽但卻深刻的鴻溝會(huì)悄悄展現(xiàn)在我們面前，這個(gè)不可逆的過程會(huì)使得知識(shí)上的“富”者越“富”，“貧”者越“貧”，這正是昂格爾所憂慮的前景。書中他談到，在對(duì)勞動(dòng)的諸種區(qū)分中，最基本的一個(gè)是：人類已經(jīng)知道如何去重復(fù)的勞動(dòng)，和人類尚不知道如何去重復(fù)的勞動(dòng)。這兩種勞動(dòng)顯然會(huì)對(duì)勞動(dòng)者的個(gè)性發(fā)揮截然不同的兩種影響。在最好的情況下，前者能夠鍛煉出專注、恪守常規(guī)、尊重傳統(tǒng)的保守態(tài)度；后者卻將培養(yǎng)出勇于冒險(xiǎn)，樂于探索的智慧之士。不同的公民個(gè)性成就不同的政治共同體，無論我們表現(xiàn)得多么價(jià)值中立，有一個(gè)事實(shí)是抹殺不掉的，那就是，對(duì)那些孜孜以求于精益求精的工匠族群來說，說到底，未來沒有意義，而且我們頂多能指望這些人像加爾文宗那樣采取入世禁欲的生活態(tài)度，在一種無所期待、近乎絕望的生活中將自己的生活予以系統(tǒng)地理性化，他們將只知模仿，也只想模仿，唯一的變化將是：有時(shí)他們模仿他人，更多地時(shí)候他們模仿自己。
這樣，黑格爾的預(yù)言會(huì)應(yīng)驗(yàn)，歷史的終結(jié)將真得發(fā)生―――只不過是扭曲地應(yīng)驗(yàn)、局部地發(fā)生，勞動(dòng)樣式及教育方法終將為“末人”時(shí)代的來臨奠定現(xiàn)實(shí)性。在這樣的世界當(dāng)中，主奴辯證法將不再推動(dòng)歷史前進(jìn)，科耶夫所期待的普遍同質(zhì)國(guó)家永遠(yuǎn)不會(huì)到來，因?yàn)橹魅撕团`生活在兩股不同的時(shí)間流當(dāng)中，奴隸通過單調(diào)重復(fù)的勞動(dòng)能夠生產(chǎn)一切，唯獨(dú)不能生產(chǎn)出自我意識(shí)。回到開頭提到的米勒，可能在審美之余，一個(gè)更為迫切的問題是，當(dāng)代的中國(guó)人愿不愿意在全球化的勞動(dòng)分工中滿足于自身的所謂勞動(dòng)力密集優(yōu)勢(shì)，成為拾穗者？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
