正寫的書  大寫的人----讀《國文國史三十年①》

正寫的書   大寫的人　　

----讀《國文國史三十年①》　　

龍年春節(jié)很少上網(wǎng)，回歸到傳統(tǒng)生活：寫字、作畫、讀書，外加放鞭炮。寫字主要是寫春聯(lián)，家里鄰里一通亂寫，不藏其拙。畫了幾幅小畫，極丑。鞭炮放了幾萬響，書只讀了一本，就是孔慶東教授的《國文國史三十年1》。　　

書是大年二十八到手，到破五，看了兩遍。一遍通讀，一遍精讀。掩卷噴出兩句話：正寫的書，大寫的人。　　

所謂“正寫”，不是正在寫，而是與歪批、戲說、大話、惡評、水煮等等相反，可理解為堂堂正正的寫。這正寫，一是立場正。人民立場而不是反動派立場，大眾立場而不是精英立場，史家立場而不是小說家立場。這本現(xiàn)代文學(xué)史通篇都是為人民和大眾說話，堅(jiān)持著人民、只有人民才是歷史的真正創(chuàng)造者的理念。同時(shí)也指出，人民群眾作為一個(gè)整體的時(shí)候，有時(shí)候是落后于時(shí)代的，需要有先知先覺者的引領(lǐng)。　　

二是思想正。繼承了五四精神的精髓，而又能有所發(fā)展。書中對魯迅精神的解讀，可以借來作為著者的指導(dǎo)思想。即是懷疑精神、現(xiàn)實(shí)精神和絕望精神。著者開篇就質(zhì)疑“中國現(xiàn)代文學(xué)史”“每個(gè)字都可疑”，“每個(gè)觀點(diǎn)都可疑”。書中沒有采用一家之言，而是對各種研究者的思想流派都進(jìn)行了介紹，最后提出自已的看法，既實(shí)事求是，又有所創(chuàng)新。關(guān)于絕望精神，一般不容易理解，著者引用魯迅《野草》中的話說：“于無所希望中得救”。著者進(jìn)一步解釋說“絕望之后選擇戰(zhàn)斗”。實(shí)際上《國文國史三十年》就是一本以戰(zhàn)斗的方式寫成的書，孔慶東把所有的虛文都戳穿了。他說：“文學(xué)史就是權(quán)力史、政治史，文學(xué)史強(qiáng)行規(guī)定了誰重要，誰不重要。”這樣的著史方式，是直追司馬遷的。　　

三是學(xué)問正。這本書是孔慶東教授在北大講課的講稿，學(xué)問扎實(shí)是不用說了。最難得的是，在講歷史的同時(shí)，還能夠與現(xiàn)實(shí)有機(jī)對接，不講死學(xué)問，處處體現(xiàn)一個(gè)活字。我覺得著者抓住了做學(xué)問的要害：為什么做學(xué)問？做什么樣的學(xué)問？做學(xué)問干什么？做學(xué)問不是為了發(fā)財(cái)，也不是為了炫耀，而是要解決中國的現(xiàn)實(shí)問題。著者希望通過一個(gè)文學(xué)史，能夠喚醒民眾，達(dá)到國文不跨、國家不亡的終極目的。　　

四是語言正。書中的語言是最純正的最能代表這個(gè)時(shí)代的全新的白話文。這種白話文，不用是大學(xué)生，小學(xué)生也能讀得清楚明白。這體現(xiàn)了五四新文化運(yùn)動所提倡的白話文革命精神，與時(shí)代同步，與人民同步，反映時(shí)代語言特色，又有個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格。這里面有我們?nèi)粘Ｊ褂玫目谡Z，可稱之為“我手寫我口”；有網(wǎng)絡(luò)用語，甚至還有博客風(fēng)格的語言，表現(xiàn)了著者對時(shí)代語言的敏感把握；但只有這些似乎與一本史學(xué)著作的地位不相稱，于是還有提煉，有升華，有作者自己的創(chuàng)造在內(nèi)。最后給我的感覺是：明白、通透、幽默、知性、典雅。沒有我最煩的故作高深的學(xué)術(shù)語言，象一個(gè)老朋友在談天，在語言的享受中不知不覺領(lǐng)受了思想的精華。　　

所謂大寫的人，是著者始終抓住了“文學(xué)即人學(xué)”的現(xiàn)代文學(xué)精神，不論為書中作家立傳，還是為讀者著想，都作到以人為本。以前學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史，可以說是只見作品不見人。盡管也是以作家為體系和重點(diǎn)進(jìn)行研究，可最常見的辦法是作家生平簡介加作品分析。不能還原作家，也就不能還原文學(xué)史。孔慶東不是這樣寫作家，在他筆下的作家都是有血有肉，有情有性，有歌有哭的。　　

比如他寫林紓反對白話文，要“拼我殘年，極力衛(wèi)道”。一般文學(xué)史寫到這兒就完了，盡多再評價(jià)一下此人是如何保守落后。可孔慶東從“衛(wèi)道”看出了人心，還原了這些人的真實(shí)心態(tài)。他說“其實(shí)這些人年輕的時(shí)候，都是革新派。”“可是等他老了之后，大部分人都變成了穩(wěn)健派，更有人成了保守黨或反革命。”他結(jié)合自己的親身體會，指出“這里面是有歷史規(guī)律的”。不以革命不革命為唯一標(biāo)準(zhǔn)看待一個(gè)學(xué)者，而是從人的生理和心理出發(fā)，提煉出一種歷史規(guī)律，這是全新的認(rèn)識方法。　　

既然是寫文學(xué)史，就牽扯到作家的選擇問題。孔慶東毫不掩飾自己的主張：“一個(gè)作家在文學(xué)史上，是占一章還是占一節(jié)，還是只占一小自然段，這是由文化權(quán)力決定的。”著者所選的作家，因?yàn)槭鞘穼W(xué)著作，公認(rèn)的有代表性的作家能選盡選，但正如他主張的，重要不重要，是需要文化權(quán)力決定的。他所入選的作家，整體上表現(xiàn)出大寫的人，以我淺見，有三個(gè)特點(diǎn)。　　

一是愛國的人。中國現(xiàn)代史，是一部愛國史，中國現(xiàn)代文學(xué)史，是一部愛國文學(xué)史。那個(gè)時(shí)代最重要的特征就是愛國救亡，作家和作品要體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的精神。所選作家，魯迅、郭沫若、聞一多自不必說，我平時(shí)不在意的湖畔詩派四個(gè)年輕人：應(yīng)修人、汪靜之、潘漠華、馮雪峰，都作了重點(diǎn)介紹。與之相對的是，有的作家只字未提，為什么要這樣？有的人可能不太明白，說誰誰誰寫的東西多好，為什么不提？這就是著史者的立場，一個(gè)作家，首先得愛國。作品是作家思想的產(chǎn)物，不愛國的作家難有愛國的作品。歷史上著名的大漢奸，在文學(xué)藝術(shù)上多有成就，比如秦檜書法就很好。為什么沒有留傳下來，為什么沒有進(jìn)入藝術(shù)史？因?yàn)槿嗣癫恍枰恍枰u國的作家和作品，讀他們的書只能成為漢奸。“人自宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦”，連他們的名字都沒人用了，還愿學(xué)他們的作品嗎？　　

二是愛人的人。愛人不是一句空話，需要一個(gè)作家從做人開始。著者最推崇魯迅，就是因?yàn)轸斞覆坏乾F(xiàn)代最偉大的作家，首先是一個(gè)有大愛的人。書中寫了魯迅對年輕人的愛，寫了對中國普通民眾的愛，對作品中虛構(gòu)人物的愛。比如說對孔已己，對阿Q，對祥林嫂，對夏瑜，都飽含了作家的愛。著者還寫道后期魯迅被年輕人利用，甚至被得不到滿足者攻擊，可魯迅的心仍是愛他們的。“魯迅說，我在生命的路上把我的血一滴一滴地滴過去，你喝了我的血，走掉就算了，我也不求你感謝，你不要再來打我，殺我。”這簡直是父母心了。可愛人的人有可能到頭來被所愛的人傷害甚至殺害，這也是著者的新發(fā)現(xiàn)。魯迅說：“世界上最痛苦的事是死在愛人的手下，不是死在敵人的手下”。著者最后說：“先覺者的目的往往是為了救群眾，可是群眾經(jīng)常要害先覺者。如果死于敵人之手，那還算死得其所。如果死于群眾之手，而且是你正要救的群眾，那直是最慘烈、最悲傷的一種死。”回看一部風(fēng)云變幻的中國現(xiàn)代史，誠哉斯言。　　

三是愛干的人。著者對于知識分子中的實(shí)踐家和行動家抱有敬意，著者本身就是一個(gè)行動家。他不但皓首窮經(jīng)，傳道授業(yè)，還辛勤寫博出書作嘉賓主持趕赴各種文化活動開展公益性的講座。他所著的文學(xué)史，突出了不少行動家，提煉出不少行動家的精神，激勵世人，特別是肩負(fù)著中國未來希望的80后和90后。他說魯迅是“拼命做、隨便死”，何等境界！他說文學(xué)要“拿作品說話：是騾子是馬，拉出來遛遛。”最特殊的地方是，他竟然講到了博客和微博，說“博客是一種新文體，它和詩歌、戲劇、小說、散文、雜文都不一樣。”這就是一個(gè)行動家，而不僅是一個(gè)史論家的研究。現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)質(zhì)，就是干出來的。先有陳獨(dú)秀和胡適們的開路先鋒，后有魯迅們的隨便找一個(gè)路先走走，光說不練，是不會有現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的。著者在書中始終貫穿著實(shí)踐才能創(chuàng)造歷史的觀點(diǎn)，這一點(diǎn)對當(dāng)下中國知識界和文學(xué)界是有提振意義的。　　

《國文國史三十年》是我讀的最快的書，也是最慢的書。最快是它好讀易記，最慢是它博大深邃。現(xiàn)在我看到的只是第一分冊，我渴望看到全書。　　

我在設(shè)想，看完全書得有個(gè)慶祝儀式。是寫幾個(gè)字？還是畫一幅畫？還是把過年沒放完的鞭炮，拿出來放個(gè)痛快呢？　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號