一、方法
如同對(duì)待馬克思和列寧一樣，康德、黑格爾、康有為的著作，今天已被當(dāng)作了十分古舊的知識(shí)，人們懷疑它們與現(xiàn)實(shí)究竟有何關(guān)系、還能派上何等用場(chǎng)。實(shí)際上，這種懷疑，是從這些著作誕生伊始就存在著的。例如，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》非但一直被批評(píng)為“文字粗拙晦澀、令人無法了解”，文德爾班甚至這樣說過：“能了解精神現(xiàn)象學(xué)的那一代人早已死絕了”。
在實(shí)用主義的時(shí)代，像一切不能直接變成錢的東西一樣，人們普遍地懷疑“理論”的價(jià)值、“理論”的用處，這本是再“正常”不過的事情――當(dāng)年的左文襄公曾經(jīng)感慨說：“今之農(nóng)者，亦如今之學(xué)者，欲速見小，自誤以誤人。吾三十以后，讀書漸多，閱世漸深，知區(qū)區(qū)之存于心中，自以為是者，僅足以仿當(dāng)今無足指數(shù)之人，而于古之狂狷尚未逮也。” 這些話若換成今天通俗的說法就是：所謂實(shí)用主義學(xué)風(fēng)，便是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”在思想、學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的反映。它的表現(xiàn)，也就是左宗棠所說的“欲速見小，自誤誤人”，更進(jìn)一步說，它使得我們的發(fā)展沒有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)、長遠(yuǎn)的眼光和持續(xù)的內(nèi)在動(dòng)力，更使得我們?nèi)諠u喪失了“理論”這個(gè)改造世界的有力武器。
馬克思曾經(jīng)這樣說到他自己所處的時(shí)代、說到那個(gè)時(shí)代的德國：“不僅苦于資本主義生產(chǎn)的發(fā)展，而且苦于資本主義生產(chǎn)的不發(fā)展。除了現(xiàn)代的災(zāi)難而外，壓迫我們的還有許多遺留下來的災(zāi)難”，“不僅活人使我們受苦，而且死人也使我們受苦。死人抓住了活人！” ――實(shí)際上，馬克思所說的，也就是我們的時(shí)代和我們當(dāng)下的處境：今天，不僅肆虐全球的資本主義大危機(jī)使我們受苦，而且，舊的生產(chǎn)方式、舊的發(fā)展方式同樣也深深地束縛著我們、使我們受苦。馬克思的時(shí)代，其實(shí)離我們并不那么遙遠(yuǎn)，而上述那些被判為“古舊”的知識(shí)、那些“古之狂狷”者――康德、馬克思、康有為，他們的寫作所針對(duì)的，實(shí)際上也便是我們的現(xiàn)實(shí)，他們能夠告訴我們的，比當(dāng)下的時(shí)尚宣傳所能給予我們的，要多得多。
今天的人們似乎已經(jīng)忘記了：正是康德第一個(gè)指出，英國人率先發(fā)明的“戰(zhàn)爭(zhēng)國債”和戰(zhàn)爭(zhēng)金融制度，乃是現(xiàn)代歐洲思想錯(cuò)誤的結(jié)果、是西方思維最大的失誤；而黑格爾則認(rèn)為：推動(dòng)現(xiàn)代西方世界發(fā)展的兩個(gè)真正動(dòng)力，無非是戰(zhàn)爭(zhēng)與財(cái)富；尼采更一針見血地?cái)嘌裕骸皞鶆?wù)關(guān)系”，乃是資本主義制度的基礎(chǔ)；正是馬克思指出：在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)之后，一切舊的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)際上都已經(jīng)死亡了，因此，從今往后，我們需要一種完全不同的經(jīng)濟(jì)學(xué)；而列寧認(rèn)為：金融壟斷和跨國公司的壟斷是20世紀(jì)世界經(jīng)濟(jì)的主要特征；康有為則第一個(gè)提出了“大同”、“小康”之辯，他說：未來的“大同社會(huì)”，必定是以勞動(dòng)者為主體，以科技、思想和知識(shí)創(chuàng)新為動(dòng)力的社會(huì)，必然是“勞動(dòng)社會(huì)”和“創(chuàng)新型社會(huì)”。
這些被判為古舊的知識(shí)、這些晦澀的理論，恰恰是今天我們認(rèn)識(shí)、改造現(xiàn)存世界的最有力武器。
本書第一版面世不久，就有學(xué)者希望我談?wù)劇袄碚摂⑹觥迸c現(xiàn)實(shí)、歷史敘述的關(guān)系問題。因?yàn)樵谝恍┳x者看來，本書的“上篇”以歷史和現(xiàn)實(shí)的敘述為主體，而“下篇”則似乎更為側(cè)重于“理論”。而對(duì)這個(gè)問題，其實(shí)再也沒有人比馬克思闡述得更好了。在《資本論•第二版跋》中，他便深刻地談到了究竟應(yīng)該怎樣對(duì)待“理論”這個(gè)問題。馬克思談到了黑格爾的辯證法，談到了這個(gè)有史以來最大的“理論狂人”，他這樣說：在黑格爾那里，理論“是現(xiàn)實(shí)事物的造物主，而現(xiàn)實(shí)事物只是思維過程的外部表現(xiàn)”；與黑格爾不同，馬克思自己則是把理論當(dāng)作“材料”――或者更直率地說，就是“生產(chǎn)資料”。馬克思說：“研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探索這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。只有這項(xiàng)工作完成以后，現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)才能適當(dāng)?shù)財(cái)⑹龀鰜怼！?/p>
與一切“空頭理論家”不同，馬克思乃是一個(gè)在歐洲各地流亡、沒有“綠卡”的“知識(shí)民工”，正如建筑工人的勞動(dòng)離不開建筑材料一樣，知識(shí)勞動(dòng)也離不開特定的“材料”，馬克思反對(duì)將理論神秘化、反對(duì)理論的壟斷、反對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界是理論和思維的產(chǎn)物”那種裝神弄鬼、顛三倒四的說法，而是平實(shí)地將理論視為“知識(shí)民工”勞動(dòng)所必須的“材料”；但是，我們同時(shí)還要記住：馬克思更反對(duì)“束書不觀”的玄想、更鄙棄那種離開理論、離開知識(shí)材料，直接“從客觀現(xiàn)實(shí)”出發(fā)的幼稚的“唯物主義”思想貧困。
在馬克思那里，作為知識(shí)工作“材料”的“理論”，不過是物質(zhì)存在的一種特殊形式，或者說：物質(zhì)的世界凝結(jié)為知識(shí)的材料；物質(zhì)世界的運(yùn)動(dòng)，則造成了這些材料不同的發(fā)展形式、造成了這些形式的內(nèi)在聯(lián)系――正如只有通過樹的“年輪”才能去了解一棵大樹成長的軌跡一樣，馬克思說：“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過的物質(zhì)的東西而已。”
而這就是馬克思的辯證法，即我們所說的辯證唯物主義。
正如大樹的年輪一樣，理論是物質(zhì)世界的一種存在形式，所謂理論，只不過是以抽象的形式存在著的物質(zhì)世界。凝練的理論，則如短刀出鞘，是開啟物質(zhì)世界運(yùn)動(dòng)的鑰匙。因此，為了探索中國道路，我們必須全面地批判和繼承既有的人類思想遺產(chǎn)，必須像馬克思那樣，將這些理論遺產(chǎn)，理解為特定的“物質(zhì)形式”，將理論打造成建筑未來新世界大廈的“材料”，鍛造為通向未來道路的鋪路石。或者說――必須像當(dāng)年的毛澤東那樣，將哲學(xué)和理論，鍛造為人民群眾改造世界的有力武器。
二、破題
長期領(lǐng)先于世界的中國，為什么在19世紀(jì)走向衰敗和落伍？長期戰(zhàn)亂分裂的歐洲，為什么會(huì)在19世紀(jì)后超越中國、領(lǐng)先世界？――這是一個(gè)極其重要的課題，在世界學(xué)術(shù)界，它被稱為“李約瑟之謎” 。而本書的基本目標(biāo)之一，便是以上述辯證唯物主義方法，去回應(yīng)這一課題。
許多杰出的學(xué)者已在破解這個(gè)謎方面作出了重要貢獻(xiàn)。如麥迪遜（Angus Madison）的《世界經(jīng)濟(jì)千年史》（The World Economy: A Millennial Perspective），以及伊懋可（Mark Elvin）關(guān)于“高度平衡陷阱”的重要論斷（The Pattern of the Chinese Past）。按照麥迪遜的統(tǒng)計(jì)：中國經(jīng)濟(jì)在公元一千年里一直保持持續(xù)增長，并在1820年左右達(dá)到了世界經(jīng)濟(jì)總量的三分之一 ；但是，盡管如此，中國經(jīng)濟(jì)的增長卻一直是依靠不斷增加勞動(dòng)力投入而維持的，而1500年之后，西方的增長則主要是依靠技術(shù)、生產(chǎn)方式的創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)的。如果說西方1500年之后的增長，體現(xiàn)為勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高的話，那么觀察同時(shí)期的中國，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)：經(jīng)濟(jì)增長伴隨的乃是勞動(dòng)生產(chǎn)率的下降，這可以解釋：為什么人口很少的西方卻創(chuàng)造了越來越多的財(cái)富，并最后超越了中國。
麥迪遜和伊懋可的論斷，就“李約瑟之謎”給出了一個(gè)典范性的解釋模式，但是，他們的解釋也遭到了兩個(gè)方面的有力挑戰(zhàn)。一個(gè)挑戰(zhàn)就來自馬克思主義，馬克思主義認(rèn)為：西方的增長方式受資本積累這個(gè)基本目標(biāo)的制約，這使得科學(xué)技術(shù)的發(fā)展具有排斥人類勞動(dòng)的弊端。同時(shí)，西方在1500年之后的飛躍增長不僅是勞動(dòng)生產(chǎn)率提高的結(jié)果，也是近乎無償占有當(dāng)時(shí)還很廉價(jià)的世界資源的結(jié)果，這包括無償占有美洲、印度的農(nóng)產(chǎn)品、以及世界絕大部分礦產(chǎn)品，西方的增長帶有掠奪自然的特性，并與殘暴的殖民主義統(tǒng)治相聯(lián)系。因此，從排斥人類勞動(dòng)以及掠奪自然、殖民地統(tǒng)治這兩個(gè)方面來看，西方19世紀(jì)的增長方式也是不能持續(xù)的。
而第二個(gè)挑戰(zhàn)則是伴隨著1950年以來中國社會(huì)主義工業(yè)化道路的開辟、特別是1970年代以來，東亞經(jīng)濟(jì)的持續(xù)起飛而產(chǎn)生的，這個(gè)學(xué)派把新中國的發(fā)展，以及1970年代以來的東亞經(jīng)濟(jì)“奇跡”，解釋為東亞具有大量高素質(zhì)勞動(dòng)力的結(jié)果，是這些優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力通過建立合作型社會(huì)、創(chuàng)新西方單一競(jìng)爭(zhēng)型模式的結(jié)果，他們認(rèn)為：這條以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)和重工業(yè)互相協(xié)調(diào)、促進(jìn)發(fā)展的道路，既接續(xù)了亞當(dāng)•斯密在《國富論》中所推崇的“世界經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展之路”（斯密認(rèn)為這條道路為英國的“工業(yè)革命”所中斷），更是對(duì)人類現(xiàn)代發(fā)展方式的創(chuàng)新。與排斥勞動(dòng)和就業(yè)、依靠自然資源的大規(guī)模耗散、通過掠奪殖民地謀增長的方式不同，前者是被稱為“勤勞革命”，后者被稱為“工業(yè)革命”。
因此，當(dāng)代西方學(xué)者傾向于從勞動(dòng)力的“質(zhì)”而非“量”的角度，來觀察中國的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)在持續(xù)發(fā)展中的作用，他們認(rèn)為：“與普遍的看法相反，中華人民共和國對(duì)外資的主要吸引力并不是豐富的廉價(jià)勞動(dòng)力資源，而主要是這些勞動(dòng)力在健康、教育和自我管理能力上的高素質(zhì)”，而且，這種質(zhì)的優(yōu)越性與中國長期堅(jiān)持的社會(huì)主義道路分不開、與以農(nóng)業(yè)和民生為本的發(fā)展方式分不開。如薩米爾•阿明認(rèn)為：在中國，農(nóng)民與土地的直接結(jié)合使中國能夠創(chuàng)造新的發(fā)展模式，這種模式必然與只能用貧民窟和失業(yè)來解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)的資本主義邏輯完全不同。
三、探求
而本書的基本探索之一，就是對(duì)“李約瑟之謎”提出進(jìn)一步的、不同的解釋。這種解釋主要集中在以下三個(gè)方面：
一個(gè)方面是地緣政治性的。自公元十世紀(jì)以降，在中國的推動(dòng)下，逐步形成了橫跨歐亞大陸，聯(lián)絡(luò)東洋、西洋和南洋的貿(mào)易和金融流動(dòng)體系，其中，以恰克圖為核心、貫通“內(nèi)陸歐亞”的北方貿(mào)易體系，以及以琉球?yàn)楹诵摹⒙?lián)系西洋、東洋和南洋的海洋貿(mào)易體系，乃是以中國為中心的世界體系的兩個(gè)重要樞紐。16世紀(jì)中后期以降，隨著美洲白銀的輸入和帝國主義軍事擴(kuò)張的加劇，隨著世界地緣政治態(tài)勢(shì)的大變動(dòng)，最終導(dǎo)致了以中國為核心的世界貿(mào)易和貨幣流動(dòng)體系于19世紀(jì)走向瓦解。而中國的衰落，首先是上述世界地緣政治體系變動(dòng)的結(jié)果。
第二個(gè)解釋是金融性的，它基于一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：盡管在十世紀(jì)之后中國社會(huì)就開始進(jìn)入“近世”，但自宋、元、明、清到中華民國長達(dá)數(shù)百年的時(shí)間內(nèi)，由于長期實(shí)行經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的放任主義，中國都沒有自己的自主貨幣，宋代經(jīng)濟(jì)已經(jīng)依賴南洋、西洋舶來的白銀，而明隆慶之后，從美洲大量進(jìn)口白銀和銀元，更成為解決中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與貨幣短缺矛盾的基本國策，從而使得中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展依賴于美洲白銀供給，這成為阻礙中國長期發(fā)展、實(shí)現(xiàn)革命性發(fā)展的重要瓶頸。
魏源早就深刻指出：“人知中國之銀出漏外洋，而不知自昔中國之銀大半來于外洋”，“而近數(shù)百年間，糧錢改銀以后，白金充布天下，謂非閩、粵番舶之來，何自而得之？”“銀之出于開采者十之三四，而來自番舶者十之六七”，“銀來番舶數(shù)千年，今復(fù)為番舶收去”，“中國爭(zhēng)用西洋之銀錢，昂于內(nèi)地之銀值，則中國銀幣行之?dāng)?shù)百年，亦必因時(shí)而變”。因此，魏源倡儀：中國欲求富強(qiáng)，必先從國家自鑄貨幣，驅(qū)逐西方銀元始 。而近代中國改革的先驅(qū)者康有為上清帝的第一份奏折，就是《錢幣疏》，其中即提出中國四百年均沒有國家主權(quán)貨幣，指出貨幣供給依賴外洋所造成的“失名、失實(shí)、失用”，乃是“曠世之大弊”，康有為更首倡“廢兩改元”，即廢除銀兩，改行國家鑄造、發(fā)行的銀元為主權(quán)貨幣 。中國革命的先驅(qū)者孫中山先生的革命目標(biāo)之一，也便是“貨幣革命”，但是，直到1935年，中國國民政府才力圖廢除白銀和銀元而發(fā)行國家貨幣――法幣，但是，法幣的發(fā)行由于沒有當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)的主體――農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的支撐，也難以深入中國的廣大農(nóng)村，故不得不以外幣為“準(zhǔn)備金”，法幣發(fā)行，既與英鎊匯率掛鉤，又以美國的“銀本位制”為基礎(chǔ)，這種在列強(qiáng)之間“左右逢源”的幣制設(shè)計(jì)，卻因獨(dú)將日本排除在外，竟成為日本帝國主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的重要借口。法幣發(fā)行，終至1940年代嚴(yán)重的通貨膨脹而陷入崩潰。
因此，與1500年以降的西方相比，中國經(jīng)濟(jì)的增長缺乏國家財(cái)政組織、金融戰(zhàn)略的支持，這是它陷入發(fā)展困境的又一個(gè)重要原因。
第三方面的解釋就是政治上的，具體說就是“國家組織能力”上的。宋代以降，經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的不斷發(fā)展，與國家組織能力的持續(xù)下降這個(gè)矛盾現(xiàn)象，是我們觀察歷史得出的第三個(gè)基本結(jié)論。
中國政治史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告訴我們：宋代以降之所以出現(xiàn)了國家組織能力下降的問題，其根源就在于國家治理能力的全面下降，中國的士大夫階級(jí)，自那個(gè)時(shí)候起，就已經(jīng)不再能夠擔(dān)負(fù)起一個(gè)逐步近代化的國家的治理之責(zé)，即他們既沒有管理經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、稅收、司法、軍事和金融的具體能力，也不再能夠擔(dān)負(fù)起組織人民、教育人民的責(zé)任。華而不實(shí)、日益腐化的士大夫階級(jí)，已日益成為中國社會(huì)近代發(fā)展的阻礙力量，而中國基層治理，早已經(jīng)落在了橫征暴斂的胥吏手中，即從那個(gè)時(shí)候起，中國其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了管理者、治理者“缺位”的危機(jī)。
被列寧稱為“11世紀(jì)偉大的改革家”的王安石，在其政治名篇《上仁宗皇帝言事書》 中，率先提出了中國面臨著嚴(yán)峻的政治危機(jī)這個(gè)重要課題。面對(duì)著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變化和強(qiáng)大的外敵入侵壓力等多重難局，宋王朝暴露出的核心問題并不是缺乏經(jīng)濟(jì)能力，而是整體上喪失了政治能力。
王安石指出：宋王朝沒有政治。這就是說，國家沒有真正的治理者。儒家文化的根本缺陷，在于其目標(biāo)是培養(yǎng)“圣賢”和文人，而非日益近代化的國家治理者，儒家學(xué)說作為政治學(xué)是不合格的，因此，在這種思想文化體系中培養(yǎng)出來的官員，作為“治理者”也都是不合格的。王安石的文章開篇即痛陳中國“沒有人才”，而他所謂的人才，并不是指文人，而是指治理者，并不是指儒家意義上的“圣賢”，而是指政治家――即治國理政的人才。他認(rèn)為儒家文化培養(yǎng)出來的，只能是口吐蓮花的文人和獨(dú)善其身的“賢達(dá)”，而不是治理者，這就是他所謂：從造就治理者的角度看，儒家學(xué)說之于人才的“教、養(yǎng)、取、任”，皆不得法，甚至可以說是一塌糊涂。
王安石之所以被稱為中國政治改革的第一人，就是因?yàn)樗岢隽伺囵B(yǎng)、選拔、約束和監(jiān)督治理者的一整套辦法，即他力圖將治理者從“文人”和“圣賢”中剝離出來，造成一個(gè)職業(yè)化的治理者隊(duì)伍，從今天的角度來說，他的這一舉措可以被稱之為“政治的理性化”。
王安石希望造就一支職業(yè)化的治理者隊(duì)伍，以此加強(qiáng)宋的國家能力，然而，在與龐大的士大夫階級(jí)的對(duì)抗中，他失敗了。
象中國此后進(jìn)行的一系列改革一樣，王安石的改革也是自上而下的改革，這種改革無一例外地不能觸動(dòng)中國基層，尤其不能觸動(dòng)長期把持中國基層稅收、司法、財(cái)政和軍事的基本力量――胥吏階級(jí)。
胥吏是從唐代的“役法”中演變而來的，按照役法，基層的事務(wù)是由人民輪流擔(dān)任的，國家并不發(fā)給俸給，而唐中期以降，基層事務(wù)已由專任的事務(wù)員來把持，他們的收入不是來自國家，而是來自辦事獲得的“好處費(fèi)”，而這種把持基層的事務(wù)員，也就是胥吏。
實(shí)際上，國家治理者的缺位，其造成的最為深刻的弊端，尚不在困擾著王安石的“上層”，而在基層政治的瓦解、或者在于胥吏之害，它導(dǎo)致的結(jié)果就是所謂“官無封建、吏有封建”。
南宋的改革家葉適說：“何謂‘胥吏之害’？從古患之，非直一日也。今為甚者。蓋自崇寧極于宣和，士大夫之職業(yè)，雖皮膚蹙淺者亦不復(fù)修治，而專從事于奔走進(jìn)取，其薄書期會(huì)，一切惟胥吏是聽。而吏人根固窟穴，權(quán)勢(shì)熏炙、濫恩橫賜、自占優(yōu)比。渡江之后，文字散逸，舊法往例，盡用省記，輕重予奪，惟意所出。其最驕橫者，三省樞密院，吏部七司戶刑，故今世號(hào)為‘公人世界’，又以為‘官無封建而吏有封建’者，皆指實(shí)而言也。”
我們要理解葉適上面這些話，其實(shí)只要讀讀《水滸傳》――甚至是只需認(rèn)清其中宋公明這個(gè)人物的真實(shí)面目就足夠了。研究中國政治史，我們竟然發(fā)現(xiàn)，宋代其實(shí)主要有兩種干部：一部分是王安石所謂無能、無為的“三門干部”，一部分就是葉適所謂胥吏式的“江湖老大式干部”，前者的代表是朱熹，后者的代表就是宋江。或曰：雅者朱子，俗者宋江，前者無為，后者胡為，而且又正是前者的無為，造就了后者的胡為。
宋江者，鄆城縣押司也，負(fù)責(zé)案卷的起草和管理，是個(gè)公職人員，屬于葉適所說的“公人世界”里面的人物。這個(gè)人“刀筆精通，吏道純熟”，“自小為吏，結(jié)識(shí)英雄輩”。不過，宋江這級(jí)干部，在宋代是沒有國家正式工資的，雖然經(jīng)過王安石、蘇轍等人的呼吁 ，朝廷六部里的胥吏（即葉適所謂“最為驕橫者”）算是有了工資，但地方州縣還是基本沒有，――這不是因?yàn)樨?cái)政困難發(fā)不出去，而是由于胥吏所擔(dān)任的工作牽扯千家萬戶、人命關(guān)天，搞錢是根本不困難的。王安石批評(píng)士大夫出身的官員沒有真本事，如此才放任了胥吏，而他的政治對(duì)立面司馬光，則把批判矛頭主要對(duì)準(zhǔn)了胥吏，司馬光以為胥吏“以啖民為生”，此所謂“是以百姓破家壞產(chǎn)者，非縣官賦役能使之然也，大半盡于吏家也”，這就是說：中國歷史上最為腐敗、驕橫而激發(fā)民怨、民變者，即是基層的事務(wù)員。如宋江這種人，由于沒有正常收入，又沒有升遷的希望，當(dāng)然要通過包攬?jiān)V訟大發(fā)橫財(cái)，他那個(gè)“及時(shí)雨”的稱號(hào)，也就是靠著“仗義疏財(cái)”獲得的，而宋江盡管并不是柴進(jìn)那種天皇貴胄，可他倒是比柴大官人還出手大方，宋江錢從何來呢？――比如他給晁蓋通風(fēng)報(bào)信，讓晁蓋趕緊逃跑，后者馬上就讓劉唐拿一百兩黃金酬謝他，可見，宋江已經(jīng)到了不必索賄，而是有人感激涕零給他送黃金、稱他為“及時(shí)雨”的地步，這個(gè)人代表了胥吏階級(jí)的最高境界。而宋江這種人成為國家行政的基石，掌握了真正的“事權(quán)”，這說明宋代的無政府狀態(tài)達(dá)到了什么程度、國家能力下降到何等程度。
葉適說：如果士大夫出身的官員不能干事，不愿干事、不會(huì)干事，那就不能從根本上避免胥吏胡作非為、什么事都敢干了，在這個(gè)意義上，恰恰正是“平日袖手看文件”的朱熹，造就了官場(chǎng)上黑白通吃的“江湖老大”宋公明。而既然沒有一套培養(yǎng)、選拔、監(jiān)督和約束管理者的辦法，于是官員的進(jìn)退自然沒有什么切實(shí)標(biāo)準(zhǔn)可依，那么官員要升遷，除了奔走之外，沒有別的辦法。既然儒家培養(yǎng)士大夫的標(biāo)準(zhǔn)如此脫離治國理政之實(shí)際，那么標(biāo)準(zhǔn)越多、條文越細(xì)，就越不能執(zhí)行，唯一的結(jié)果是行政變成了文牘，變成了以開會(huì)落實(shí)開會(huì)，以文件落實(shí)文件。實(shí)際上，是連起草文件的事，又都交給了胥吏。官員忙于奔走，更把基層的實(shí)際事務(wù)交給地方上的能人“胥吏”去操辦，這樣官員等于浮在上面，于是一切都成為表面文章，胥吏成為操持地方的黑社會(huì)勢(shì)力，而國家沒有了他們卻竟然無法在基層辦事。――宋代對(duì)外不能抗擊遼金，對(duì)內(nèi)不能制止社會(huì)陷入無政府的江湖狀態(tài)，即使它經(jīng)濟(jì)和商業(yè)搞得即使再好，也難以避免亡國的命運(yùn)，我們所謂“弱宋”，也就是指其國家能力的衰弱。
對(duì)于王安石改革的失敗，葉適更曾有別開生面的總結(jié)，他在《民事》篇中這樣說：即使王安石成功將士大夫階級(jí)改造成有富國強(qiáng)兵真本事的“邊才”和“吏才”，即使他能解決宋王朝國家能力下降的問題，但王安石的辦法，卻不能應(yīng)對(duì)和解決宋王朝內(nèi)部此起彼伏的社會(huì)問題，王安石的方案足以“強(qiáng)國”，但卻不足以“安民”。因?yàn)橥醢彩^的有富國強(qiáng)兵能力的“人才”，與士大夫階級(jí)一樣，同是精英階級(jí)，區(qū)別只在于前者是有能力的精英，而后者乃是袖手空談的精英，而在脫離基層老百姓這一點(diǎn)上，他們則是相同的。
葉適以為：王安石理想中的“專家型人才”乃是“干大事”的，而基層社會(huì)和普遍百姓面對(duì)的卻是日常小事。而今天我們不也常說：“老百姓的事無小事”、“百姓的事情大如天”嗎？實(shí)際上，確如葉適當(dāng)年所一針見血地指出的：“老百姓的事”卻主要便是“小事”、“細(xì)事”和“碎事”，對(duì)老百姓來說，“富國強(qiáng)兵”固然重要，但更重要的卻是娃娃上學(xué)、老人看病、家長里短，乃至誰比誰多拿了五十文大錢這種“分配不公”；而以專家決策為主體的科層制度，在制定規(guī)劃、舉全民之力“辦大事”方面具有優(yōu)越性，但它所針對(duì)的，卻并非鄰里打架釀成的“群體事件”，更容易忽略“五十文大錢的差別”造成的基層“分配不公”，忽視恰是這種小小的“不公”，乃是釀成“社會(huì)戾氣上升”之根源。重讀葉適的文章，我們不禁要感喟：以精英、專家為主體的“民主決策”之“先天不足”，實(shí)際也便在于此，即在于處理“細(xì)事”、“小事”、“碎事”方面的捉襟見肘。
而當(dāng)年的葉適，只是把希望寄托在空虛飄渺的“三代之治”上，他以為“三代之治官非官”，即那時(shí)的“官”，只不過是立足于井田制上的基層民眾召集人和跑腿者，充其量不過是個(gè)基層群眾領(lǐng)袖而已，其作用就在調(diào)解和解決基層社會(huì)共同體中的小事和碎事；而后世的官員，最優(yōu)秀者是有治國理政本事的專家，其余則為袖手清談的混混，等而下之則是騎在老百姓頭上作威作福的貴族與豪族，指望他們深入基層，為老百姓解決“細(xì)事”，那是不可能的，所謂“古者君與民為一體，后世君與民為二本”，葉適的這句話，道出了中國傳統(tǒng)的政治的死結(jié)。
由此我們可以看到：從三皇五帝到國民黨，中國政治最大的弊端，就是理論與實(shí)際脫節(jié)、政治與基層民眾脫節(jié)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與國家財(cái)政金融脫節(jié)，而歷代統(tǒng)治者想出來的辦法，竟是主張放棄基層，并放手讓土豪劣紳、黑社會(huì)和非正式的“包稅人”控制和魚肉基層。蔣介石在《中國之命運(yùn)》一書中，更把放棄基層看作中國政治的最好傳統(tǒng)，即他認(rèn)為：基層靠那些土豪劣紳和黑社會(huì)去“自治”：“可以舉修齊的實(shí)效，而不待法令的干涉。其互助的道德，可以謀公眾的福利，而不待政府的督促。言教育則有鄉(xiāng)校和鄉(xiāng)學(xué)，言賑濟(jì)則有義田和義莊。言積谷備荒則有社倉的儲(chǔ)蓄。言防盜緝奸則有保甲的連坐。乃至堤防溝洫，道路河川，無不由鄉(xiāng)社的群力從事于修筑和疏浚” 。而蔣介石的上述夢(mèng)話，掩蓋了所謂“役法”，實(shí)則早于唐末便已徹底崩潰的事實(shí)，而所謂胥吏，亦自那時(shí)起，由組織基層人民從事公益事業(yè)的事務(wù)員，變成了魚肉基層和鄉(xiāng)里的贏利階級(jí)，他的上述說法，簡(jiǎn)直是把長期由土豪劣紳和黑社會(huì)把持的中國基層說得如同天堂一般，但恰暴露出國民黨政權(quán)脫離民眾、無力組織和動(dòng)員基層的痼疾。
而中國共產(chǎn)黨最大的政治成就之一，就是深入基層，在基層與人民群眾建立起了血肉聯(lián)系，把土豪劣紳和黑社會(huì)掠奪的剩余奪取，一方面用于改善廣大基層群眾的民生，一部分有組織地用于國家的發(fā)展與建設(shè)，從而一舉結(jié)束了國將不國的“江湖”局面。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：基層建設(shè)是我們的立國之基，與基層人民群眾的血肉聯(lián)系是我們黨的執(zhí)政之本，基層是中國政治的最大舞臺(tái)，我們不去占領(lǐng)，土豪劣紳黑社會(huì)和會(huì)道門勢(shì)力就會(huì)去占領(lǐng)。
歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：理論與實(shí)際結(jié)合、政治與民眾結(jié)合、國家財(cái)政金融制度與生產(chǎn)發(fā)展及改善民生結(jié)合――這便是中國共產(chǎn)黨扭轉(zhuǎn)“數(shù)千年未有之大變局”的勝利之道，是人間正道。
中國歷代變法之所以均不能成功，究其根本原因，就在居于治理者地位的士大夫階級(jí)，他們與廣大人民群眾（主要是農(nóng)民）的根本利益是完全對(duì)立的；宋代的宰相文彥博，曾一語道盡了中國傳統(tǒng)政治的本質(zhì)，在回答宋神宗關(guān)于“新法雖使士大夫稍不悅，然與百姓有何不便”的質(zhì)詢時(shí)，文彥博斷然對(duì)宋神宗說道：“殿下為士大夫治天下，非與百姓治天下也”。 提及這一節(jié)，連梁?jiǎn)⒊膊唤锌骸拔嵴?qǐng)正告天下后世讀史者曰：荊公當(dāng)時(shí)之新法，無一事焉非以利民，亦無一事焉非不利于士大夫；彼士大夫之利害與人民相沖突者也。”他更憤然指斥文彥博的上述名句：“是豺狼言也，稍有人心者何忍出諸口” ；然而，兩千多年來，中國所有的王朝實(shí)質(zhì)上無不是如此。只不過到了國民黨統(tǒng)治后期，卻連士大夫階級(jí)也被通貨膨脹搞得一貧如洗，只好去吃“嗟來之食”――美國人的救濟(jì)糧了。于是他們方才第一次同情共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命，并逐步在這場(chǎng)革命中發(fā)現(xiàn)了“大我”。
中國歷史數(shù)千年，何以都不能解決國家組織能力問題？這里的要害就在于，無論是儒家的士大夫精英政治，還是法家積極有為的官僚政治，均不能面對(duì)中國政治改造的核心：即如何從根本上調(diào)動(dòng)人民的積極性。而自皇帝到基層，層層復(fù)雜的國家機(jī)構(gòu)，如果不靠人民積極的有所作為，也就不能充分發(fā)揮組織能力。而幾千年來，人民逃避壓迫剝削，其實(shí)質(zhì)也就是逃避政治、逃避組織，其消極的方式是逃避賦役、消極怠工，而積極的抵抗便是造反起義、落草為寇。
在漫長的中國歷史上，惟有近代以來的中國革命者方才深刻地了解到：學(xué)問與實(shí)際脫節(jié)、政治與民眾脫節(jié)、國家財(cái)政金融制度與生產(chǎn)和民生脫節(jié)，這便是中國社會(huì)組織能力持續(xù)衰弱之根本原因，從而，方才把理論聯(lián)系實(shí)際、密切聯(lián)系群眾，將“軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長一寸；加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝”作為一切行動(dòng)之指南，更專心致志、全心全意致力于改造基層，從基層入手教育人民、組織人民和發(fā)動(dòng)群眾。
在“為有犧牲多壯志”的革命斗爭(zhēng)年代，在篳路藍(lán)縷、一窮二白的共和國大廈破土動(dòng)工的建設(shè)時(shí)期，中國共產(chǎn)黨人沒有、也不可能有什么物質(zhì)資源、黃金美鈔去激勵(lì)和動(dòng)員人民和勞苦大眾，之所以能夠“喚起工農(nóng)千百萬，同心干”者，就在于共產(chǎn)黨人能夠使得中國人民心悅誠服地覺悟和相信：“天下者，我們的天下，國家者，我們的國家，社會(huì)者，我們的社會(huì)；我們不說，誰說，我們不干，誰干”。就在于共產(chǎn)黨人有辦法啟發(fā)人民覺悟和相信：每個(gè)中國人自己就是革命的主體，每一個(gè)老百姓都是新中國的新主人。
諷刺的是，在當(dāng)今精英們“民主”、“憲政”的高調(diào)里，“人民”往往在“民粹”的釋義里成了反義詞，在他們鼓吹、設(shè)計(jì)的“市民社會(huì)”中，底層勞動(dòng)大眾和人民政府，則成了貶義詞。既然漠視人民，那又何談民主？即使確有文化大革命時(shí)代群眾專制、群氓哄起，即使確有現(xiàn)時(shí)代“公德淪喪”的悲哀，但倘若睜了眼睛看，任何不持偏見者，都不能不承認(rèn)：在中國的普通百姓身上，始終肩負(fù)著民族的希望，忍辱負(fù)重、勤勞善良的中國勞苦大眾，在面對(duì)地震、洪水的奮勇救災(zāi)中，表現(xiàn)出的同甘共苦的毅力、救苦救難的情懷，感天動(dòng)地、氣壯山河。歷史反復(fù)證明，也只有他們才能在實(shí)踐中去不斷發(fā)現(xiàn)、發(fā)明新的民主形式。
法制即是民主，這是個(gè)基本的誤解。因?yàn)槊裰鞯臉?biāo)志，乃是人民成為法律的制定者和社會(huì)的主人。而當(dāng)天下大事、國家大事成為少數(shù)精英、專家和治理者的私事，當(dāng)“為人民公天下”成為官面文章，實(shí)則卻是回到“民可使由之而不可使知之”的封建主義老路，那么，即使干部再辛苦、再操勞、再敬業(yè)，人民群眾依然還是會(huì)困惑不滿、依然還是會(huì)怨聲載道，而這就是由于人民群眾的主人翁意識(shí)被消弱，黨的群眾路線的工作作風(fēng)被消弱，遂使民眾不再心悅誠服地相信：國家者我們的國家、天下者我們的天下，遂使民眾不再相信：五星紅旗上的每一片光彩、人民政府的每一個(gè)成就與失誤，對(duì)每一個(gè)中國人而言，皆是人人有份的。甚而是相反――遇事皆把好處留給自己，而把一切問題推給國家、留給政府。
思想政治工作是黨的生命線。這句話的核心就是指：必須深入基層、組織和教育基層人民，全心全意地密切聯(lián)系基層群眾，而絕不是“全心全意地密切聯(lián)系精英”，更不是以“市場(chǎng)放任”的名義，把關(guān)乎千家萬戶、生老病死的基層事務(wù)，“承包”給各類贏利性組織、“贏利型經(jīng)紀(jì)”。中國共產(chǎn)黨90年奮斗的歷程表明：凡把思想政治教育、思想路線問題的討論放在基層，凡是思想路線在普通勞動(dòng)者中普及、展開的時(shí)候，我們的事業(yè)就會(huì)成功、就會(huì)興旺發(fā)達(dá)，相反，凡思想政治路線與基層脫節(jié)的時(shí)候，我們的事業(yè)一定會(huì)遇到挫折乃至失敗。
凡以為思想教育、組織工作的核心在于“密切聯(lián)系精英”，而以為“民可由之，不可使知之”，我們便又回到了傳統(tǒng)政治失敗的圈套之中，無論今天還是過去，正反兩個(gè)方面，都證明了這一點(diǎn)。
中國歷代的問題是：皇帝久居深宮，治理依賴精英，于是統(tǒng)治者聽到的，都是精英的聲音，而精英們最不希望的事情，也就是老百姓知道國家大事。共產(chǎn)黨發(fā)明了種種方式：報(bào)紙、期刊、廣播經(jīng)常分析最高領(lǐng)導(dǎo)的政策意旨，報(bào)告各地建設(shè)、政情和民隱，至于成千上萬大字報(bào)、連篇累牘互聯(lián)網(wǎng)，更是人民主動(dòng)發(fā)表意見的媒體創(chuàng)舉，而文藝作品，亦無不以最基層、草根的普通百姓、工農(nóng)兵中之先進(jìn)人物為主角，以他們喜聞樂見、全心接受仿效為鵠的。凡此諸端，無不在于促進(jìn)上令下申，民情上達(dá)，從而才極大增加國家組織能力，增強(qiáng)十幾億人戮力同心建設(shè)新中國。而其中的要害之一，更在于繞過精英、官僚，徹底摧毀把持基層事務(wù)、敲詐勒索的各類黑社會(huì)組織，而使得政策可以直達(dá)基層。
當(dāng)今之時(shí)，如果聽了某些不學(xué)無術(shù)者們的宣傳，則中國似乎已經(jīng)國將不國，除非改制換人、卷旗繳槍，讓某些“高等華人”上臺(tái)，心無掛礙的跟著美國走，最好能成為美國的一個(gè)州。但如果肯聽老百姓的聲音，那么其中頭幾條便是：當(dāng)今精英禍國、律師謀財(cái)、“贏利型經(jīng)紀(jì)”黑白通吃，面對(duì)著為富不仁者，某些干部官員竟不作為乃至沆瀣一氣，而相當(dāng)一部分媒體、小報(bào)記者卻專打便宜拳。
當(dāng)此世變之亟，政治工作到底該抓哪頭，究竟應(yīng)該聯(lián)系誰、打擊誰，以誰為宣傳對(duì)象、服務(wù)對(duì)象，應(yīng)該以誰為主角，這就取決于共產(chǎn)黨的屁股是否真正坐在最基層的老百姓那一邊，這就取決于共產(chǎn)黨是實(shí)行“三進(jìn)三同”（即干部進(jìn)基層、進(jìn)村子、進(jìn)農(nóng)戶，與群眾同吃、同住、同勞動(dòng)），還是在沙龍里與精英們閉門思過、云山霧罩地開學(xué)術(shù)思想討論會(huì)。
變民風(fēng)易，變仕風(fēng)難，變仕風(fēng)易，變士風(fēng)難，變士風(fēng)易，變文風(fēng)難。文風(fēng)變，氣象新也。自王安石、張居正、王陽明以來，歷代改革家之所以推崇“尚質(zhì)省文、反薄歸厚”的文風(fēng)，之所以把“改造文風(fēng)”當(dāng)作政治改革的要?jiǎng)?wù)，這就是由于文風(fēng)敗壞，乃是治理者脫離現(xiàn)實(shí)、脫離實(shí)際之作風(fēng)敗壞的集中表現(xiàn)。魏源曾這樣批判中國士大夫作風(fēng)和文風(fēng)之?dāng)模?/p>
工騷墨之士，以農(nóng)桑為俗務(wù)；而不知俗學(xué)之病人更甚于俗吏。托玄虛之理，以政務(wù)為粗才，而不知腐儒之無用更甚于異端……自古有不王道之富強(qiáng)，無不富強(qiáng)之王道……使其口心性，躬禮儀，動(dòng)言萬物一體，而民瘼之不求，吏治之不習(xí)，國計(jì)邊防之不問，一旦與人家國，上不足制國用，外不足靖疆圉，下不足蘇民困，舉平日胞與民物之空談，至此無一事可效諸萬民，天下亦安用此無用之王道哉！
什么叫做王道？所謂王道，也就是理論與實(shí)際相結(jié)合，政治與民眾相結(jié)合，國家財(cái)政金融與生產(chǎn)和民生相結(jié)合。王者，往也，政者，正也。解民于倒懸，方才能民心所向，與民同心，斯即為大同。中國共產(chǎn)黨人何以能夠改造舊中國和舊文明呢？這就是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨是一支以“為人民服務(wù)”為宗旨的、紀(jì)律嚴(yán)明的戰(zhàn)斗隊(duì)、宣傳隊(duì)和工作隊(duì)。有了這樣一支隊(duì)伍，中國社會(huì)組織能力的長期瓦解，才得到了制止，中國人民方才煥發(fā)出改天換地的能力，中華文明的腐敗病根才得到了醫(yī)治，中國傳統(tǒng)方才在革命中得到了更新。這是歷史的結(jié)論。
相反，如果現(xiàn)代中國最強(qiáng)大的組織力量――中國共產(chǎn)黨不能克服“精神懈怠、能力不足、脫離群眾和消極腐敗”的病癥，中國社會(huì)的組織能力就將會(huì)被再次瓦解，中國歷史就將可能再次陷入悲劇性的循環(huán)之中去。而這同樣絕非是危言聳聽。
古人云：
人情耽于逸樂。當(dāng)無事之時(shí)，覺眼前無可復(fù)慮，耳目口體之欲日盛，而德慧術(shù)智消亡。
遇不如意事，見不如意人，讀蹈厲奮發(fā)書，斯可驗(yàn)平素之道力。
愿為飲冰茹蘗之勞臣，不為腸肥腦滿之達(dá)官，而任事以勇猛精進(jìn)者，嗚呼，此所以舍命不渝，而能視死如歸也！
當(dāng)今之世，果天下無事之時(shí)乎？當(dāng)今之士，果飲冰茹蘗之臣哉？索諸八荒，任事以勇猛精進(jìn)者，安在！
愿以此卷，與讀者諸君共思之。
2011年8月11日，于北京。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
