作 者： 孔慶東 著
出 版 社： 云南人民出版社
ISBN 碼： 9787222081840
出版時(shí)間： 2011-9-1
字 數(shù)： 228000字
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)輯錄了孔慶東教授流傳甚廣的演講精華、生猛的辛辣雜文、誠(chéng)摯的感懷文字，話題兼及文化演變、人文精神、世態(tài)生活、文學(xué)藝術(shù)等諸多方面。
透過(guò)文字，我們得以相遇最真實(shí)的老孔，聽(tīng)他指點(diǎn)江山，暢談中華文化精義，直指當(dāng)下精神病灶；與他圍爐夜話，品鑒經(jīng)久耐看的文藝作品，緬懷過(guò)往的時(shí)光碎片。幽默中透著冷峻，尖銳中飽含深情，讀之酣暢淋漓，過(guò)癮至極。
作者介紹
“魯迅如果沒(méi)有遇到毛澤東，他也只能是孔慶東！”（北大教授韓毓海）
孔慶東，北大中文系教授，央視“百家講壇”著名壇主，江湖人稱“北大醉俠”。著述廣博，以《47樓207》蜚聲文壇，又有《四十五歲風(fēng)滿樓》《笑書(shū)神俠》《膾炙英雄》等作品荼毒江湖。其作品七八分幽默，兩三點(diǎn)尖刻，讓你“先是笑到要死，再是忙著深思”。
編輯推薦
時(shí)下最火的文化學(xué)者孔慶東教授新作搶鮮上市，暢談中華文化精義，直指當(dāng)下精神病灶，追問(wèn)時(shí)代靈魂走向，傾情奉獻(xiàn)酣暢淋漓的針砭時(shí)文，讓讀者大飽口福；
或許你領(lǐng)略過(guò)他暢快淋漓的譏諷針砭，但未必讀過(guò)這些讓人感動(dòng)到流淚的文字。本書(shū)首度選錄作者最為真摯的人生隨筆，感受一代醉俠鮮為人知的俠骨柔腸；
你可以不同意他的觀點(diǎn)，卻無(wú)法回避他所直陳的時(shí)弊，想更多了解當(dāng)下中國(guó)文化變遷與時(shí)代弊病，不妨聽(tīng)聽(tīng)老孔怎么說(shuō)。
部分精彩內(nèi)容
《論語(yǔ)》的魅力
朋友們好！很高興又和大家見(jiàn)面了。《百家講壇》要做一個(gè)特別節(jié)目，找我們這些在《百家講壇》有過(guò)“前科”的講師，來(lái)給大家談一談如何學(xué)習(xí)經(jīng)典的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題面前其實(shí)我沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，我是一個(gè)在經(jīng)典問(wèn)題上沒(méi)有任何權(quán)威可言的人，所以我就只能粗淺地從一個(gè)普通知識(shí)分子的角度來(lái)談經(jīng)典。作家王朔有一句名言，說(shuō)一個(gè)人要是什么也干不了，那就去當(dāng)作家；我給他接一個(gè)后半句，如果連作家也當(dāng)不了，就去當(dāng)學(xué)者。我就是這樣一個(gè)連作家也當(dāng)不了的人，所以大家千萬(wàn)不要認(rèn)為我今天要講的這些話是有學(xué)術(shù)權(quán)威性的，不具有！假如電視機(jī)前有學(xué)術(shù)權(quán)威在觀看，您趕緊換臺(tái)，咱們兩不耽誤。
今天我要講的是為什么要學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，我講這個(gè)題目也是帶有很大的隨機(jī)性的。大家不要以為因?yàn)槲倚湛祝晕揖椭v孔子，我就講《論語(yǔ)》。我講《論語(yǔ)》跟我姓孔也沒(méi)什么關(guān)系，人家易中天老師姓易，人家也沒(méi)講《易經(jīng)》啊，人家講《三國(guó)》！人家劉心武老師姓劉，也沒(méi)講劉姥姥，人家講的是秦可卿！所以不要認(rèn)為姓什么就必須要講什么。
正因?yàn)槲易约簺](méi)有權(quán)威性，所以今天我還請(qǐng)來(lái)另外一位嘉賓，我想請(qǐng)一位小學(xué)生朋友跟我一起來(lái)談一談。為什么請(qǐng)一位小學(xué)生呢？是給我壯膽，我雖然不行，但總比小學(xué)生強(qiáng)吧。所以面對(duì)一個(gè)小學(xué)生，我心紅膽壯！這位小學(xué)生朋友就是北京市育新學(xué)校的六年級(jí)學(xué)生孔繁閏同學(xué)。
這位同學(xué)（起立），孔繁閏，好！請(qǐng)坐。他的名字不太好記，不過(guò)他江湖上有個(gè)外號(hào)，人稱“阿蠻”——野蠻的蠻，不是曹阿蠻。可惜的是至今他看上去好像并不太野蠻，希望繼續(xù)發(fā)展。
阿蠻同學(xué)，我問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題吧！
問(wèn)：你學(xué)習(xí)過(guò)《論語(yǔ)》嗎？
答：學(xué)習(xí)過(guò)。
問(wèn)：學(xué)到什么程度了？
答：都會(huì)背了，意思也基本上都懂了。
問(wèn)：《論語(yǔ)》一共多少篇啊，你都會(huì)背了？
答：二十篇。
問(wèn)：《三字經(jīng)》里怎么說(shuō)？
提示：論語(yǔ)者，二十篇。
答：論語(yǔ)者，二十篇，群弟子，記善言。
問(wèn)：這說(shuō)明《論語(yǔ)》的作者是誰(shuí)？
答：不是孔子，是孔子的學(xué)生，或者是孔子學(xué)生的學(xué)生。
問(wèn)：你說(shuō)得很周密，不一定是學(xué)生，很可能是學(xué)生的學(xué)生。那么再問(wèn)你，你周?chē)€有其他同學(xué)學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》嗎？
答：有幾個(gè)。
問(wèn)：他們學(xué)的程度跟你比怎么樣？
答：他們也都是最近才剛開(kāi)始學(xué)的，也就學(xué)了那么兩三篇吧。
問(wèn)：那《論語(yǔ)》二十篇你都能背下來(lái)了？
答：嗯，對(duì)！
問(wèn)：你還知道社會(huì)上還有很多人像你們一樣學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》嗎？
答：我覺(jué)得應(yīng)該是有的。
問(wèn)：你是怎么知道的？
答：我是通過(guò)看電視、看報(bào)紙知道現(xiàn)在很多人都開(kāi)始學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》了。
好，你請(qǐng)坐，阿蠻同學(xué)說(shuō)得挺好。現(xiàn)在全國(guó)很多青少年都在學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，不僅是咱們北京市，很多其他城市、鄉(xiāng)村，海峽對(duì)岸、兩岸三地、五湖四海都有許許多多的人在學(xué)《論語(yǔ)》。好，那下面我們就來(lái)探討一下今天為什么要學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，不是說(shuō)我想好了一個(gè)絕對(duì)的真理來(lái)灌輸給大家，這是我自己也在琢磨的問(wèn)題。我想自己為什么要學(xué)《論語(yǔ)》，我不是搞古代文學(xué)研究的，我就每天看著魯迅、郭沫若、茅盾、巴金一輩子也可以，但我為什么不斷地要去看《論語(yǔ)》？我也看《老子》、《莊子》，我認(rèn)為孔孟老莊的作品是世界上最優(yōu)秀的著作，基本上要輪流地出入于我家的洗手間。最好的書(shū)肯定是放在洗手間來(lái)讀的，就是你最需要心情愉快的地方。所以你要讀這些最好的書(shū)，所以唐詩(shī)宋詞、孔孟老莊輪流地出入我家的洗手間——我總是在那里讀這些書(shū)。那么，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)《論語(yǔ)》呢？
《論語(yǔ)》是人類重要的思想文化資源
《論語(yǔ)》是人類重要的思想文化資源，要放到全人類文明的這個(gè)大背景下來(lái)理解。人類思想有多少？人類思想有很多，我們說(shuō)的思想不光是指哲學(xué)家、思想家的思想，人人都有思想。王老五也有思想，何八姑也有思想，我們能了解得過(guò)來(lái)嗎？咱們了解不過(guò)來(lái)。光說(shuō)這些思想家就有成百上千，我們沒(méi)有辦法去了解。但是其實(shí)呢，他們之間都是有聯(lián)系的，思想家與思想家不是一個(gè)一個(gè)的，就像我們研究山脈一樣——山是有脈的，用不著一個(gè)山頭一個(gè)山頭地研究，幾大山脈一列出來(lái)，特點(diǎn)找出來(lái)，就能找到它們內(nèi)在的聯(lián)系。
人類的思想必須提綱挈領(lǐng)地來(lái)把握，一個(gè)現(xiàn)代人你必須接觸過(guò)孔孟老莊，接觸過(guò)佛教文化、伊斯蘭文化、基督教文化，讀過(guò)一點(diǎn)兒古希臘的東西，接觸過(guò)一點(diǎn)兒文藝復(fù)興時(shí)期的東西，再接觸一點(diǎn)兒現(xiàn)代思想。按照這個(gè)框架你去選五十本書(shū)，把這五十本書(shū)讀下來(lái)之后，什么書(shū)都能迎刃而解，有些你一看那就真是印刷品了，你翻起來(lái)嘩嘩的。有的人說(shuō)，孔老師你讀書(shū)怎么這么快？我說(shuō)，我不是讀所有的書(shū)都快，我讀《論語(yǔ)》是慢的，但是我讀小說(shuō)很快。我讀普通的學(xué)術(shù)著作很快，一本二十萬(wàn)字的小說(shuō)我兩個(gè)小時(shí)解決，四十萬(wàn)字的小說(shuō)四個(gè)小時(shí)解決，基本上一下午一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。為什么？因?yàn)檫@些書(shū)看起來(lái)毫無(wú)深度，你只是隨著情節(jié)往下走就完了。拿到任何一本書(shū)頭二十頁(yè)讀得慢一點(diǎn)兒，讀完二十頁(yè)它的基本框架就已經(jīng)把握了，后面就是嘩嘩往后翻就是了。書(shū)和書(shū)之間是有這樣的家庭關(guān)系的，你把爺爺書(shū)掌握好了，下面都是兒子書(shū)、孫子書(shū)，那讀起來(lái)真是摧枯拉朽。所以，讀過(guò)這五十本書(shū)之后，其他的書(shū)就能融會(huì)貫通，越讀越快。
1982年在巴黎，諾貝爾獎(jiǎng)的得主們?cè)?jīng)開(kāi)會(huì)討論，說(shuō)到了二十一世紀(jì)的時(shí)候人類需要什么思想？研究來(lái)研究去，最后他們一致認(rèn)為，說(shuō)人類二十一世紀(jì)最需要的思想就是孔子的思想。這是八十年代初期，而那個(gè)時(shí)候咱們中國(guó)還在奮力地向西方學(xué)習(xí)。我們之間有個(gè)認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位，那么今天呢？基本上東西方都達(dá)成了一種共識(shí)，認(rèn)為孔子的思想是二十一世紀(jì)人類思想中最為重要的核心部分。這也是我講的《論語(yǔ)》是人類最重要的思想文化的這一觀點(diǎn)。
《論語(yǔ)》是中華文明的核心源泉
回到我們中華文明的范圍里來(lái)說(shuō)，《論語(yǔ)》是中華文明的核心源泉。中華文明到底是什么？不容易說(shuō)清楚，一個(gè)偉大的文明結(jié)構(gòu)復(fù)雜，不像一個(gè)小部落、一個(gè)小民族，三言兩語(yǔ)就說(shuō)清楚了。學(xué)者們一般認(rèn)為中華文明是多元的，也有人去具體解釋它的多元性，有人說(shuō)是儒釋道互補(bǔ)（儒家、道家、佛家）。但是在這個(gè)互補(bǔ)的格局中，這些成分并不是等量齊觀的，它們有主有次，那么我認(rèn)為對(duì)中華民族起了最重要作用的是孔子的思想。
儒家思想是有一個(gè)歷時(shí)性發(fā)展過(guò)程的，發(fā)展到后來(lái)有它僵化的一面。在孔子那個(gè)時(shí)候，儒家思想是一眼鮮活的山泉，是非常鮮活的。你看看《論語(yǔ)》里面，孔子是非常幽默的、非常平和的、非常辯證的，你看看孔子跟他的學(xué)生是怎么對(duì)話的；不像我們今天上課這樣，大家老老實(shí)實(shí)一排一排坐著，一個(gè)叫老師的人在前面站著，給大家灌輸某種思想。有時(shí)候?yàn)榱恕耙r托”他的威嚴(yán)，后面還弄一塊黑板，這都屬于現(xiàn)在的教育方式，太單調(diào)、太僵化，孔子從來(lái)沒(méi)有這樣上過(guò)課。孔子那個(gè)時(shí)候，中華民族的思想是處在最活躍、最鮮活的時(shí)期，后來(lái)他的弟子們一代一代發(fā)展，儒分為八，儒家分了七八種。那么在孔子那里，他的思想是兼容并包的，上課的方式對(duì)人的思想是有影響的。
我們今天這種上課的方式就容易形成老師一言堂，因?yàn)槟銈冞@種坐的方式不便于你們發(fā)言，除非我叫你們發(fā)言，你們才能發(fā)言。我們平時(shí)上課也是這樣的，就是老師叫學(xué)生發(fā)言。如果是圓桌式的，或者是孔子早上起來(lái)沒(méi)事兒跟他的學(xué)生一塊兒游個(gè)泳，游完泳一邊擦著身子，一邊坐到沙灘上聊天，哎，今天咱們談?wù)勔晾说膯?wèn)題。那完全是另一種上課的方式，學(xué)生就可以隨便發(fā)言，這樣的思想它本身就是多元的。
也就是說(shuō)，儒家思想本身是兼容并包的，所以，孔子為什么講“三人行，必有我?guī)煛薄Ｋ紫日J(rèn)為自己需要隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)，他隨時(shí)隨地向別人學(xué)習(xí)，所以這個(gè)思想才能越發(fā)展越壯大。我們大家耳熟能詳?shù)模S便能夠想到的：
孔子的主要思想——仁愛(ài)思想、中庸思想、民本思想。
我們現(xiàn)在提出要建立和諧社會(huì)，這個(gè)思想就是從孔子那里來(lái)的。“和”是孔子一個(gè)非常重要的概念，“和為貴”這個(gè)話就是從《論語(yǔ)》里邊來(lái)的，還有這個(gè)民本主義的思想。我們過(guò)去批判孔子的時(shí)候總是說(shuō)，孔子的思想是維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)利益的。你要這么去看呢，那所有思想都是維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)利益的了。我們要看在那樣的一個(gè)時(shí)代，他的思想跟別人比到底對(duì)老百姓有沒(méi)有好處。相比較而言，孔子的思想是民本的思想，是以百姓為主的思想，當(dāng)然到了他的傳人孟子這里發(fā)展得更顯著了。
就拿教育思想來(lái)說(shuō)，孔子的思想是德育為主、全面發(fā)展的思想，不是那種只盲目地追求成績(jī)、追求成績(jī)單、追求排名次，畢業(yè)了之后找一個(gè)好工作的教育思想，是德育為主、全面發(fā)展的思想。所以，孔子的思想是紛繁的、多樣的，充滿著許許多多的理論空間，可以不斷地探討下去。
《論語(yǔ)》活在我們的日常生活中
我們不要把古代的東西都看成是古董，說(shuō)，哎呀，現(xiàn)在的書(shū)還沒(méi)讀完呢，哪有功夫去讀古代的書(shū)啊！不要這么認(rèn)為。現(xiàn)代的書(shū)，有的剛生下來(lái)就死了——魯迅說(shuō)得更直接，他說(shuō)：“誕生即死亡！”魯迅批評(píng)某些著作，說(shuō)這些書(shū)誕生即死亡，看不看都沒(méi)用——而像《論語(yǔ)》這樣的書(shū)，像《老子》、《莊子》這樣的書(shū)，它永遠(yuǎn)都是鮮活的。所以不要把《論語(yǔ)》這種東西看成是老古董。孔子的話還適用于今天，甚至可以說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有中斷過(guò)；孔子的思想從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，即使在我小時(shí)候那個(gè)“批林批孔”的時(shí)代。
我們?cè)谧暮芏嗯笥讯冀?jīng)歷過(guò)“批林批孔”，那個(gè)時(shí)候我們就很不理解為什么批林還要批孔，為什么這倆事要弄到一塊兒去。這是在當(dāng)時(shí)不太能夠理解的一件事，但是即使在那個(gè)時(shí)候，孔子的思想依然吸引著我們，甚至很多人是因?yàn)橛辛恕芭峙住边\(yùn)動(dòng)才得以全面地接觸儒家思想，當(dāng)反面教材嘛。人家讓你當(dāng)反面教材，你可以當(dāng)正面教材，你可以通過(guò)閱讀接受它。我本人就是這樣，我并沒(méi)有因?yàn)槲倚湛祝瑥男【妥x四書(shū)五經(jīng)，我沒(méi)有！我出生一個(gè)工人家庭，小時(shí)候都是讀《毛選》、讀《林海雪原》、看樣板戲、讀魯迅，讀這些長(zhǎng)大的。恰好是有了“批林批孔”——因?yàn)椤芭峙住币獙?xiě)作文啊，要寫(xiě)大批判文章啊，要寫(xiě)大字報(bào)啊——給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，我就得以全面地接觸孔子和孟子的思想。那時(shí)候叫他孔老二，我們同學(xué)給我起一外號(hào)叫孔老二。我一看他們的思想，我覺(jué)得說(shuō)得都對(duì)啊，這話有什么錯(cuò)嗎？沒(méi)什么錯(cuò)嘛！“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎？”“有朋友自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎？”我覺(jué)得這話為什么要批判呢？這不是很好嗎？由此我才知道這些話原來(lái)不是我爸說(shuō)的啊，我原來(lái)以為這話是我爸說(shuō)的呢。我家一來(lái)客人我爸就說(shuō)：“有朋友自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎！”我還覺(jué)得我爸挺有學(xué)問(wèn)，后來(lái)知道不是我爸說(shuō)的，是他“剽竊”別人的。我才知道原來(lái)這些話都是有根的。
我記憶很深刻的一件事是上小學(xué)，我是我們學(xué)校學(xué)習(xí)最好的同學(xué)，我們學(xué)校選派我到區(qū)里去講儒法斗爭(zhēng)故事。記得第一次讓我講的是“柳下跖怒斥孔老二”。我說(shuō)不行，這個(gè)不能講，我說(shuō)我姓孔，我不愿意講這個(gè)故事，你給我換一個(gè)吧，后來(lái)給我換成陳勝吳廣起義了。雖然換成了陳勝吳廣起義，但是我對(duì)那個(gè)“柳下跖怒斥孔老二”還是印象很深刻。有一次上課的時(shí)候老師就問(wèn)我，說(shuō)孔慶東你說(shuō)說(shuō)，“克己復(fù)禮”是什么意思？我根據(jù)我的理解，我說(shuō)“克己復(fù)禮”就是克制自己恢復(fù)周禮，這是我的理解。老師說(shuō)，不對(duì)，根本不對(duì)！你懂什么呀，“克己復(fù)禮”就是要復(fù)辟資本主義。然后，我們同學(xué)“嘩”地就笑了，就嘲笑我。他們可逮著我一次錯(cuò)誤了，感到幸災(zāi)樂(lè)禍地快樂(lè)——孔慶東犯了這么大的錯(cuò)誤，連“克己復(fù)禮”是什么都搞錯(cuò)了！所以，那個(gè)事件給我留下了很深刻的印象，我第一次深刻地體會(huì)到這種孤獨(dú)，就是你覺(jué)得自己是對(duì)的，大家全認(rèn)為你是錯(cuò)的，對(duì)你哄堂大笑。我當(dāng)時(shí)不能總結(jié)這種感覺(jué)，我是后來(lái)讀了魯迅先生的書(shū)才知道，這是一個(gè)愚昧的統(tǒng)治者加上一群愚昧的民眾扼殺文化精英，我當(dāng)時(shí)就是去這么體會(huì)的。
我就沒(méi)覺(jué)得那時(shí)候哪來(lái)的資本主義呀，孔子那時(shí)候沒(méi)有資本主義，你為什么說(shuō)復(fù)辟資本主義？我說(shuō)不過(guò)你，我沒(méi)辦法，你是老師，你有權(quán)利。他不但是一個(gè)老師，還加上這么多愚昧的同學(xué)，這完全可以把我淹死，我又沒(méi)有辦法去辯解。但是由于這種孤獨(dú)，我好像在一種黑暗的寂靜中默默地增加了對(duì)說(shuō)出這句話的人的尊敬，我才知道孔子的思想是不容易被理解的。“克己復(fù)禮”這么簡(jiǎn)單的一句話都容易被誤解，所以我心里暗暗地想，這“批林批孔”對(duì)嗎？不敢想得太深，但是微微地有這么一點(diǎn)兒反省的意識(shí)，就覺(jué)得我們現(xiàn)在很多人認(rèn)為對(duì)的事情恐怕有問(wèn)題，未必對(duì)！
有些思想你不能接受，你也沒(méi)有辦法反抗的時(shí)候，你在心里悄悄地堅(jiān)持著就行了。這是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)想法，那么也有人認(rèn)為：說(shuō)我們進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)了，不管你是復(fù)辟資本主義也好，你是恢復(fù)周禮也好，我們都進(jìn)入現(xiàn)代了，我們干嗎要恢復(fù)周禮呢？現(xiàn)在不需要古代的思想，甚至有人在教育改革中提出要把語(yǔ)文課本中的文言文全部去掉，說(shuō)這都是封建糟粕嘛，都是不民主、不法制、不自由的思想，我們現(xiàn)在要民主、法制、自由。我們大家可以去想，這種主張對(duì)不對(duì)？不要過(guò)去的思想，我們現(xiàn)在的思想是從哪里來(lái)的？孔子的思想里沒(méi)有自由、沒(méi)有民主嗎？過(guò)去的東西就一定是錯(cuò)的，就一定是專制的嗎？我們以前的思維是認(rèn)為凡是過(guò)去的就是好的，現(xiàn)在容易走到另一個(gè)極端，同樣需要警惕。
我們總是以為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)全盤(pán)否定傳統(tǒng)，這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。你看一看李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適這一代人的文章，他們有誰(shuí)批判過(guò)孔子？沒(méi)有！他們的文章都用很大的篇幅熱烈地贊美我們古代以孔子為代表的這些思想家、文學(xué)家，從孔子一直贊美到曹雪芹。他們要批判的是，你明明生活在現(xiàn)在你還冒充孔子，他們批判的是那種代圣人立言的僵化思想。說(shuō)的是你活在二十世紀(jì)，你還一開(kāi)口之乎者也，你以為你是誰(shuí)啊？他們批判的是這種文化態(tài)度，而不是去批判那個(gè)孔子。而且在“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，有提過(guò)“打倒孔家店”這五個(gè)字嗎？沒(méi)有！這都是歷史不斷地積累，以訛傳訛，到了“批林批孔”的時(shí)候，我們就以為從“五四”的時(shí)候就有“打倒孔家店”了。
我們退一百步說(shuō)，即使打孔家店是對(duì)的，那孔家店也不是孔子開(kāi)的。孔子沒(méi)開(kāi)過(guò)孔家店，就像我寫(xiě)的書(shū)我自己并不賣(mài)一樣，我的書(shū)在別的店里賣(mài)。孔家店不是孔子開(kāi)的，是后來(lái)的統(tǒng)治者和知識(shí)分子打著孔子的旗號(hào)開(kāi)的孔家店，那里邊不一定是孔子的思想。所以說(shuō)孔子的思想歷代都活著，不但在朱熹那個(gè)時(shí)候活著，在清朝活著，在“五四”的時(shí)候，在今天，它都活著！
那么最后我講一點(diǎn)，我們學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》是因?yàn)樗軌蛑苯訋椭覀兊娜松Ｎ疫€是想問(wèn)一下阿蠻。
問(wèn)：阿蠻，你覺(jué)得學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》對(duì)你的學(xué)習(xí)有用嗎？
答：有用！
問(wèn)：有什么用？
答：至少學(xué)語(yǔ)文的時(shí)候不會(huì)有不懂的地方了。
問(wèn)：基本上不需要老師講嗎？
答：那也需要老師講一點(diǎn)兒，也不是全都懂，就是說(shuō)不會(huì)遇到太大的礙障。
問(wèn)：對(duì)你平常跟同學(xué)、跟朋友之間的人際關(guān)系有用嗎？
答：也是有用的。
問(wèn)：有什么用？
答：比如說(shuō)吧，有時(shí)候同學(xué)答應(yīng)什么事情，我告訴他要言而有信啊。就是說(shuō)用《論語(yǔ)》來(lái)要求自己，大家不就都友好了？都交朋友了！
問(wèn)：對(duì)你自己個(gè)人的思想感情有什么用嗎？
答：我這人以前有點(diǎn)兒比較愛(ài)沖動(dòng)，學(xué)完《論語(yǔ)》之后，我感覺(jué)現(xiàn)在要干什么不好的事情，想起了《論語(yǔ)》之后就漸漸平靜下來(lái)了。
、說(shuō)：啊，對(duì)自己修身養(yǎng)性有用啊，一個(gè)性格愛(ài)沖動(dòng)的人，學(xué)了《論語(yǔ)》有利于自己能夠平和自己。其實(shí)你說(shuō)的那句話，就叫“克己復(fù)禮”！
答：嗯啊，克己復(fù)禮！
（好，請(qǐng)坐吧！）那么剛才通過(guò)阿蠻的發(fā)言啊，我覺(jué)得《論語(yǔ)》對(duì)一個(gè)小學(xué)生都是蠻有用的，那么對(duì)于我一個(gè)大學(xué)老師，當(dāng)然也是用處非常大的。很多同學(xué)、朋友喜歡讀我的書(shū)，其實(shí)我自己活得挺不安的，因?yàn)槲乙恢备械阶约禾幵谑ト说墓猸h(huán)中。我說(shuō)的圣人就是圣明的人，不是神人。我其實(shí)一直在學(xué)習(xí)，從孔子到魯迅這樣的古今圣賢，而且越學(xué)——就像愛(ài)基斯坦、華羅庚他們所說(shuō)的——越覺(jué)得自己無(wú)知。人不是越學(xué)越覺(jué)得自己什么都知道了，而是越學(xué)越發(fā)現(xiàn)：啊，還有那么多的事不知道，包括對(duì)這些大思想家的理解。用顏回的話說(shuō)，那真是：“仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)、瞻之在前、忽焉在后。”
你今天理解它的思想了，明天一看好像還不對(duì)，后天一看，還有發(fā)展，還有一點(diǎn)兒沒(méi)琢磨透。就那么點(diǎn)兒話，就夠你一輩子琢磨的，這就是經(jīng)典的魅力。為什么說(shuō)它是經(jīng)典呢？它不是一次性消費(fèi)的，它可以反復(fù)地?zé)o窮次數(shù)地消費(fèi)下去。
有很多話，我們以為自己懂了，甚至以為能給別人講了，過(guò)幾年發(fā)現(xiàn)還要修正。所以很多北大的老師絕不會(huì)拿著一本教案，年年拿這本教案給學(xué)生講的，那早被學(xué)生轟下去了。你每講一次課你都必須更新你的教案，因?yàn)樗枷朐诎l(fā)展，你的智力在發(fā)展。比如說(shuō)，我不是上《論語(yǔ)》課的，假如是上《論語(yǔ)》課的老師，他每一學(xué)期都一定要有新的發(fā)現(xiàn)，就像我每個(gè)學(xué)期講魯迅都會(huì)不同一樣，不能簡(jiǎn)單地重復(fù)。這除了你自己的努力之外，關(guān)鍵在于《論語(yǔ)》自身，它就是有自我繁殖能力、自我再造能力的。所以我說(shuō)《論語(yǔ)》是中國(guó)文化里最重要的那本武功秘笈，我們用武俠小說(shuō)作比喻，武俠小說(shuō)不是經(jīng)常說(shuō)要去找武功秘笈嗎？其實(shí)武術(shù)界倒沒(méi)有多少武功秘笈，真正的武功秘笈，就是像四書(shū)五經(jīng)這樣的書(shū)。它就擺在那兒，就看你怎么去讀它，你自己的修為，你自己的認(rèn)真程度，看你讀進(jìn)去之后能不能有你的造化。
《論語(yǔ)》是中國(guó)文化里最重要的武功秘笈
那么，我想請(qǐng)阿蠻背《論語(yǔ)》的最后一句，我們看看它對(duì)于我們有沒(méi)有什么幫助。阿蠻，你把《論語(yǔ)》的最后一章背一下我們聽(tīng)聽(tīng)。
不知命，無(wú)以為君子也！不知禮，無(wú)以為立也！不知言，無(wú)以知人也！
孔子最后講“不知”，幾個(gè)“不知”就“無(wú)以”什么，“不知”什么就“無(wú)以”什么，實(shí)際上是告訴我們要知命、知禮、知言。其實(shí)是我們?nèi)嘶钪娜齻€(gè)任務(wù)、三個(gè)追求：知命、知禮、知言。合起來(lái)是一個(gè)“知”的問(wèn)題，其實(shí)思想也好，哲學(xué)也好，合起來(lái)就是一個(gè)“知”。這個(gè)“知”有很多層次——知道、知曉，它由簡(jiǎn)單的接受信息，到完全弄懂弄通，中間的差距是很大的。
我以前就有這個(gè)苦惱，剛才我舉的我上小學(xué)的那個(gè)例子其實(shí)就是自己不被人家理解，自己被人家誤解；明明你是對(duì)的，你是正確的，人家反而認(rèn)為你是錯(cuò)的，你在這個(gè)環(huán)境里生活得不好。那么這個(gè)時(shí)候你怎么辦？你是堅(jiān)持說(shuō)，我這個(gè)“克己復(fù)禮”就是恢復(fù)周禮的，還是為了改善自己的環(huán)境你同意他的說(shuō)法？你說(shuō)我錯(cuò)了，我現(xiàn)在才知道“克己復(fù)禮”就是要復(fù)辟資本主義。如果投降了的話，你的生活環(huán)境會(huì)改變，大家認(rèn)為你知錯(cuò)就改了，但是你對(duì)不起自己的良心。這個(gè)時(shí)候怎么辦？我們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的處境，特別是你在人生道路上有所前進(jìn)的時(shí)候，你超越了你的同事們，超越了你的同伴們的時(shí)候，你就會(huì)孤獨(dú)。當(dāng)大家都說(shuō)，太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，你勇敢地說(shuō)地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，你就要面臨危險(xiǎn)，甚至把你燒死，人怎么辦？這個(gè)時(shí)候孔子講了：“不患人之，不己知，患不知人也。”
我覺(jué)得這句話給了我很大的力量，就是別人不理解你的時(shí)候——這種事情是經(jīng)常發(fā)生的——怎么對(duì)待它呢？孔子說(shuō)這個(gè)事情不重要，不要老去憂慮，你不要企圖讓別人都理解你。有些人每天喋喋不休地向別人宣傳自己，恐怕別人不知道你，其實(shí)語(yǔ)言不能解決問(wèn)題，你從早說(shuō)到晚可能反而增加了別人對(duì)你的誤解。你要做的是去知道別人，如果你不知道別人，那么別人知道你也沒(méi)有用。我們?nèi)嘶钪挠^念，是自己這個(gè)主體，去知“你”這個(gè)主體之外的客體，去知?jiǎng)e人、知世界、知宇宙，這是重要的。你只要知道別人了，別人不知你的情況，你也有辦法改變；你如果不知?jiǎng)e人，別人知了你也沒(méi)用。最后，這個(gè)誤解會(huì)變成正解。
一開(kāi)始人們認(rèn)為你沒(méi)水平，是誤解，到最后可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你真的沒(méi)水平。因?yàn)槟愣疾荒苤獎(jiǎng)e人，你怎么有水平呢？所以你記住《論語(yǔ)》這樣的話，對(duì)自己的人生是非常有直接的幫助的。就是當(dāng)你堅(jiān)持一個(gè)正確的信念的時(shí)候，你能夠一方面橫眉冷對(duì)千夫指，一方面俯首甘為孺子牛，當(dāng)千夫所指的時(shí)候，是對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn)。大多數(shù)人都認(rèn)為你錯(cuò)了，人越活就會(huì)有受冤屈的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候儒家的思想看起來(lái)溫文爾雅，其實(shí)骨子里是有一種非常至剛至大的東西，是一種人生支柱。
儒家思想：溫文爾雅，至剛至大
子曰：不知命，無(wú)以為君子也；不知禮，無(wú)以為立也；不知言，無(wú)以知人也！
你說(shuō)，我光有好心行不行？其實(shí)是不行的！我們現(xiàn)在號(hào)召講和諧社會(huì)，大家說(shuō)你和諧我和諧，你闖了紅綠燈也不管你，也不罰款，殺人犯都放回家去行不行？和諧社會(huì)嘛，你干嗎搞得那么對(duì)立呢？不行！孔子講，和諧不是一團(tuán)和氣。
子曰：不以禮節(jié)之，亦不可行也。
和要以禮節(jié)之，用今天這個(gè)情況怎么解釋呢？和諧社會(huì)必須以法制建設(shè)為基礎(chǔ)，犯法就要得到懲罰，要有規(guī)范才能和。沒(méi)有規(guī)范不能和，就是沒(méi)有規(guī)矩不能成方圓。我們今天這個(gè)社會(huì)的狀況，不好的一面，包括國(guó)際秩序很混亂，就在于規(guī)矩都亂了，各講各的理，誰(shuí)干什么事都找出一套自己的理來(lái)為自己解釋。這很像孔子生活的那個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代。為什么人類會(huì)認(rèn)為在今天孔子的思想重要，就是社會(huì)的禮崩樂(lè)壞了，誰(shuí)想干什么就干什么，自己胳膊粗力氣大，就可以打別人，然后找一套說(shuō)法。就像狼要吃羊一樣，它說(shuō)羊把水弄臟了，沒(méi)弄臟的地方也能找一個(gè)借口來(lái)吃你，這個(gè)規(guī)矩亂了不行。所以說(shuō)這個(gè)世界不和諧！
社會(huì)不和諧，要以禮節(jié)之，我們看孔子是怎么說(shuō)他是一個(gè)圣人的呢？他并不是天生智商很高，其實(shí)我們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》中也能看到，孔子的智商并不高，他認(rèn)為自己的智商起碼就不如自己的學(xué)生顏回。他跟子貢說(shuō)咱們都是舉一反三，人家顏回舉一反十，顏回說(shuō)一個(gè)知道十個(gè)，咱們都不如他。孔子是一般的聰明人，不是特別聰明的，但是孔子有一套學(xué)習(xí)方法。他的這個(gè)《論語(yǔ)》就講了許許多多的生活方法和學(xué)習(xí)方法，講得很具體——從怎么學(xué)習(xí)一直到怎么吃飯，什么樣的肉不能吃，什么樣的酒不能喝，講得非常仔細(xì)。孔子是中國(guó)最早的衛(wèi)生學(xué)家，他在許多方面都是大家，因?yàn)橛辛诉@一項(xiàng)一項(xiàng)的規(guī)矩，將他整個(gè)人支撐起來(lái)了——圣人是這樣立起來(lái)的。
關(guān)于怎么樣學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，可能其他的朋友還會(huì)有其他的說(shuō)法，我只是拋磚引玉，講一點(diǎn)兒我個(gè)人的體會(huì)。正如孔子所說(shuō)，無(wú)非是各言爾志，孔子的教育思想是非常民主的，他上課就是大家隨便說(shuō)說(shuō)，自由發(fā)言，小組討論，然后他做一個(gè)總結(jié)。他做總結(jié)也不是說(shuō)自己這個(gè)是絕對(duì)真理，他就是評(píng)點(diǎn)一下：你這個(gè)太莽撞了啊，你這個(gè)不錯(cuò)啊，就是這樣，非常自由的一個(gè)學(xué)習(xí)氣氛。這很像我小時(shí)候的那個(gè)學(xué)習(xí)小組，但是就在這種看似輕松的氣氛中，他的學(xué)生都成了材。孔子的學(xué)校是不包分配的，但是他的學(xué)生都找到了非常好的工作，各國(guó)的諸侯都爭(zhēng)相聘請(qǐng)孔子的學(xué)生，他們都是治理國(guó)家的棟梁之材。正因?yàn)檫@種民主，誰(shuí)也不保證自己說(shuō)的是絕對(duì)真理——我用真誠(chéng)的心來(lái)說(shuō)，但是我不保證我說(shuō)的話是絕對(duì)正確的，別人都可以修正。我們中國(guó)人永遠(yuǎn)有這種生生不息的真正的文化革命精神，我覺(jué)得這才是中華文明它的偉大性，它的延續(xù)性，它的內(nèi)在的魅力。
好吧，今天時(shí)間到了，我就講到這里。謝謝阿蠻！也謝謝在座的各位朋友！有機(jī)會(huì)咱們?cè)僖?jiàn)！
摘自CCTV-10“百家講壇”講稿
想念父親
仿佛意識(shí)到是在夢(mèng)里，父親發(fā)來(lái)了電子郵件，讓我給他保存一份什么檔案。
我想可能是做夢(mèng)，搞錯(cuò)了吧？就去查是不是父親來(lái)信了。哦，果然猜對(duì)了，父親寄來(lái)了一些發(fā)黃發(fā)紫的他的個(gè)人檔案，要我好好保存。
我想父親真夠相信我的，這般重要的東西，怎么就放心讓郵局給遞送呢？他大概是太想我了吧。于是便到廚房，對(duì)正在做飯的母親說(shuō)，您回哈爾濱看看我爸去吧，他一個(gè)人，又那么大歲數(shù)了，生活很不方便哪。
母親說(shuō)，我才不回去呢，那老東西，脾氣那么倔，什么都跟我擰著來(lái)。他不就樂(lè)意一個(gè)人么？我不回去，我在你這兒多好啊。
我說(shuō)，回去看看吧，他都八十多歲了吧。
母親說(shuō)，可不是嘛，他死的那年七十，今年可不八十多了嘛。
啊！父親死了嗎？我冷不丁渾身一驚。只見(jiàn)滿頭白發(fā)的父親，笑容滿面地看著我們。
是的，父親早已死去十多年了。那么我現(xiàn)在，這還是在做夢(mèng)呀。父親死的時(shí)候，哪里有什么電子郵件，連我都不知道什么叫電子信箱呢。
這回夢(mèng)醒了，但是睜不開(kāi)眼睛，因?yàn)檠劬镌缫殉溆藴I水。
我半夢(mèng)半醒地掀開(kāi)被子，呆呆地坐起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面唰唰的雨聲。撩起窗帷，已經(jīng)是暮色沉沉。東京秋天的暮雨，下得正急。
這幾天工作非常累，每天只睡五個(gè)小時(shí)。今天下課回來(lái)，便想小睡一會(huì)兒，晚上好繼續(xù)工作。明天報(bào)名了一個(gè)旅游團(tuán)去看紅葉，放松放松疲憊的身心。
然而這個(gè)夢(mèng)，再次提醒我，該寫(xiě)那篇文章了吧？該寫(xiě)下那四個(gè)無(wú)數(shù)次涌上心頭的字了吧：想念父親。
是的，這個(gè)題目，我多少次在心里念叨著，在路上，在車(chē)?yán)铮诹胰障拢陲L(fēng)雨中。但是總不知道如何下筆，有時(shí)都快要寫(xiě)了，隨即便陷入了那個(gè)“想念”里去，寫(xiě)文章變成了回憶往事的檢票口。日語(yǔ)把“檢票口”叫做“改札口”，那意思很有趣，頗像我們寫(xiě)文章，持著一個(gè)“札”進(jìn)去之后，“札”的性質(zhì)就“改”了。今天這一回，我估計(jì)八成還是開(kāi)了個(gè)頭，終于什么也寫(xiě)不成的。
一
父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個(gè)牛脾氣。他有個(gè)姐姐，就是我的姑母孔憲秀，比他大四歲，八十八歲才去世，我身在日本，不能前往，可能這也是我夢(mèng)見(jiàn)父親的一個(gè)征兆吧。
天下孔姓分六十支，我屬于最正宗的“圣人支圣人戶”。我的五十八代祖是衍圣公，名叫孔公鑒。我就是孔公鑒三弟孔公鏜這一支的孔子第七十三代后人。我的祖父孔昭禮，是家族里的長(zhǎng)子，下面有三個(gè)弟弟。大概各家的事務(wù)都?xì)w他總理吧，我的祖父就被稱為“甩手掌柜的”。根據(jù)父親和堂叔們的談?wù)摚遗袛嘧娓傅纳钏疁?zhǔn)，起碼是個(gè)富農(nóng)。因?yàn)榧依镉熊?chē)馬，有買(mǎi)賣(mài)，還有雇工。祖父不用親自勞動(dòng)，兜里經(jīng)常有零花錢(qián)給侄子們。整個(gè)家族里都很尊重他的威嚴(yán)，即使晚年，祖父到哈爾濱住在我們家的那幾年，堂叔們?nèi)匀粚?duì)他畢恭畢敬的。
可是我家祖孫三代填表的時(shí)候，出身欄卻一向填的是“貧農(nóng)”。當(dāng)年父親在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上入黨，組織上問(wèn)他家里是什么成分，父親搞不清楚那個(gè)成分的“標(biāo)準(zhǔn)”，說(shuō)是地主富農(nóng)似乎不好，要說(shuō)是貧下中農(nóng)吧，又覺(jué)得有點(diǎn)兒丟臉。把家里說(shuō)得越窮越好，窮得連耗子都餓死了，那是“文革”時(shí)的極左毛病；把家里吹得越富越好，富得連耗子都跟姨太太睡在一張席夢(mèng)思上，那是野蠻發(fā)展觀時(shí)代的極右毛病。父親拿不準(zhǔn)家里的階級(jí)成分，就摸著石頭過(guò)河說(shuō)：“是中農(nóng)。”
不過(guò)這個(gè)成分可不是自己說(shuō)了算的，組織上是要寫(xiě)信調(diào)查或者派人外調(diào)的。那個(gè)外調(diào)的同志到我們山東老家一看，我祖父光棍一個(gè)，出無(wú)車(chē)，食無(wú)魚(yú)，地不過(guò)兩畝，房只有一間，院里不見(jiàn)雞鴨犬，墻上掛滿地瓜干。這位同志回去就吼道：“老孔，你家算什么中農(nóng)啊？你家也配叫中農(nóng)？你家比我家差多了。改過(guò)來(lái)，貧農(nóng)！”就這樣，我家的成分被“改札”為貧農(nóng)了。
父親每次講到這一段，有些慚愧，又帶著點(diǎn)兒得意。那慚愧是緣于被人家揭穿了虛榮心，“明明家里窮，裝什么中產(chǎn)階級(jí)啊！”而那得意，則是因?yàn)榇撕笤诂F(xiàn)實(shí)生活中得到了實(shí)惠。貧下中農(nóng)成分為主的工人階級(jí)，實(shí)際上構(gòu)成了毛澤東時(shí)代的“中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”。他們政治上受尊重，生活上很安逸，大鍋飯，鐵飯碗，衣食住行無(wú)憂，生老病死有靠。所以，艱苦奮斗建設(shè)新中國(guó)家底的也是這批人，逐漸喪失無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命性和警惕性，養(yǎng)育了新生資產(chǎn)階級(jí)的也是這批人。
父親出身貧農(nóng)，又是山東老八路，三野的解放軍，后來(lái)是工人老大哥，再加上有文化，那種政治上的自豪簡(jiǎn)直是牛氣沖天。但就是這種自豪，使得他不求上進(jìn)，貪圖安逸，在吃吃喝喝與罵罵咧咧中享受完了他的后半生。從大多數(shù)人的角度看，這是極大的遺憾，但我想從他自己的角度看，也未必不是一種幸福。革命勝利了，老子就要享受它幾十年的革命勝利果實(shí)，父親不正是用自己的后半生實(shí)踐了這一理論嗎？盡管他所享受的，不過(guò)是普通的酒肉和普通的閑適。但是一個(gè)基層的工人，能夠跟他的一群狐朋狗友，幾十年沉浸在這種生活里——強(qiáng)大的國(guó)家，平等的社會(huì)，穩(wěn)定的收入，純樸的人情。你就不能不承認(rèn)，那是一個(gè)人類歷史上罕見(jiàn)的、平民百姓的幸福時(shí)代。
可是我一直有個(gè)疑問(wèn)，祖父的那些車(chē)馬、那些買(mǎi)賣(mài)，都弄到哪兒去了？怎么偏巧在解放前夕，他成了一個(gè)貧農(nóng)呢？七十年代我第一次回山東老家，鄉(xiāng)親們衣食無(wú)憂，精神面貌也愉快樂(lè)觀，但是村子里還沒(méi)普遍通電，多數(shù)人都不穿內(nèi)褲，平時(shí)也很少吃肉，看得出大家都是窮人出身。只有我祖父，吃穿都講究，出入有威儀，咳嗽一下都帶著金玉之聲，上廁所系腰帶都是舞臺(tái)動(dòng)作。他在哈爾濱我們家里，整天瞇著眼睛，拿著一柄小木梳，梳理他那部花白的長(zhǎng)髯。梳好了，睜開(kāi)一對(duì)忽然間變得很大的眼睛就去下館子。我父親幾次跟他吵架，都是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他自己吃獨(dú)食，把我一個(gè)人丟在家里。我怎么看我爺爺，都不像是個(gè)“貧下中農(nóng)”啊。
后來(lái)把我們家族的材料聯(lián)成一片，慢慢想明白了。祖父兄弟四個(gè)，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近堂兄弟一群，本來(lái)都?xì)w他管。可是后來(lái)分了支，特別是其中很多家“闖了關(guān)東”。在黑龍江的富錦縣，盤(pán)踞著我們家相當(dāng)大的勢(shì)力。大人們說(shuō)到“富錦”，就像說(shuō)家里的一個(gè)買(mǎi)賣(mài)似的，他們會(huì)說(shuō)“我到富錦住幾天”，“到富錦那邊要點(diǎn)兒錢(qián)”什么的。在哈爾濱和鶴崗，也有零星的幾家親戚。不論誰(shuí)家，都似乎跟我祖父發(fā)生過(guò)金錢(qián)方面的來(lái)往。而且我的祖母很年輕就去世了，父親又當(dāng)兵在外，祖父對(duì)侄子們是比對(duì)我父親更加疼愛(ài)的。到底是他自己有意散了財(cái)，還是大家一起“幫助”他散了財(cái)，都無(wú)所謂了。反正建國(guó)后，我祖父也一直過(guò)得很幸福。他是一個(gè)有威嚴(yán)、會(huì)享受的“貧下中農(nóng)”，女婿是棗莊煤礦的礦長(zhǎng)，兒子是老八路，每月給他寄十塊錢(qián)，晚年還到哈爾濱這么洋氣的大城市住了幾年。因?yàn)楹ε禄鹪幔只氐缴綎|。去世之后，子孫千里奔喪，披麻戴孝，完全按照封建禮教將他土葬入殮，可以說(shuō)是一生無(wú)悔啊。
我祖父喜歡新社會(huì)，說(shuō)新社會(huì)“喜氣”，但也偶爾懷念舊社會(huì)。他經(jīng)常聽(tīng)了什么廣播后，操著一口蒼老的魯南話，深深感嘆說(shuō)：“毛主席，了不起啊！”但偶爾又加上一句：“就是火葬這個(gè)事兒，瞎胡鬧——中央有奸臣哪！”每次中央或者黑龍江什么路線斗爭(zhēng)勝利了，打倒了某個(gè)政治人物，或者會(huì)議代表的排名發(fā)生了變化，爺爺都會(huì)很高興地要喝酒，以為跟他作對(duì)的那個(gè)奸臣被揪出來(lái)了，火葬很快就要取消了。可是過(guò)了一段，仍然不見(jiàn)動(dòng)靜。爺爺就瞪著父親說(shuō)：“這個(gè)奸臣，還是木（沒(méi)）揪出來(lái)呀！”父親雖然也一腦袋封建思想，但在火葬這個(gè)問(wèn)題上，還是受黨教育多年，能夠堅(jiān)持唯物主義立場(chǎng)的。他煩躁地對(duì)爺爺說(shuō)：“你就是迷信！土葬火葬不都一樣嘛！人關(guān)鍵是活著的時(shí)候，多吃點(diǎn)兒肉，多喝點(diǎn)兒酒，死啦就死啦，土葬你也木（沒(méi)）什么吃，火葬你也木（沒(méi)）什么吃呀！”爺爺一拍桌子：“畜生！”
他們父子倆很少能聊到一塊兒，因?yàn)榱?chǎng)相距甚大脾氣卻同樣暴躁也。后來(lái)爺爺對(duì)我母親流淚說(shuō)：“東兒他媽，我不能在哈拉（爾）濱老啊，我要是在哈拉（爾）濱老，那個(gè)畜生就把我燒成灰兒，冒青煙兒啦。我還是回關(guān)里家老吧。”爺爺告別了老劉家和其他鄰居們，帶著他的私房錢(qián)和我母親又塞給他的幾十塊錢(qián)，回關(guān)里了。關(guān)于祖父年輕時(shí)候的事情，我就一點(diǎn)兒也不知道了。
我祖母去世的時(shí)候，我父親才四歲，所以他從小缺乏母愛(ài)。缺乏母愛(ài)的典型表現(xiàn)是，平時(shí)好像很暴躁，但對(duì)人間柔情特別敏感，看了忠臣孝子啊、扶老攜幼啊、生離死別啊之類的好人善事就容易落淚。落淚有損英雄形象，于是就盡量回避人間柔情，裝出野蠻粗魯?shù)臉幼樱瑢?duì)什么都大咧咧地吆喝一番。看電視如果遇到柔情蜜意的場(chǎng)面，馬上就換頻道，嘴里嘟囔著：“媽拉巴子，演的什么玩意兒！”其實(shí)心里是很想看下去的。我估計(jì)他一個(gè)人在家的時(shí)候，肯定會(huì)看那些感情戲，很可能還會(huì)咧著嘴嗚嗚地哭。但我們一出現(xiàn)，他立馬就裝成個(gè)老虎。
父親填表的“文化程度”一欄，寫(xiě)的是“初中”，其實(shí)他念的是私塾。他看不起現(xiàn)代教育，但知道“初中”比“私塾”好聽(tīng)。他自幼學(xué)的是“三百千”和“四書(shū)五經(jīng)”，留給我的最珍貴的遺物，就是一冊(cè)《朱子格言》和幾冊(cè)“四書(shū)”。父親認(rèn)識(shí)很多生僻字，比如苶、豸、弁、丼，拿根棍子往地上一寫(xiě)，全樓都不認(rèn)識(shí)，于是個(gè)個(gè)敬佩：“人家老八路，就是有文化呀！”父親很得意，經(jīng)常翻著本《四角號(hào)碼字典》查來(lái)查去。我上小學(xué)前就會(huì)查四角號(hào)碼了，“一橫二豎三點(diǎn)捺，四叉五插方塊六，七角八八九小小，橫上一點(diǎn)是零頭”。用四角號(hào)碼查字，不但使我能夠迅速記住字的結(jié)構(gòu)，而且使我對(duì)漢字產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)上了北大中文系，見(jiàn)古典文獻(xiàn)專業(yè)的基本功里，有一項(xiàng)就是查各種工具書(shū)，聽(tīng)到幾個(gè)同學(xué)念念有詞地背著“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我覺(jué)得十分好笑。現(xiàn)代教育看作很高級(jí)的東西，其實(shí)人在童年就可以掌握，誰(shuí)說(shuō)教育是越來(lái)越“進(jìn)步”呢？后來(lái)再聽(tīng)他們背“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我就接著搗亂說(shuō)：“四關(guān)五馬六張飛。”
認(rèn)字讀書(shū)的功夫，我很快就超過(guò)了父母，但寫(xiě)字卻是我的軟肋。小時(shí)候是“大劃拉”，現(xiàn)在是“劃拉大”。我父母的字在一般人里，算是寫(xiě)得很好的。母親的字比較秀麗，帶點(diǎn)兒小資氣息；父親寫(xiě)毛筆字起家，后來(lái)改用鋼筆，所以他的字工整規(guī)矩，藏鋒轉(zhuǎn)筆都一絲不茍，如同部隊(duì)出操。父親經(jīng)常罵青年人的字“寫(xiě)得跟狗爬似的”，這個(gè)我沒(méi)法反駁。但是有一次他罵罵咧咧了一陣，見(jiàn)我不理他，忽然放低了聲音說(shuō)：“你那個(gè)字兒寫(xiě)得亂七八糟，將來(lái)你批文件兒，讓下級(jí)笑話。”我由此知道，老頭子原來(lái)有“望子成龍”的思想，希望他的兒子當(dāng)官呢。我雖然頗有看不起老頭子之處，但對(duì)他一生抗上，從不溜須拍馬，是暗自敬佩的。也許我早就萌生了這樣的潛意識(shí)，我要本事比你強(qiáng)十倍，還要比你能抗更大的官。你不過(guò)罵的是幾個(gè)廠長(zhǎng)局長(zhǎng)，我將來(lái)要罵的官，比他們大百倍！
二
父親說(shuō)話直截了當(dāng)，并非是他牛脾氣天性一味粗魯。一個(gè)原因是我祖母早逝，我祖父又不怎么照看他，自由散漫慣了；另一個(gè)原因是多年的部隊(duì)生活，縱容了他的炮筒子性格。抗戰(zhàn)時(shí)期，山東是形勢(shì)最復(fù)雜、斗爭(zhēng)最殘酷的地區(qū)。村上經(jīng)常過(guò)隊(duì)伍，很多青年跟著走了。有的跟著國(guó)軍，有的跟著偽軍，有的跟著土匪，父親不知是覺(jué)悟高還是運(yùn)氣好，跟上了八路軍。可是八路軍也很封建，一聽(tīng)他姓孔，不敢要他。因?yàn)樯綎|老家一直信奉著“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”，孔子后代不論富人窮人，都是盡量一不做官、二不經(jīng)商、三不當(dāng)兵的。近代以來(lái)傳統(tǒng)社會(huì)解體，人民生活日窘，漸漸地孔姓之人也難守此訓(xùn)，做官經(jīng)商者日多，但當(dāng)兵還是一條大忌，往往要下大決心，或者改姓，或者更名的。
我父親堅(jiān)持要“參加革命”，并亮出了自己的硬件——私塾出身，相當(dāng)于初中文化。八路一聽(tīng)，被雷住了，因?yàn)樗麄冎笇?dǎo)員才小學(xué)畢業(yè)。于是從不敢要，到幾支隊(duì)伍搶著要，最后費(fèi)縣縣大隊(duì)用一顆美國(guó)花瓣手雷收買(mǎi)了我父親，給他們當(dāng)了文書(shū)。我問(wèn)父親那顆手雷呢？炸死鬼子了嗎？父親說(shuō)太漂亮了，全縣就那么一顆，是劉少奇送的，舍不得扔，后來(lái)讓一個(gè)女八路給偷去了。我想也許不是偷去的吧，還不知道是怎么回事兒呢！
父親講過(guò)很多他們打鬼子反掃蕩的故事，但我覺(jué)得都沒(méi)有電影上演的好看——兒子永遠(yuǎn)覺(jué)得媒體比爸爸強(qiáng)。特別是父親居然沒(méi)有跟鬼子拼過(guò)刺刀，真沒(méi)勁。多年以后方知，父親講的，才是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。比如半夜突然被鬼子包圍了，抄起槍和手榴彈，嗷嗷叫著一邊亂打一邊就往外沖，等天亮一看，有光著腳的，有光著腚的，有嘴里叼著鬼子耳朵的，有手里拿著鬼子腸子的。我小時(shí)候覺(jué)得，爸爸這伙八路軍，這仗怎么打得這么丑陋，這么惡心，一點(diǎn)兒英雄氣概都沒(méi)有，跟電影上的李向陽(yáng)、趙勇剛他們比，簡(jiǎn)直是一群土鱉。可父親老是愛(ài)講這些，還說(shuō)什么拼刺刀是拼不過(guò)鬼子的，如果沒(méi)子彈了，就抓一把土往他們臉上揚(yáng)，然后撲上去就咬。我心想這都是什么損招啊？電影上的八路都是一個(gè)人挑翻七八個(gè)鬼子，怎么到我爸他們這兒，改成流氓打群架了？
今天再想父親所講的場(chǎng)面，乃深深體會(huì)到那是何等的驚心動(dòng)魄。每一秒鐘，我的父親都可能沒(méi)有了。把那個(gè)場(chǎng)面千百倍放大，每一秒鐘，我們中華民族都可能沒(méi)有了。
講到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，仗打得就輕松多了。父親最叫苦的就是走路，一黑夜要走一百多里山路，走著吃，走著睡，走著撒尿。漣水戰(zhàn)役中華野失利，父親他們被一路從蘇北追到魯南，國(guó)軍離共軍的尾巴只有五分鐘的路程。有的戰(zhàn)士跑到路邊拉泡屎，就被俘虜了。父親不愛(ài)看《南征北戰(zhàn)》，說(shuō)：“媽拉個(gè)巴子，一點(diǎn)兒不真實(shí)！”在我們看來(lái)，那已經(jīng)是最真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片了，里面共軍死了很多，國(guó)軍很威風(fēng)，而且是解放軍真槍實(shí)彈演的，里面的影星仲星火還差點(diǎn)兒被打死。父親叨叨說(shuō)：“我的這個(gè)氣管炎，就是南征北戰(zhàn)中讓國(guó)民黨攆出來(lái)的，他怎么不給演？陳老總說(shuō)了，不會(huì)跑路能打勝仗嗎？”但是講到孟良崮全殲七十四師，父親總是眉飛色舞的：“奶奶的，這下可報(bào)了仇了，讓你攆！三萬(wàn)多王八犢子，連張靈甫，帶攤煎餅的，一個(gè)沒(méi)跑了，全他媽收拾了！”
除了山東戰(zhàn)場(chǎng)的幾個(gè)戰(zhàn)役之外，父親主要參加了淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役。淮海戰(zhàn)役中，父親一個(gè)人押運(yùn)二百副擔(dān)架過(guò)黃河，沒(méi)損失一個(gè)傷員，立了三等功。我小時(shí)候覺(jué)得這沒(méi)什么了不起，跟董存瑞比差多了。多年后我有一個(gè)機(jī)會(huì)，護(hù)送十二副擔(dān)架去醫(yī)院，剛過(guò)馬路就丟了兩副，到醫(yī)院一數(shù)，還剩七副擔(dān)架五個(gè)傷員。想想父親當(dāng)時(shí)上有敵機(jī)下有敵兵，民工都是烏合之眾，而且傷員都脾氣暴躁，神志不清，圓滿完成任務(wù)確實(shí)不易。父親說(shuō)很多傷員疼痛難忍，就打護(hù)士，護(hù)士因?yàn)闆](méi)有麻藥，就流著眼淚任傷員打。這時(shí)候父親大喝一聲：“媽拉個(gè)巴子！你是國(guó)民黨啊？國(guó)民黨才打人啊！”這句話往往比麻藥還管用，可見(jiàn)“國(guó)民黨”一詞當(dāng)時(shí)已經(jīng)臭到了什么地步。
父親還抓過(guò)一批俘虜，我跟很多人講過(guò)。有個(gè)電影里演過(guò)類似的情節(jié)，不知道編劇是不是輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到了我說(shuō)的故事。一天夜里，父親他們排睡在墳地里，天蒙蒙亮?xí)r對(duì)面的哥們兒過(guò)來(lái)借火抽煙，火柴一亮，彼此發(fā)現(xiàn)是敵人，父親他們手疾眼快，先端起了槍，結(jié)果俘虜了一個(gè)連的國(guó)軍。父親的立功表上有一項(xiàng)四等功，我估計(jì)可能是這件事。
后來(lái)的渡江戰(zhàn)役就沒(méi)什么可講的了。父親說(shuō)國(guó)民黨真不禁打，他媽的成群結(jié)隊(duì)主動(dòng)來(lái)投降，你想立功都沒(méi)機(jī)會(huì)了。另外把我們的豬肉白面都吃了，那時(shí)的規(guī)矩是，反革命吃豬肉，新革命吃豆腐，老革命吃白菜。王八犢子們一傳十、十傳百，都投降過(guò)來(lái)吃豬肉，他媽的反革命反成祖宗了！我們這些老革命，端著白菜窩頭在旁邊看著，干生氣木（沒(méi)）辦法。還有林彪的四野、劉伯承的二野，也都渡了江，都趕來(lái)會(huì)大餐，其實(shí)湊什么熱鬧，陳老總一個(gè)人就夠了。
父親不懂全局的形勢(shì)（其實(shí)讀讀毛選就明白的），也似乎不知道三野的很多戰(zhàn)事都是粟裕大將指揮的，他就對(duì)陳老總一個(gè)人愚忠，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)陳毅的個(gè)人魅力也是我們研究軍史時(shí)不該忽略的。渡江后父親不在先頭部隊(duì)，就一路跟著“撿洋落”。父親領(lǐng)著一群山東哥們兒，胳肢窩里都夾塊木板，上寫(xiě)某某縣人民政府，等部隊(duì)把那個(gè)縣一占領(lǐng)，某位哥們兒就去掛牌辦公了。所謂山東干部遍天下，就是這么來(lái)的。
父親到了蘇州，就止步了。他講到蘇州，一個(gè)是大米真難吃，一個(gè)是大姑娘真難看。第一條我和我媽都贊同，因?yàn)榧Z店里賣(mài)的南方大米，東北人都不愛(ài)吃，寧肯吃粗糧，也覺(jué)得比那“秈米”香。第二條我不大相信，人們都說(shuō)蘇杭出美女，俺爹咋說(shuō)不好看呢？母親說(shuō)父親是土包子沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，他心里就知道那些“山東大妮子”。后來(lái)我想人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的審美觀可能具有獨(dú)特性，比如林彪就認(rèn)為錦州出美女，此乃亙古未有之論。人家毛主席明明說(shuō)了：“錦西那個(gè)地方出蘋(píng)果。”他林彪非說(shuō)出美女，就因?yàn)殄\州是林彪一生中最重要的戰(zhàn)場(chǎng)。俺爹說(shuō)蘇州大姑娘難看，到底是在蘇州遭受了什么挫折，影響了他對(duì)蘇州婦女的觀瞻，還是正話反說(shuō)，本意是蘇州大姑娘真好看呢？他在蘇滬一帶停留了好幾年，但是具體做什么工作卻語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)過(guò)康生到蘇州，他參與過(guò)警衛(wèi)布置，每條胡同一挺機(jī)槍。我到蘇州住在觀前街時(shí)，晚上出去在胡同里溜達(dá)，想象著當(dāng)年父親也在這些石板上走過(guò)吧。
三
1953年，父親被調(diào)到東北，準(zhǔn)備赴朝參戰(zhàn)。但還沒(méi)過(guò)鴨綠江，停戰(zhàn)協(xié)議就簽字了。父親吹牛說(shuō)美國(guó)鬼子要是再不簽字認(rèn)輸，等我過(guò)了江，哼，三八線就劃到媽拉巴子美國(guó)了。父親以為三八線就是用“三八大蓋”步槍劃出來(lái)的一條分界線而已。他很愛(ài)看抗美援朝的電影，可能是因?yàn)樽约翰辉鴧⒓樱粗^(guò)過(guò)癮。
然后是大裁軍，父親轉(zhuǎn)業(yè)到鶴崗（他們山東人念“豪崗”），后到哈爾濱，當(dāng)了個(gè)小廠長(zhǎng)。他五十年代的歷史我很不清楚，看他履歷表上沒(méi)犯過(guò)任何錯(cuò)誤，官卻越當(dāng)越小，這一點(diǎn)兒不像陳老總，倒是像賀老總。到我出生時(shí)，他只在豆腐廠當(dāng)了個(gè)車(chē)間主任，雖然說(shuō)相當(dāng)于分廠長(zhǎng)，但職權(quán)是很有限的，也就能決定把豆腐渣賣(mài)給哪家養(yǎng)豬的，所賣(mài)的錢(qián)還不能私吞，而是全體工人一起喝酒用了。
從我小時(shí)候的角度來(lái)看，父親生活的最主要內(nèi)容就是喝酒、聊天、罵領(lǐng)導(dǎo)、打兒子。他對(duì)待鄰居同事都超級(jí)友善，別的孩子欺負(fù)我，他總是先揍我一頓，再去給人家道歉。外面遇到的任何人，他都能拉到我家來(lái)喝酒，不管家里有沒(méi)有菜。他所罵的領(lǐng)導(dǎo)也到我家來(lái)喝酒，但他還是照罵，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“老子是抗日干部，腦袋別在褲腰帶上打天下。你們他媽的坐享其成，走后門(mén)，不要臉，都是修正主義王八蛋！”其實(shí)他不懂什么是修正主義，他罵人家的所謂走后門(mén)，不過(guò)是送孩子參個(gè)軍或者一斤肉票買(mǎi)二斤肉之類。他就這樣慢慢得罪了很多“當(dāng)權(quán)派”，“文革”時(shí)多次被人家批斗。所以他七十年代以后，經(jīng)常罵“文革”，他認(rèn)為的“文革”，只是六六年、六七年、六八年這三年。他把很多看不慣的事，都?xì)w罪到“文革”頭上。比如我一頂撞他，他就說(shuō)“文革”教壞了你們這些王八羔子，一點(diǎn)兒不孝順！我心想那你頂撞我爺爺，是誰(shuí)教壞的呀？他還不喜歡簡(jiǎn)化字，說(shuō)“文革”把字都簡(jiǎn)化了，他還得重新適應(yīng)，寫(xiě)出來(lái)一點(diǎn)兒沒(méi)文化。但他寫(xiě)自己的名字時(shí)，從來(lái)不寫(xiě)那個(gè)“憲”的繁體；寫(xiě)我的名字時(shí)，也不寫(xiě)那個(gè)“慶”的繁體。他不知道簡(jiǎn)化字古已有之，民國(guó)時(shí)期就曾經(jīng)公布過(guò)，新中國(guó)頒布簡(jiǎn)化字表也是“文革”以前的事情。他還看不慣青年男女手拉手“壓馬路”，說(shuō)媽拉巴子“文革”把你們都解放成流氓了，大白天就手拉手，這不是國(guó)民黨嗎？其實(shí)哈爾濱風(fēng)俗歐化，男女交際相對(duì)開(kāi)放，“文革”前后基本沒(méi)什么變化的。
“文革”后期，各城市都組織了工人民兵，相當(dāng)于武警，人家就把他調(diào)去當(dāng)了個(gè)分部的副總指揮，實(shí)際意圖是省得聽(tīng)他罵人。他干得挺得意，弄了支卡賓槍放在家里，還偷了幾粒子彈。說(shuō)當(dāng)年有支三八大蓋就不錯(cuò)了，第一次看見(jiàn)卡賓槍還是陳老總的警衛(wèi)員身上背的。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，趁著滿城鞭炮震天，他讓我沖天打了一槍，笑著說(shuō)：“看你那個(gè)熊樣，當(dāng)兵不行啊，當(dāng)個(gè)司令還行。”
他管民兵期間，是有點(diǎn)兒實(shí)權(quán)的，抓捕過(guò)不少著名流氓大盜。那些人沒(méi)有一個(gè)恨他，更沒(méi)有人在我身上報(bào)復(fù)。因?yàn)樽サ街螅偸侨ビH自審訊，把人家臭罵一頓，講一番社會(huì)主義紅色江山來(lái)之不易和你媽生你多么不易的大道理；最后問(wèn)人家，你對(duì)得起毛主席、對(duì)得起陳老總嗎？人家肯定痛哭流涕地說(shuō)對(duì)不起。他就讓人家寫(xiě)檢討書(shū)，按了手印，然后就放了。其中有幾個(gè)還真的改邪歸正了，父母拎著雞到我家感謝。父親說(shuō)這不算走后門(mén)，把雞收下吃了。
“文革”過(guò)后工人民兵解散，他回到豆腐廠，已經(jīng)沒(méi)有他的位置了。副主任他不愿意當(dāng)，工人他當(dāng)不了（因?yàn)椴粫?huì)做豆腐），歲數(shù)也大了，就當(dāng)了打更的。人家更夫都是天一黑關(guān)門(mén)睡覺(jué)，他卻認(rèn)真得很，兜里裝根麻繩，夜里起來(lái)巡邏多次。他很會(huì)抓小偷，雖然上了年紀(jì)，身體又很胖，卻能三下兩下把一個(gè)小伙子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。他曾經(jīng)酒后把我一只胳膊綁在桌子腿上，我用另一只手怎么解也解不開(kāi)。他幾次要教我這種綁人的功夫，但我出于逆反心理，沒(méi)學(xué)。
父親抓到小偷，還是喜歡給人家訓(xùn)話，然而這已經(jīng)是改革開(kāi)放時(shí)代的小偷了，不管黑貓白貓，偷到葷腥就是好貓，誰(shuí)還聽(tīng)他那套叨叨令？他最生氣的，是有一次那小偷居然還反過(guò)來(lái)訓(xùn)他：“我說(shuō)大叔，你讓誰(shuí)給忽悠啦？你還真把這工廠當(dāng)成你自個(gè)兒的啦？你還以為這是毛主席的年頭啊？我把話放到這兒，用不著我偷，這工廠出不了十年，肯定有個(gè)大號(hào)的賊，整個(gè)浪地、一根毛都不剩地把它偷嘍。你愛(ài)信不信！說(shuō)句實(shí)惠的，大叔，趁著現(xiàn)在都蝦蟆哈吃眼的，你也趕緊往家劃拉點(diǎn)兒，將來(lái)人家一動(dòng)手啊，你想吃屁都趕不上熱乎的啦。”父親聽(tīng)了大怒，給了那小偷倆嘴巴。我沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，但我估計(jì)那小偷看俺爹的神情，大概跟魯迅《藥》里夏瑜看紅眼睛阿義差不多吧。
或許是打小偷的報(bào)應(yīng)，父親最心愛(ài)的東西被偷走了。九十年代初，他兜里揣著他的轉(zhuǎn)業(yè)證、軍功章，還有一枚淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章和一枚渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章去老干部局上訪，結(jié)果在公交車(chē)上，連同錢(qián)包一起都丟了。他寫(xiě)信告訴了我，我感覺(jué)到他的心在流血。我不能怪他粗心大意，我愿意用在北大剛得的一千元頭等獎(jiǎng)學(xué)金，買(mǎi)回那些金色的檔案，雙手呈放到父親的面前。但父親也知道這只是幻想，他之所以告訴我，是他知道，這世上只有我懂得他的心有多痛。
父親此后變得更懶了。我家住在五層，馬路對(duì)面是哈工大巍峨的克里姆林宮風(fēng)格的主樓，我們窗下是川流不息的車(chē)輛和熙熙攘攘的市場(chǎng)。父親退休后，經(jīng)常癡癡地遙望窗外。哈爾濱的豆腐衰落了，哈爾濱的紡織衰落了，哈爾濱的軍工衰落了。坦克廠生產(chǎn)的拖拉機(jī)，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；導(dǎo)彈廠生產(chǎn)的麻將，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)郊區(qū)的農(nóng)民；飛機(jī)廠生產(chǎn)的自行車(chē)，連成本都收不回來(lái)……我料他定是想起了那小偷的預(yù)言。
父親是個(gè)平民，也甘當(dāng)平民，但他是見(jiàn)過(guò)世面的胸懷天下大事的平民。外人只見(jiàn)他喝酒罵人吹牛，不知道他幾十年讀書(shū)讀報(bào)，感情有很細(xì)膩的一面。他年輕時(shí)玩過(guò)攝影，玩過(guò)集郵，玩過(guò)鐘表。他喜歡史地知識(shí)，經(jīng)常拿著放大鏡研究地圖，他知道所有的省會(huì)和全國(guó)的鐵路干線，能背出幾十個(gè)國(guó)家的首都。他高興時(shí)也能說(shuō)幾段子曰詩(shī)云，還會(huì)點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的樂(lè)器。他并不贊成我選擇文學(xué)專業(yè)，也不懂“中文系”是干什么的，但我上北大后假期回家，他總是拿出厚厚的一本剪報(bào)，里面是各種文學(xué)知識(shí)，還有連載小說(shuō)。那些對(duì)我都沒(méi)有用，都屬于小兒科的東西，但我總是謝謝他。我們一家都是不喜歡輕易外露感情的，真心的感謝也往往故意用調(diào)侃化解掉。更何況脾氣都倔，都等著對(duì)方先低頭。
四
父親一生基本沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)軟話，但他的行動(dòng)不自覺(jué)地透露出很多掌心化雪的愛(ài)意。從學(xué)齡前一直到上大學(xué)，他都打過(guò)我，但我注意到，他從來(lái)不曾打過(guò)我的要害，有兩次把木棍打折了，都是因?yàn)槲业募绨蛱Y(jié)實(shí)了。還有一次我凌空捏住了他打來(lái)的拳頭，霎時(shí)覺(jué)得自己的勁兒太大了，如果捏得他拳頭動(dòng)不了，那是讓他很沒(méi)面子的，我就暗松了一點(diǎn)兒勁，讓他的拳頭還是打到我的肩窩。但他似乎覺(jué)察到了，垂下兩手，沮喪地轉(zhuǎn)身去了。他打我罵我，我都毫不屈服，但那一瞬間，我覺(jué)得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后聽(tīng)他醉醺醺地斥罵，反正罵完了就吃飯唄。
父親長(zhǎng)期每月掙四十八塊錢(qián)，母親掙三十八塊錢(qián)。每月我們家給祖父寄十塊（祖父去世后，我妹妹出生，這十塊就用到妹妹身上），買(mǎi)商品糧油用去十多塊，每天給我兩角錢(qián)大概一個(gè)月五塊，日常買(mǎi)菜等家用大約十五塊，母親自己花用不到十塊，其余三十多塊，大部分都被父親用在了吃喝上。別人家如果有這三十多塊富余錢(qián)，日子是過(guò)得非常滋潤(rùn)的，多數(shù)鄰居都有了“四大件”——自行車(chē)、收音機(jī)、手表、縫紉機(jī)，個(gè)別的還有黑白電視機(jī)。而我們家自行車(chē)是公家的，收音機(jī)是朋友給攢的，手表是七十年代才有的，縫紉機(jī)則一直沒(méi)有。全家存款最多的是我，因?yàn)槲颐刻炜梢怨?jié)省一角錢(qián)，每月賣(mài)廢品也可收入幾塊錢(qián)，還有過(guò)年時(shí)候的壓歲錢(qián)，這些錢(qián)主要用于買(mǎi)小人書(shū)、學(xué)習(xí)用品和鞭炮，其余的則經(jīng)常被父親連哄帶嚇“借”去喝酒吃肉了。
父親喜歡吃肉，而買(mǎi)生肉是要肉票的，所以他三天兩頭跟朋友下館子，多數(shù)是他付錢(qián)，還振振有詞曰：“我來(lái)，我來(lái)！我人口少，你嫂子從來(lái)不計(jì)較，家里啥也不缺。有錢(qián)就他娘的花唄！”我和我媽對(duì)此很氣憤。但現(xiàn)在算算，他就是把二十多年喝酒吃肉的錢(qián)都省下來(lái)，也就一萬(wàn)元左右，現(xiàn)在也不夠他兒子在北京買(mǎi)一平方米的房子，所以我現(xiàn)在寬容和理解了他的一切。我小時(shí)候雖然過(guò)得樸素點(diǎn)兒，但并未缺吃少穿。家里每周都吃肉，經(jīng)常可以買(mǎi)冰棍買(mǎi)水果，過(guò)年總有新衣服，平時(shí)還有私房錢(qián)。半天上課，半天隨意游玩，確實(shí)是“陽(yáng)光燦爛的日子”也。
假如我或者母親在街上撞見(jiàn)父親喝酒，他會(huì)叫上我們一起吃，趁機(jī)向我們灌輸他那套“人活著就要多吃多喝”的歪理邪說(shuō)。這時(shí)候我覺(jué)得他的話雖然不對(duì)，但態(tài)度是很親切的。他打罵我主要都是我頂撞他或者不給他面子，其實(shí)他是非常以我為自豪的。每個(gè)學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，他都搶著去。我媽要去，他就反對(duì)說(shuō)：“你懂個(gè)啥？你會(huì)說(shuō)個(gè)啥？”我媽說(shuō)：“大酒鬼，就你懂。”父親理了發(fā)，抹點(diǎn)兒頭油，穿著他最好的衣服，威而不猛地坐在家長(zhǎng)群里，等著老師表?yè)P(yáng)他兒子。回來(lái)一邊喝酒一邊轉(zhuǎn)述：“今天三個(gè)老師一共表?yè)P(yáng)了你五次，媽的不要驕傲啊。”有幾次他還代表家長(zhǎng)講話，在那種場(chǎng)合，他居然一句粗話也不說(shuō)，講得簡(jiǎn)潔有力，又能配合政治形勢(shì)，又能結(jié)合學(xué)校實(shí)際，確實(shí)有幾分陳老總的風(fēng)度，往往掌聲如雷。所以他在家里罵人時(shí)，母親會(huì)說(shuō)：“你就欺負(fù)老婆孩子的章程！在學(xué)校講話，你咋不敢罵銀（人）呢？”
我單獨(dú)跟父親在一起時(shí)很少，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山東為祖父奔喪，這都有專門(mén)的文章回憶了。記得小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校布置了撿榆錢(qián)的任務(wù)，每人三兩，干部半斤。父親十分罕見(jiàn)地帶我去逛了一天的動(dòng)物園，一邊看動(dòng)物，一邊撿榆錢(qián)。中午在草地上吃的面包紅腸松花蛋，我喝的汽水，他喝的啤酒。我們爺倆沒(méi)有什么話，坐在報(bào)紙上，各自想心事。我發(fā)現(xiàn)父親沉靜的時(shí)候，變得比平時(shí)更加寬闊魁偉，似乎身體里有一片我所不知道的汪洋大海。吃完喝完，他一伸腿，就仰在草地上睡著了。輕風(fēng)吹起報(bào)紙的一角，擦著他黑亮的皮鞋。陽(yáng)光透過(guò)高高的樹(shù)梢，照在他國(guó)字型的臉上和大字型的身上。他開(kāi)始打鼾，跟遠(yuǎn)處傳來(lái)的老虎的低吼恰好一唱一和。動(dòng)物園我經(jīng)常去，但那一刻的動(dòng)物園，我感覺(jué)就是天堂。
父親自稱三歲喝酒，但他喝了一輩子，卻沒(méi)喝過(guò)幾回名酒。我因?yàn)橥鲹?dān)了一個(gè)“北大醉俠”的名，每年都有人送我名酒。酒香滿室，此心悠悠，深夜小酌一杯，不禁想起父親。他若活著，看看兒子孫子，想必是很高興的。但看看世道滄桑，肯定又是生氣的。
我經(jīng)常總結(jié)別人，但我總結(jié)不了父親。他的側(cè)面太多，似淺又深，似簡(jiǎn)實(shí)繁，雖然不是圣人，卻真有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺(jué)。這篇文章就像開(kāi)頭預(yù)料的那樣，一次是寫(xiě)不完的。從東京寫(xiě)回北京，寫(xiě)回哈爾濱，寫(xiě)到山東，寫(xiě)到蘇州，寫(xiě)到每一處我所知道的父親去過(guò)的地方。每一次打開(kāi)文檔，都想起許多畫(huà)面，許多細(xì)節(jié)。寫(xiě)了，又刪了。一會(huì)兒怕混亂，一會(huì)兒怕啰嗦，似乎從沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么費(fèi)事的文字。或許這不是一篇文章，而是一場(chǎng)對(duì)話，是一場(chǎng)彌撒，也是一首《安魂曲》吧。古人說(shuō)的“子欲養(yǎng)而親不待，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，前一句是我的心情，后一句則是我的處境。
喝酒，我不是父親的對(duì)手，但我想，這世上最能體會(huì)他心境的，還是我這個(gè)不孝的兒子吧。父親一定有他的天下之憂和身世感懷，但他不是文人，他沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，他對(duì)我講的都是“好的故事”和對(duì)我有用的事。他有許多秘密和想法都帶走了。我不想追尋那些秘密，我想我已經(jīng)領(lǐng)悟了他的遺囑：不論世道如何，處境如何，都要堅(jiān)持做正直的人、善良的人、能吃能喝的人、敢笑敢罵的人。人可以窮可以富，可以細(xì)可以粗，可以雅可以俗，但“士不可不弘毅”，總要對(duì)得起流金歲月，高天厚土。
如欲購(gòu)買(mǎi)，請(qǐng)前往烏有之鄉(xiāng)書(shū)社網(wǎng)店 》》》
烏有之鄉(xiāng)書(shū)店客服：
咨詢電話：010-51627564
郵 箱： [email protected]
書(shū)店Q Q: 951172898
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
