轉(zhuǎn)軌——路遙《平凡的世界》評析
路遙的三卷本長篇小說《平凡的世界》,它的寫作準(zhǔn)備期是1982-1985年;從1985-1988年,整部小說創(chuàng)作完成;1989年10月,中國文聯(lián)出版社以三卷本的形式出版。小說中故事發(fā)生的地點(diǎn)是陜西省黃土高原中的貧困山區(qū),時間從1975-1985年。小說以雙水村1979年實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前后的變化為敘事中心,以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)了村子所在的鄉(xiāng)(石圪節(jié)鄉(xiāng))、縣(原西縣)、地區(qū)(黃原),乃至全省(陜西)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的變遷。可以說,這部小說,是一部偉大的史詩,它生動形象地向我們展示了改革開放是怎樣地改變了自1949年以來中華民族的發(fā)展方向。今天,改革開放已過去三十年。三十年來,國家的一切成就和教訓(xùn),我們都可以從這部小說中找到根源。
一、《平凡的世界》第一部:1975—1978年貧困山區(qū)農(nóng)村的基本情況
(一)、1975-1978年雙水村的經(jīng)濟(jì)狀況
雙水村位于土地貧瘠的山區(qū),在1975年,還是典型的農(nóng)業(yè)村。村子沒有副業(yè),沒有工業(yè),只有一個棗樹林,每年打的棗子分給村民。土地屬集體所有,以生產(chǎn)隊(雙水村有兩個生產(chǎn)隊)為基本單位進(jìn)行生產(chǎn)。農(nóng)戶分有自留地,家里可以養(yǎng)豬、雞等家畜家禽。村民的大部分精力花在集體勞動上,他們的收入也主要來自集體分配;家庭經(jīng)濟(jì)只是集體經(jīng)濟(jì)的一種補(bǔ)充,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)而耽誤集體勞動是不允許的。
村民在生產(chǎn)隊的勞動可分為兩部分,一部分是農(nóng)忙時節(jié)的耕種收獲;另一部分是農(nóng)閑時,生產(chǎn)隊來組織擴(kuò)大耕地面積,或者興修水利、改造土壤,總之,就是設(shè)法增加糧食產(chǎn)量。
除了在生產(chǎn)隊勞動,村民還要參加上級單位組織的公共勞動。小說開頭就寫到石圪節(jié)公社組織各村的勞動力進(jìn)行農(nóng)田基本建設(shè),——把雙水村的山地改造成梯田。書中還有這樣的敘述:“遼闊的黃土高原在凜冽的寒風(fēng)中進(jìn)入了一九七六年。……在這樣嚴(yán)寒的日子里,農(nóng)村的男女勞動者誰也別想呆在自己的熱炕頭上。……到處都擺開了農(nóng)田基建的戰(zhàn)場。……到處都在打壩,修梯田,墊河灘……”(第一部243、244頁)參加公共勞動的村民要記工分,——這工分記在本生產(chǎn)隊,和在生產(chǎn)隊勞動所得的工分混在一起,將來進(jìn)行統(tǒng)一分配。從這點(diǎn)看,村民參加公共勞動,是帶有義務(wù)性質(zhì)的,——一般來說工地上會管飯,有的會有極少的一點(diǎn)補(bǔ)助金。
經(jīng)歷過那個時代的農(nóng)民,基本上都有一個共同的體會,那就是整年都不閑著,活兒干不完。真累人啊!
可是,整年不停歇地勞動,雙水村的村民收入?yún)s不多。路遙寫道:“生產(chǎn)隊一年打下的那點(diǎn)糧食,‘兼顧’了國家和集體以外,到社員頭上就實(shí)在沒有多少了。試想一想,一個滿年出山的莊稼人,一天還不能平均到一斤口糧,叫他們怎樣活下去呢?”(第一部121頁)我們知道,新中國的前三十年,國家工作的核心之一是實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,實(shí)現(xiàn)的措施中不可避免地選擇了“農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼工業(yè)”這一條。也就是說,農(nóng)民要把他們生產(chǎn)的糧食中相當(dāng)一部分交給國家,卻不能得到相應(yīng)的補(bǔ)償。在國家工業(yè)化的過程中,農(nóng)民作出的犧牲是巨大的。另外,雙水村土地貧瘠,集體副業(yè)、工業(yè)也沒有出現(xiàn)(文革中間有些農(nóng)村已有了社隊企業(yè)——縣、鎮(zhèn)、村辦的集體企業(yè))。多種原因造成了雙水村農(nóng)民的生活水平相當(dāng)?shù)停秦毨У貐^(qū)農(nóng)村的一個代表。這里,我們必須明白,它只是貧困地區(qū)農(nóng)村的代表,而不是全中國農(nóng)村的代表。路遙寫道:“展現(xiàn)在眼前的這幾百里綠色平原,當(dāng)然是全省的‘白菜心’了。這塊肥得流油的土地,……中間一點(diǎn)‘白菜心’,周圍全是‘菜幫子’,……南北廣大山區(qū)的千百萬人,連起碼的溫飽問題都沒有解決。”(第二部004頁)可見,當(dāng)時的中國是有地區(qū)發(fā)展不平衡的現(xiàn)象存在的。這里,我們只談貧困地區(qū)的代表雙水村。
雙水村就有一些農(nóng)民沒有解決溫飽問題。孫玉厚家就是村里光景最“爛包”的一戶。1975年,孫玉厚52歲。他的二兒子孫少平是這樣看待這個家庭的:“老祖母年近八十,半癱在炕上;父母親也一大把歲數(shù),老胳膊老腿兒的,掙不了幾個工分;妹妹(蘭香)升入了公社初中,吃穿用度都增加了;姐姐(蘭花)又尋了個不務(wù)正的丈夫(王滿銀),一個人拉扯著兩個幼小的孩子,吃了上頓沒下頓,還要他們家接濟(jì)一點(diǎn)救命的糧食……家里實(shí)際上只有大哥(孫少安)一個全勞力……這么幾口人,父親和哥哥兩個人勞動……”(第一部008頁)這時,17歲的孫少平正在縣里上高中,“每頓飯只能啃兩個高粱面饃。按照他的飯量,他一頓至少需要四五個這樣的黑家伙。現(xiàn)在這一點(diǎn)吃食只是不至于把人餓死罷了。”(第一部007頁)在孫玉厚眼里,他的家庭是這樣:“全家一眼土窯,他老兩口和快八十歲的老母親住著;少安就在窯旁邊戳了個小土窩窩安身。兩個念書的娃娃星期六回來,只好到河對面金俊海家里借宿。沒力氣再打幾孔土窯洞啊!……如果父子倆因?yàn)榇蚋G誤了冬工,一年下來又要出錢糧。再說,就是鉆下兩個土洞子,做門窗的錢又從哪里來?”(第一部035頁)孫玉厚家的經(jīng)濟(jì)狀況就是這么差。
但是,村里面有些人家的生活條件不錯。比如大隊副書記金俊山家,“兒子金成高中畢業(yè),在村里教小學(xué),……女兒金芳出嫁到米家鎮(zhèn),女婿是個手藝人,光景很殷實(shí),……一年四季一家人有吃有穿有錢花,……”(第一部058頁)村里的教師“兩個假期不算,一年就能掙二千六百工分,公社一個月還補(bǔ)助六塊錢呢!要是假期里出工勞動,隊里還單另給記工分。這樣下來,一年比一個最好的勞力都掙得多!”(第一部338頁)還有金俊海家,他家經(jīng)濟(jì)條件好的原因是金俊海是地區(qū)運(yùn)輸公司的汽車司機(jī),吃的是公家飯。他家里四口人,老婆和兩個孩子都在村里,孩子都上著學(xué)。大隊書記田福堂家庭條件也好,一來擔(dān)任書記,工分不少;另外,女兒潤葉在縣城是公辦教師。弟弟田福軍是縣革委會副主任。村里面錢最寬裕的是公派教師姚淑芳和她在縣百貨公司當(dāng)售貨員的丈夫金光明。從這里看,村子里經(jīng)濟(jì)條件好的家庭大都是有農(nóng)業(yè)以外的收入。
(二)、1975-1978年雙水村所處的社會環(huán)境
1、縣、公社(即鄉(xiāng))、大隊(即村)三級干部的思想狀況
小說提到了縣鄉(xiāng)干部中的思想分歧,這種分歧主要表現(xiàn)在怎樣對待社會上出現(xiàn)的有資本主義傾向的經(jīng)濟(jì)活動。當(dāng)時在公社一級,出現(xiàn)了武裝的“民兵小分隊”,這個組織的一個主要工作是搞階級斗爭。他們在集市上沒收農(nóng)民的豬肉、糧食和一切當(dāng)時禁賣的東西(比如豬肉,只能賣給國家,不能私自出售)。他們把農(nóng)村擴(kuò)大了幾尺自留地或犯了點(diǎn)其他“資本主義”禁忌的老百姓,以及小偷、賭徒等,集中到公社的農(nóng)田基建會戰(zhàn)工地上,強(qiáng)制這些人接受‘勞教’。被‘勞教’的人不給記工分,自帶口糧、被褥,而且每天要干最重的活兒。柳岔鄉(xiāng)副主任劉志祥說:“其實(shí)照我看,都是些雞毛蒜皮事!有的農(nóng)民冬天沒錢做棉衣,把口糧拿到黑市上賣了幾個錢;有的是做了點(diǎn)小生意;還有的是對現(xiàn)在的某種政策不滿意,發(fā)了幾句牢騷……周主任(周文龍,柳岔公社主任)說這都是嚴(yán)重的階級斗爭,就把這些人拉到公社農(nóng)田基建會戰(zhàn)工地上勞教……”(第一部247頁)石圪節(jié)鄉(xiāng)主任白明川再說:“……比如,高家灣高廷亮,只是耕自留地時多占了隊里的兩鏵,糾正過來,在生產(chǎn)隊做個檢查就行了,也拉來勞教……”對這種意見,副主任徐治功這樣反駁:“兩鏵地實(shí)際上是個路線問題!嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民!”白明川對曰:“毛主席是說過這話。但毛主席沒有讓咱們動不動就‘勞教’農(nóng)民嘛!”徐治功:“這不是我的發(fā)明!這是縣上馮世寬主任的政策。你覺得馮主任不對,你到上面另討個指示來,我徐治功照辦!”白明川說:“咱們不是說不搞階級斗爭,但不能光一個‘狠’字,還要‘穩(wěn)、準(zhǔn)’。牛家溝這婦女,不就是為一棵花椒樹被隊里沒收了,罵了幾句大隊書記嗎?拉到工地上教育一下就行了,但不能損躪身體嘛!那么重的活,別說一個婦女,好后生都夠受!現(xiàn)在弄得大出血,萬一死了怎么辦?夠不夠死罪?給家里人怎交待?”(第一部111、112頁)縣革委會副主任田福軍知道了‘勞教’的事后,很惱怒,發(fā)出指示:“……把被勞教的人都放了。民兵小分隊撤回來……”另一位縣革委會副主任張有智說:“再不準(zhǔn)搞這些名堂!農(nóng)民有點(diǎn)錯誤,可以在政治夜校批判一下就行了!”(248、250頁)
表面看來,干部們都反對搞資本主義經(jīng)濟(jì)活動,分歧在于怎樣處理犯錯誤的人。縣革委會主任馮世寬和柳岔鄉(xiāng)主任周文龍等主張嚴(yán)厲打擊;而縣革委會副主任田福軍、石圪節(jié)鄉(xiāng)主任白明川等則主張用和風(fēng)細(xì)雨式的思想教育的方式。這種分歧事實(shí)上表現(xiàn)了他們對資本主義經(jīng)濟(jì)活動對國家前途的影響的不同認(rèn)識。馮世寬認(rèn)為,這種活動會影響以公有制為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會主義的健康發(fā)展,而田福軍則不這樣認(rèn)為。事實(shí)上,田福軍認(rèn)為農(nóng)民受窮的原因正是“公有制”,“……眼下最重要的仍然是農(nóng)民的吃飯問題。現(xiàn)在看來,沒有大的政策變化,這問題照樣解決不了。”“……農(nóng)村貧困的局面依然如舊。要改變這種狀況,必須從根本上來解決問題。”“……建國已經(jīng)快三十年了,人民公社化也已經(jīng)二十年了,我們不但沒有使農(nóng)民富起來,反而連吃飯都成了問題……”(350、352、414頁)田福軍所謂的“從根本上解決”,實(shí)際上就是廢除人民公社和公有制,搞“單干”。所以在1977年,當(dāng)孫少安向上級部門提出要學(xué)習(xí)安徽搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時候,田福軍立即表示支持。到1979年,田福軍就成了黃原地區(qū)搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的“先鋒”。
這里我們可以看出來,分歧的雙方并不都完全正確。馮世寬走社會主義道路的思想堅決,這是符合中國國情的;但由于各種原因,老百姓生活艱難,不得不搞了一點(diǎn)資本主義,對這種問題,性質(zhì)可以看得嚴(yán)重,但處理上不該太嚴(yán)厲。而田福軍同情老百姓,這是對的,但他對社會主義缺乏認(rèn)識,單純地把農(nóng)民吃不飽飯的原因歸結(jié)為“公有制”,則是錯誤的。
總之,由于我們建設(shè)社會主義的時間短,經(jīng)驗(yàn)少,各級干部的思想都有局限,工作中出現(xiàn)一些失誤,這是難免的。另外,雖然中國已經(jīng)進(jìn)行了二十年的社會主義建設(shè),但幾千年來的私有文化對人們思想的影響根深蒂固,又由于生產(chǎn)發(fā)展水平的限制,要在短短幾十年中徹底剔除人們的私心,是不可能的。這種私心在干部中有,在老百姓中也很普遍。
比如馮世寬。中央的老首長“高老”要來原西縣調(diào)研,其中有項安排是召集農(nóng)村的老紅軍、老赤衛(wèi)隊員開座談會。這些人員中有些人生活比較艱難,馮世寬就怕座談會開成訴苦會,自己下不來臺。于是就想給這些老紅軍、老赤衛(wèi)隊員做做工作,讓他們往好里說。這件事說明,馮世寬的思想也是有問題的,不能正確看待社會主義在發(fā)展中遇到的困難,另外也有私心。周文龍,雖然干工作勁頭大,對資本主義思想斗爭也堅決,但書中提到他父親在公社食堂白吃白喝。周文龍應(yīng)該知道這件事,卻沒有堅決制止。
田福軍,對老百姓充滿同情心,但在釋放柳岔公社在農(nóng)田基建工地上“勞教”的農(nóng)民時,采用“一刀切”的方式,并且不與柳岔公社主任周文龍打招呼,有以勢壓人的嫌疑,這事做得欠妥。另外,在為侄女田潤葉安排工作上,也走了后門。
縣革委會另一位副主任李登云,在工作上原本是支持馮世寬的,但因?yàn)樗牒吞锔\娕视H戚,——讓田潤葉做他的兒媳婦,在縣委會上需要他表態(tài)的時候,就裝牙疼不表態(tài)。
石圪節(jié)公社副主任徐治功,私心比較重。書中提到,他原本是縣農(nóng)業(yè)局的一般干部,家屬都在縣城,不愿到條件差的石圪節(jié)公社來,但因?yàn)楣俾毶耍陀仓^皮來上了任。一上任就想著要盡快干出點(diǎn)名堂,好早點(diǎn)調(diào)回縣城。另外,在處理田福堂犯錯誤的問題上,也表現(xiàn)出私心。就因?yàn)樘锔L檬翘锔\姷母绺纾詫μ锔L锰幚淼鼐洼p了。
作為雙水村支書的田福堂,有能力領(lǐng)導(dǎo)村民搞建設(shè),村民也擁護(hù)他當(dāng)支書,但他的思想很需要改造。比如權(quán)力欲強(qiáng),總是怕村里其他人威望超過他,以至于當(dāng)他的潛在對手家里發(fā)生點(diǎn)災(zāi)禍,還會幸災(zāi)樂禍。另外,當(dāng)他兒子田潤生高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后,“說心里話,他舍不得讓潤生出山受苦。他自己都好多年沒參加什么勞動了,怎忍心讓兒子去受這罪?當(dāng)然,他是書記,要忙著做工作,不勞動別人也不能說什么。可他的兒子也不勞動,這就說不過去了。不勞動不行嘛!這倒不是說為了那幾個工分——那點(diǎn)工分能值幾個錢?……問題是以后有個工作和學(xué)習(xí)機(jī)會,大隊推薦時,潤生不參加勞動,不好往過通!就是眾人因?yàn)樗锔L玫拿孀樱獍汛箨牴律w在推薦表上,還有上面的機(jī)關(guān)哩!而村里有些人說不定當(dāng)面舉拳頭贊成,背后馬上就跑到上面告狀去了。再說,假如給雙水村來一個名額呢?那人家孫玉厚的娃娃勞動好,當(dāng)然輪人家娃娃去……”(333頁)另外,福堂身上還有地方本位主義的毛病:地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重的旱災(zāi),雙水村旱情嚴(yán)重。東拉河在雙水村流過,但壩里存水太少,已用完了。為了解決旱情,田福堂就和幾個村干部合謀,指揮村民偷偷扒開了東拉河上游村子的攔水壩。由于組織不得力,不僅沒能解決旱情,反而給幾個村子造成重大損失。再次,田福堂在兒女婚姻上“門當(dāng)戶對”的觀念很嚴(yán)重,——當(dāng)然這不是他一個人獨(dú)有的毛病,——他看到女兒潤葉和家庭狀況那么差的孫少安有談戀愛的可能時,怒不可遏。他聽兒子說要和一個寡婦結(jié)婚時,氣地要發(fā)瘋。
2、農(nóng)民的思想狀況
在《平凡的世界》這部書中,農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有擺脫私有文化的影響,所以程度不同地有私心,等級觀念也較嚴(yán)重。在雙水村,這首先就表現(xiàn)在封建戶族觀念上。雙水村主要有兩大戶人家,金家和田家。金家多住在金家灣,田家多住在田家圪旯(此字原文為左邊一個“土”字旁,右邊一個“勞”字)。在舊社會,金家一直是雙水村的主宰,土改時,金家一家定為地主,兩家定為富農(nóng),一部分是中農(nóng),大部分是貧下中農(nóng)成份。而田家在舊社會大都是村里的窮人。這樣,在土改中,兩個家族就發(fā)生了矛盾。新社會幾十年,雖然人際關(guān)系發(fā)生了很大變化,但戶族間的矛盾,平時總還模模糊糊地存在著。有的時候,這種矛盾還相當(dāng)尖銳。在新社會,田家在村里占了上風(fēng),田福堂是村支部書記。金家的許多人成份不好,平時盡量克制,也不過分咋唬。但這族人中,也不乏幾條漢子,常常曲里拐彎地向田福堂挑戰(zhàn)。二隊隊長金俊武(雙水村分兩個生產(chǎn)隊,田家圪旯是一隊,隊長孫少安;金家灣是二隊)就是其中一位。金俊山由于參加過解放戰(zhàn)爭,并且入了黨,在村里擔(dān)任副書記。
書中表現(xiàn)農(nóng)民舊思想的地方很多。
孫少平在縣上讀高中時,受潤葉邀請到田福軍家吃飯,“他想到他穿這么一身破爛衣服,要跑到尊貴的縣領(lǐng)導(dǎo)家里去做客,由不得一陣陣心跳耳熱。”(17頁)他在班上做“勞動干事”,每次勞動分勞動工具時,“都把最好的一件工具留給郝紅梅”。——因?yàn)樗秃录t梅關(guān)系比較好。孫玉厚認(rèn)為,“古今中外,世界說來說去,總是識字人的天下。”(52頁)孫玉厚的弟弟孫玉亭在農(nóng)田基建大會戰(zhàn)上任副總指揮,“做飯的人都巴結(jié)他,碗里的肥肉明顯比別人多”。(55頁)孫少安的姐夫王滿銀被抓到工地上“勞教”,孫少安就通過潤葉找到田福軍幫忙,放了王滿銀。孫玉厚與田福堂在舊社會都給富人家攬過工,因此解放初兩家的關(guān)系相當(dāng)親密。田福堂做了支書,家里光景好了之后,和孫玉厚家的關(guān)系就疏遠(yuǎn)了。村里養(yǎng)豬往公社交的時候,農(nóng)民害怕豬斤稱不夠,就千方百計賄賂收購豬的人,收豬的人就給自己腰包里增加了不少外快。(165頁)
以上談到干部和農(nóng)民的思想局限性,決不是在單純地批判他們。這里我們必須注意兩點(diǎn):1、人們有私心和等級觀念,這是很正常的。一來是受幾千年的私有文化的影響;二來,人身上都有點(diǎn)動物性,生來都是自私的。后天教育就是要控制乃至消除這種自私性。雖然新中國建立了以公有制有基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)制度,但舊文化對人們思想的影響還會長期存在,這種思想的改造需要很長時間。2、這種改造單靠說教是不夠的,也需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。生產(chǎn)力越發(fā)達(dá),物質(zhì)產(chǎn)品越豐富,這種改造就越容易。思想改造須和生產(chǎn)結(jié)合起來。
3、資產(chǎn)階級法權(quán)的存在
書中表現(xiàn)出的資產(chǎn)階級法權(quán)主要是兩個方面:一是三大差別——城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動與體力勞動的差別——所導(dǎo)致的貧富不均;二是政府干部享有特權(quán),也就是把公共權(quán)力私有化,以權(quán)謀私。
小說一開頭,寫的就是縣立高中學(xué)生的伙食狀況:菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主,里面有些叫人嘴饞的大肉片,每份三毛錢;乙菜其他內(nèi)容都一樣,只是沒有肉,每份一毛五分錢;丙菜,清水煮白蘿卜,里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花,每份五分錢。甲菜和丙菜分別用小臉盆盛一點(diǎn),乙菜最多(這說明有貧富不均的現(xiàn)象,但多數(shù)人的狀況差不多)。主食也分三等:白面饃,玉米面饃,高粱面饃;白、黃、黑,顏色就表明了一種差別;學(xué)生們戲稱歐洲、亞洲、非洲。
工人和干部的收入都高于農(nóng)民,雙水村民辦教師的收入也比普通農(nóng)民好。田福軍的岳父徐國強(qiáng)是位退休干部,他養(yǎng)了一只貓,“這嬌東西一天好吃好喝。”(295頁)徐國強(qiáng)老人在田福軍家過六十五大壽的時候,縣革委會副書記李登云送來了蛋糕,“這蛋糕是我專門吩咐向前從省城里買的,名字就叫個‘生日蛋糕’。聽說外國人過生日就興吃這個,還在上面點(diǎn)蠟哩……”“田福軍一家人都站起來,男的白酒,女的紅酒,都逐個和徐國強(qiáng)碰了杯,然后一飲而盡。”“這季節(jié),還沒什么青菜,桌子上大部分是肉食。”(97、98)
可見,在1975-1978年間,社會上是有貧富差距的。這種差距主要表現(xiàn)為“城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動與體力勞動的差別”。這種現(xiàn)象的存在,除了由于當(dāng)時國家建設(shè)的重點(diǎn)是工業(yè)以外,分配制度應(yīng)該也是一個很重要的因素,——國家分配給農(nóng)村的財富太少,農(nóng)民的收入過低。如果條件允許,改革一下分配制度的話,農(nóng)民的生活一定會好一點(diǎn)。就像毛主席在1956年所講的:“一九五四年我國部分地區(qū)因水災(zāi)減產(chǎn),我們卻多購了七十億斤糧食。這樣一減一多,鬧得去年春季許多地方幾乎人人談糧食,戶戶談統(tǒng)銷。農(nóng)民有意見,黨內(nèi)外也有許多意見。……我們發(fā)現(xiàn)了缺點(diǎn),一九五五年就少購了七十億斤,又搞了一個‘三定’,就是定產(chǎn)定購定銷,加上豐收,一少一增,使農(nóng)民手里多了二百億斤糧食。這樣,過去有意見的農(nóng)民也說‘共產(chǎn)黨真是好’了。”(《論十大關(guān)系》)可見國家的分配制度對人民生活有很大影響。
一個農(nóng)業(yè)國在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的過程中,必然需要農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼工業(yè),農(nóng)民的生活必然苦,比不上工人;但隨著工業(yè)的發(fā)展,隨著工業(yè)化程度逐步提高,國家的財富分配制度也應(yīng)該發(fā)生變化,農(nóng)業(yè)對工業(yè)的補(bǔ)貼應(yīng)越來越少,最終當(dāng)國家實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化之后,國家在分配制度上就要轉(zhuǎn)化為工業(yè)補(bǔ)貼農(nóng)業(yè),也只有這樣,農(nóng)業(yè)才能得到發(fā)展。
我國的農(nóng)民,在建國之后的三十年中,生活水平一直不高,有的甚至溫飽都沒有解決。為了增產(chǎn)糧食,為了支援工業(yè),農(nóng)民在生活條件那么低的情況下(當(dāng)然是在逐步好轉(zhuǎn),只是速度慢),常年辛勞,很少有休息時間。他們的勞動強(qiáng)度是超過了工人的,更不要說干部。但他們卻是收入最低的群體,生活最差的群體,社會地位最低的群體。經(jīng)濟(jì)地位的低下,影響了他們做人的尊嚴(yán)。而一個人活在世上,并不只為了吃飯,尊嚴(yán)才是支撐一個活下去的根本力量。思想教育當(dāng)然會起到作用,國家也應(yīng)該教育農(nóng)民,——建設(shè)社會主義要有大公無私的精神。但如果這種精神不能為他們帶來做人的尊嚴(yán),他們是不可能長期保持這種精神的。而經(jīng)濟(jì)地位是尊嚴(yán)必不可少的因素之一。所以,到1975年,孫玉厚“在這土地上都快把自己的血汗灑干了,家里的光景還是像篩子一樣到處是窟窿眼”。(34)以至于弟弟孫玉亭讓他去參加村里批判資本主義傾向的會議時,他說:“我不去,不勞動不行,不開會還不行?”(51)他的兒子孫少安則認(rèn)為“現(xiàn)在一群人混在一起,干多干少大家都一樣,因此誰都不出力,結(jié)果一年下來都受窮!”(408)很多人回憶,在70年代中后期,農(nóng)民的生產(chǎn)積極性降低了。這顯然和他們長期辛苦卻得不到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償是有關(guān)系的。
農(nóng)民的生產(chǎn)積極性降低,這是一個很需要重視的問題。因?yàn)槿绻芜@種狀況持續(xù)下去,那農(nóng)業(yè)是沒辦法搞的。這里,我們應(yīng)該看出來,農(nóng)民積極性降低的原因是:他們再怎么努力也無法改變貧窮的面貌。這個和集體勞動沒有關(guān)系,如果集體勞動可以使他們富裕,他們當(dāng)然會保持積極性。就像某些在人民公社時期經(jīng)濟(jì)條件好的地方,人民并不愿意單干。所以,農(nóng)民生產(chǎn)積極性的高低和集體勞動還是單干沒有直接關(guān)系。
在這種時候,除了進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)之外,分配制度上向農(nóng)民傾斜應(yīng)該是調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)積極性的不可缺少的手段。
上面談了貧富不均的問題。下面我們來看看政府干部將公共權(quán)力私有化的現(xiàn)象。
田福軍為自己的侄女潤葉安排工作。
孫少平的高中同學(xué)郝紅梅和顧養(yǎng)民談朋友。郝紅梅高中畢業(yè)回農(nóng)村后,“她知道,她不會在農(nóng)村呆很長時間的。養(yǎng)民的父母親都是黃原地區(qū)像樣的人物,他們怎么能讓他們的兒媳婦在農(nóng)村勞動呢?他們一定會想辦法在黃原給她找工作!”(324)
李登云兒子在結(jié)婚的時候,“為了排場,李登云動用了全縣所有三輛吉普車中的兩輛——當(dāng)時吉普車就是縣上最高級的車,……”(302)
這些現(xiàn)象說明,以權(quán)謀私的現(xiàn)象當(dāng)時是存在的,但應(yīng)該說不太嚴(yán)重。比如田福堂就不敢讓兒子隨便不參加隊里的勞動。其原因和當(dāng)時的政治氣候有關(guān),也與國家制度有明確的關(guān)系,尤其是經(jīng)濟(jì)制度。公有制的經(jīng)濟(jì)模式對腐敗等“損公肥私”的行為天然具有強(qiáng)大的約束作用。因?yàn)樗腥硕际秦敻坏闹魅耍麄儗胸敻惶烊坏仃P(guān)心。這就會使損公肥私的行為有很大的被揭穿的風(fēng)險。所以,不管是城市,還是農(nóng)村,在干部中間不正之風(fēng)雖有,卻是被限制在較小的范圍內(nèi)。黨內(nèi)監(jiān)督和民眾對干部的監(jiān)督都是有效的。但是這絕不是說這種輕微的腐敗可以任其存在,不加治理。
(三)、1975—1978年改變雙水村貧困面貌的方法設(shè)想
雙水村貧困的原因,根據(jù)前面的內(nèi)容可以總結(jié)為三點(diǎn)。一,土地貧瘠,自然條件差;二,大多數(shù)村民只有農(nóng)業(yè)收入,沒有副業(yè)、工商業(yè)收入;三、和國家工業(yè)化的國策以及分配制度有關(guān)。根據(jù)這三點(diǎn),要改變村民的貧困狀況,或許可以從以下兩方面入手。
一,改變雙水村純粹依賴農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)模式,像同期全國很多農(nóng)村地區(qū)一樣,開展“工業(yè)學(xué)大慶”運(yùn)動,辦社隊企業(yè)(公社和村級單位辦的集體企業(yè))。讓更多的農(nóng)民從事工業(yè)建設(shè),這樣一定能增加農(nóng)民收入。同時,還應(yīng)因地制宜地發(fā)展副業(yè)。
二,就是上面提到的,國家可以從改革分配制度上給農(nóng)民增加收益。就像1978年12月“中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第三次全體會議公報”上講的“糧食統(tǒng)購價格從一九七九年夏糧上市的時候起提高百分之二十,超購部分在這個基礎(chǔ)上再加價百分之五十,棉花、油料、糖類、畜產(chǎn)品、水產(chǎn)品、林產(chǎn)品等農(nóng)副產(chǎn)品的收購價格也要分別情況,逐步作相應(yīng)的提高。農(nóng)業(yè)機(jī)械、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)用塑料等農(nóng)用工業(yè)品的出廠價格和銷售價格,在降低成本的基礎(chǔ)上,在一九七九年和一九八0年降低百分之十到十五,把降低成本的好處基本上給農(nóng)民”。這種政策就是通過分配制度的改革給農(nóng)民增加收益。
不論是從實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)中還是路遙的這部小說中,我們都看不出來農(nóng)民生活貧困的原因是“公有制”。70年代中后期,有些地方農(nóng)民的生產(chǎn)積極性是降低了,但在此之前農(nóng)民生產(chǎn)積極性高的時候,他們的生活也是貧困的啊!如果不改變國家的農(nóng)村政策,即使在70年代中后期農(nóng)民有生產(chǎn)積極性,生活依然會難以改觀。至于小說中作者借田福軍之口列出的一系列數(shù)字,需要認(rèn)真分析。數(shù)字是這樣:“一九五三年全縣人均生產(chǎn)糧九百斤;而去年(一九七六年)下降到六百斤,少了近三分之一。從一九五八到一九七七年的二十年間,有十六個年頭社員平均口糧不足三百五十斤;去年僅有三百一十五斤,而其中三百斤以下的就有二百四十一個大隊、四萬一千多人,占全縣人口的三分之一。一九四九年人均生產(chǎn)油品九斤二兩,去年下降為一斤九兩……每戶平均現(xiàn)金收入只有三四十元,……”(414)從這組數(shù)字看,農(nóng)民的生活水平在整體趨勢上是下降了,甚至不如一九四九年,這太令人震驚。如果情況屬實(shí),這個地區(qū)為什么會發(fā)生這種情況確實(shí)需要總結(jié),其原因絕對不會是一個“公有制”造成的。因?yàn)榫腿珖那闆r看,建國后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是在不斷發(fā)展的。《中國農(nóng)業(yè)年鑒1980》中有一張《全國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值各個時期增長情況》的表格,所列數(shù)據(jù)按1970年不變價格計算,其中1949年—1979年的數(shù)據(jù)是這樣:時期增長額1156.2億元;年平均增長額38.54億元;時期增長幅度270.1%;年平均增長幅度4.46%。另一張表格是《全國棉花總產(chǎn)量各個時期的增長情況》,其中顯示1949年—1979年之間,時期增長數(shù)量3525.9萬擔(dān);年平均增長數(shù)量117.5萬擔(dān);時期增長幅度396.7%;年平均增長幅度5.5%。還有一張表格是《全國油料總產(chǎn)量各個時期的增長情況》,其中油料作物不包括木本油料和棉籽油。表中顯示:1949年—1979年,時期增長數(shù)量7743.9萬擔(dān);年平均增長數(shù)量258.1萬擔(dān);時期增長幅度151.0%;年平均增長幅度3.1%。在《中國統(tǒng)計年鑒1981》中有一張《全國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值指數(shù)》的表格,這張表以1952年為100,按可比價格計算。其中數(shù)字是這樣:1949年全國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的指數(shù)是67.3;1952年是100.0;1957年124.8;1962年100.0;1965年137.1;1978年229.6;1979年249.4;1980年256.1;1981年270.7。
以上我們分析了《平凡的世界》第一部的內(nèi)容,了解了書中所描述的陜西一貧困山區(qū)的基本社會狀況。下面做一小結(jié)。
經(jīng)濟(jì)上:該地區(qū)實(shí)行的是公有制經(jīng)濟(jì)。縣、鄉(xiāng)、村各級干部和廣大農(nóng)民為發(fā)展地區(qū)經(jīng)濟(jì)付出了很大努力,但多種因素導(dǎo)致農(nóng)民生活水平低。文化上:一部分人——主要是干部——有初步的社會主義覺悟,但還不夠。大多數(shù)人受私有文化的影響很深。展望未來:經(jīng)濟(jì)上需要改革,思想改造任重而道遠(yuǎn),兩者應(yīng)并舉,不可偏廢。
二、《平凡的世界》第二、第三部:1979—1985年,改革之后貧困山區(qū)的變化
(一)、改革勢在必行
農(nóng)民搞社會主義建設(shè)(經(jīng)濟(jì)上以公有制為基礎(chǔ))二十年了,付出了那么大的勞力,生活狀況依然不好。這說明國家的政策是需要改革的。“時移事移,變法宜矣”,社會在發(fā)展,改革就永遠(yuǎn)不能停止。另外,70年代國際環(huán)境的變化(以72年中美關(guān)系緩和為標(biāo)志),以及城市工業(yè)生產(chǎn)中出現(xiàn)的新問題(工人在生產(chǎn)中主人翁責(zé)任感有所降低為主要表現(xiàn)之一,這直接影響了工人的生產(chǎn)積極性),都表明,中國的社會主義建設(shè)遇到了新情況、新課題。怎樣通過制度建設(shè)(也可以叫改革),采取一些新措施來解決這些問題,使勞動者的生產(chǎn)積極性得到提高,使工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)繼續(xù)發(fā)展,使人民的物質(zhì)、文化生活水平得到提高,是國家面臨的當(dāng)務(wù)之急。75年,鄧小平同志就在工業(yè)陣線上進(jìn)行過改革。
70年代,城市工人的生活水平較高,所以他們對改革的要求不強(qiáng)烈。而在廣大農(nóng)村,貧困農(nóng)民改變現(xiàn)狀的愿望是很強(qiáng)烈的。這就決定了新的改革必然先從農(nóng)村開始。這是一場事關(guān)中國80%人口的命運(yùn)的改革,將對中國的未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民建設(shè)社會主義的時間只有二十多年,其經(jīng)驗(yàn)不多。大多數(shù)國家干部對社會主義、對資本主義的本質(zhì)認(rèn)識都不夠深入,這一點(diǎn)前面我們已經(jīng)提及。單干思想一直在中央高層存在著。80年前后,中央很多高官到西方國家參觀學(xué)習(xí),看到西方國家人民物質(zhì)生活那么好,就認(rèn)為唯一的原因是“他們搞了私有制”。中國的改革理論正是建立在這種片面認(rèn)識上。
認(rèn)識世界并不容易,怎樣搞好公有制經(jīng)濟(jì)則是一個重大的理論問題和實(shí)踐問題。相對于資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué),社會主義經(jīng)濟(jì)學(xué)是門年輕的學(xué)科。我們應(yīng)該一邊實(shí)踐,一邊去認(rèn)識它,這尤其需要領(lǐng)導(dǎo)干部付出極大的精力。但是,在70年代末,當(dāng)公有制經(jīng)濟(jì)遇到困難的時候,人們解決困難的方法竟然是放棄公有制,走私有經(jīng)濟(jì)的道路!
改革就這樣開始了!這事實(shí)上不能稱為改革,這是一場革命,生產(chǎn)方式的革命!
(二)、雙水村的變化
1、包產(chǎn)到戶對村民物質(zhì)生活的影響
1979年,雙水村的土改運(yùn)動開始了。發(fā)生在中國大地上的這場土改運(yùn)動是在爭論中進(jìn)行的,大約決策者也感覺到如果一下子將集體土地包產(chǎn)到戶有點(diǎn)突然,所以在很多地方先搞了個幾戶聯(lián)產(chǎn)承包的責(zé)任制,就是一個生產(chǎn)隊分成若干個責(zé)任組,每個責(zé)任組由幾戶人家組成,以責(zé)任組為單位承包集體的生產(chǎn)資料。雙水村孫少安任隊長的第一生產(chǎn)隊就是這樣搞的。一般一個責(zé)任組四五戶人家,大都是父子(分了家的)或親近的門中人在一塊。但一開始就出現(xiàn)了問題,——沒有人愿意和村支書田福堂結(jié)伙,因?yàn)樗依飫趧恿θ酰瑢O少安的叔叔孫玉亭也遇到了同樣問題。但因?yàn)槎际青l(xiāng)親,農(nóng)民也不愿再干大集體,每戶也都入了組,——責(zé)任組還屬于集體性質(zhì),只是比生產(chǎn)隊規(guī)模小了點(diǎn)。到1980年,責(zé)任組也解散了,雙水村實(shí)現(xiàn)了包產(chǎn)到戶,一家一戶成了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)核算單位。
農(nóng)民的生產(chǎn)積極性一下提高了!糧食的畝產(chǎn)量也提高了。國家在征收糧食上對農(nóng)民也給予許多優(yōu)惠政策,于是,大多數(shù)人家不缺糧了。這對于雙水村農(nóng)民來說,實(shí)在是一件大好事。但問題也隨之出現(xiàn)了。
“一半的學(xué)生不再上學(xué),回家來幫父母親種地。一家一戶勞動,既要忙農(nóng)活,還要管牲口和放羊,誰家都感到人手緊缺呀!”(第二部85頁)——集體的時候,生產(chǎn)隊的牲口由飼養(yǎng)員集體管理,一個人就夠。
勞動力弱的人家,在種地上犯了難,比如田福堂家,孫玉亭家;有些人家甚至因此過得還不如大集體時候,比如村民劉玉升家。劉玉升眼看著過不下去,最終在一天夜里,發(fā)出震驚鄉(xiāng)鄰的幾聲嚎叫后,第二天,就宣布自己成了一名“神漢”。從此,通過大搞封建迷信給人“看病”來養(yǎng)家糊口。過去在“破四舊”活動中消失的封建迷信,從此又在農(nóng)村出現(xiàn)了,并且愈演愈烈。都單干了,個人顧個人,誰又能保證自己沒病沒災(zāi),永遠(yuǎn)發(fā)達(dá),于是,只好求神靈保佑了。這可美了劉玉升,幾年之后他就成了雙水村第一個把電視機(jī)搬到家的“能人”。
雙水村的半腦殼憨牛也沒人管了。這是一個傻子,沒爹沒媽,過去由集體管他的生活。
到1982年,雙水村“大部分人再不為吃飯而熬煎了……玉米面饃已經(jīng)成了家常便飯……可是,隨之也出現(xiàn)了一些令人不安的情況。最突出的問題是大部分人缺錢花。……糧食要高產(chǎn),當(dāng)然上化肥最足勁!可買化肥需要錢——一年兩料莊稼,得要多少化肥呀!……另外,市場一開放,洪水一樣泛濫的各種東西也惹人眼饞。旁的不說,石圪節(jié)街上一排排花花綠綠的時髦衣裳,兒女媳婦們趕集上想買一身,你不給錢行嗎?……莊稼人不得不又把囤里積攢下的糧食,扛到石圪節(jié)的自由市場上去賣掉……無論如何,只靠在石圪節(jié)街上去賣一點(diǎn)糧食、土豆、旱煙葉,或靠一年出售一頭老婆喂養(yǎng)的肥豬,就想把光景日月過好,那實(shí)在是妄想!這一點(diǎn)收入,通常連化肥都買不回來!……”(第三部33、34頁)
總之,由于多種原因,包產(chǎn)到戶后,大多數(shù)農(nóng)民在土地上得到了比過去多的利益。糧種的推廣和化肥的大量使用就是兩個原因。農(nóng)民勞動積極性的提高也是原因之一。不過,這并沒有讓農(nóng)民富起來。溫飽解決之后,農(nóng)民怎樣才能富起來呢?
2、貧富分化的出現(xiàn)
包產(chǎn)到戶后,農(nóng)民不至于餓肚子了。但如果想讓生活水平再提高一點(diǎn),比如買件過去沒穿過的質(zhì)量好點(diǎn)的衣裳,那就得動用口糧。1982年,“雙水村所有人家的情況,少安心里都很清楚。他知道,大部分人家雖然不再愁吃飯,但另外的發(fā)愁事并不比往年少。如今這世事,手頭沒兩個錢,那就什么也弄不成。旁的不說,化肥買不回來,莊稼就種不進(jìn)去,村里人多口重的幾家人,光景實(shí)際上還不如大集體時那陣兒。……事實(shí)上,農(nóng)村貧富兩極正在迅速地拉開距離。這是無法避免的,因?yàn)檎咴试S一部分人先富起來。這也是中國未來長遠(yuǎn)面臨的最大問題,政治家們將要為此而受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。……眼下貧困的人怎么辦?辦法不很多。吃救濟(jì)款嗎?現(xiàn)在石圪節(jié)全鄉(xiāng)一年的救濟(jì)款才三百元,人均只有幾分錢!……再過幾年,雙水村說不定有人能起樓蓋房,而有的人還得出去討吃要飯!誰來關(guān)心這些日子過不下去的人?村里的領(lǐng)導(dǎo)都忙著自己發(fā)家致富,誰再有心思管這些事呢?”過去的老飼養(yǎng)員田五來找孫少安,“少安,你拉扯我們一把呀!要不,我們連一點(diǎn)量鹽買油的錢也沒有……”(第三部41、42、43頁)
孫少安是村里第一個發(fā)達(dá)起來的人。他致富靠的不是土地。
孫少安的第一桶金是這樣得來的:1979年秋忙過后,他買了頭騾子,給建筑工地拉磚。一個秋冬時間,他賺了二千五百塊錢。村民們非常羨慕。1980年,他又辦了個磚瓦廠,錢來的更多了。
村副書記金俊山,靠著養(yǎng)奶羊和奶牛發(fā)了家;金光亮靠養(yǎng)蜜蜂發(fā)了家;馬來花天天在公路上賣茶飯賺錢;金俊武和縣林業(yè)站簽合同育樹苗、賣樹苗;金家戶族里還有一些木匠石匠常年在外做活;還有人跑到原西和黃原搞了營業(yè)執(zhí)照,賣起了風(fēng)味小吃;田海民辦了個養(yǎng)魚場;劉玉升靠裝神弄鬼的把戲發(fā)了大財,還收了個徒弟。
雙水村的大多數(shù)農(nóng)民,還只會在土里刨食吃。他們的日子緊巴巴的。看著村里別人發(fā)財,“他們委實(shí)窮得心慌啊……”(第三部36頁)這些人沒有做生意的心計。可他們總得找?guī)讉€活錢兒啊!要不然怎么買化肥,給兒女買衣裳?
他們只好走上了這條路,——做雇傭工人。他們找到孫少安,找到田海民,要給他們打工。
雙水村的變化在中國的農(nóng)村是有代表性的。這種變化充分說明,對農(nóng)村影響最大的不是包產(chǎn)到戶,而是國家放開了市場,允許農(nóng)民私人經(jīng)營副業(yè)、工商業(yè)。富起來的人沒有一個是因?yàn)榘a(chǎn)到戶,而是因?yàn)樗麄儠钌饨?jīng)。只守著包產(chǎn)到戶分到的幾畝地的人,成了窮人,不得不以雇傭勞動的方式給自己增加收入。
包產(chǎn)到戶之后,沒有公共工程了,——不用修水庫了,不用修梯田了。一年時間里幾個月的農(nóng)活忙完,人就自由了,想干啥干啥,——有的人做生意發(fā)大財,有的人成了雇傭勞動者。
(三)、孫少安的發(fā)家之路
小說《平凡的世界》一書的中心人物是孫少安、孫少平兄弟倆。小說以兩人的經(jīng)歷為線索,展現(xiàn)了他們所處的社會環(huán)境的變遷。孫少安的人生體現(xiàn)了改革開放后私營經(jīng)濟(jì)如何崛起的過程,從中我們可以認(rèn)識到改革開放的一些基本特征。
1979年,包產(chǎn)到戶的第一個秋忙后,“莊稼人多少年來破天荒第一次消閑了”(第二部54頁)。孫安的妻子疼愛丈夫,就說:“……一年四季沒明沒黑在地里操磨,你也歇息上一天,到集上去散散心。”(54頁)然后,孫少安就在石圪節(jié)的集上遇到了他的同學(xué)劉根民,——劉根民現(xiàn)在是石圪節(jié)公社的副主任。劉根民告訴他有個建筑工地上要找人拉磚。這樣,孫少安私營經(jīng)濟(jì)的大幕就要拉開了。可這幕布不能赤手空拳地拉開,孫少安說:“架子車好搞,現(xiàn)在有包產(chǎn)到戶的隊,當(dāng)年搞農(nóng)田基建隊的架子車有折價賣給個人的,大概不到一百元就能買輛好的。問題是要買頭好牲畜可就不容易了!要是騾子的話,沒一千來塊錢是買不到手的……這事恐怕我做不成……”劉根民說:“你干脆向公社信用社貸點(diǎn)款,個人再轉(zhuǎn)借上一點(diǎn)錢,買個騾子!……”(57頁)孫少安問:“信用社能給我貸一千塊錢嗎?”劉根民幫了他的忙,“不行啊!公社已做了決定,即使是特殊情況,一次最多也只能貸七百元,還要公社副主任以上的領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)哩。一般人一次只能貸一二百塊。當(dāng)然我會按特殊情況對待你。這也不算走后門,我是在規(guī)定范圍內(nèi)辦事……”(58)這樣,劉根民向?qū)O少安提供了拉開發(fā)家大幕的資本。孫少安又向老丈人借了幾百塊,就承包了拉磚的生意。孫少安開始拉磚后,又遇到了新問題,那就是牲口料不好買(要在縣糧食加工廠買)。可他又遇到了貴人,——原石圪鄉(xiāng)主任白明川,現(xiàn)在調(diào)到黃原市當(dāng)副書記了,幫了他的忙。“他高興得不知如何是好:他自己跑了四五回都買不出來啊!”(69頁)在兩個貴人的幫助下,一個秋冬,孫少安賺了2500塊錢。
第二步:1980年,孫少安用這2500塊錢做資本辦了個磚瓦窯,家里人手不夠,就雇了沒人管、沒吃沒穿的半腦殼憨牛當(dāng)了工人。“憨牛力大無比,還專愛干重活,擔(dān)水,和泥,從早到晚像牲畜一樣,除過干活,連句話也不說。只是他飯量大了一點(diǎn),一個人幾乎吃兩個人的;但算算賬,用這個勞力只有好處沒有壞處。”(142頁)孫少安的生意很好,成了村里的首富。
隨著私營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化也帶來了社會文化的變化。“整個中國似乎變成了一個大建筑工地。在這樣的形勢下,各種建筑材料都成了熱門貨。木材在漲價,鋼材在漲價,而磚瓦一直供不應(yīng)求!尤其是寶貴的鋼材,就像困難時期的營養(yǎng)品一樣,受到了嚴(yán)格的控制。越是控制,越是緊缺,漏洞也就越多;各種后門洞開,許多環(huán)節(jié)上都有不法之徒大發(fā)橫財——報紙上不時報道有貪財?shù)墓賳T鋃鐺入獄!”(320)在這樣的背景下,孫少安碰上了柳岔公社的一個“冒尖戶”胡永合。胡永合是地委副書記高鳳閣的表兄弟,靠長途販運(yùn)發(fā)了家。這個改革開放的新貴給孫少安做了如何適應(yīng)改革開放大氣候的“啟蒙”。過去,孫少安是按市場通行價賣磚,“胡永合告訴他,現(xiàn)在的買賣人沒他這號瓷腦!他教導(dǎo)孫少安說:腦筋放活些!你把買方的人請到食堂吃上一頓,每塊磚就能多賣一二厘錢!……打這以后,孫少安就‘靈性’多了。按胡永合的教導(dǎo)試了一回,果真靈驗(yàn)——原來一塊磚最多賣三分八厘錢,這次賣了三分九厘。……作為一個本分農(nóng)民,起先這樣做的時候,他心里總有點(diǎn)七上八下,很不踏實(shí)。后來他才知道,你不這樣做也不行!有些公家人不僅不在乎這種請客送禮,而且還主動暗示或直截了當(dāng)要你‘出血’。這種‘互惠’生意,既然公家人都不怕,一個農(nóng)民為什么有便宜不占呢?/一個可悲的事實(shí)是,許多土頭土腦的農(nóng)民,很大程度上是因?yàn)楣毑块T的不正之風(fēng)和某些干部的枉法行為,才使他們成為‘熟練的’生意人。他們提著黑人造革皮包,帶著好煙好酒,從鄉(xiāng)下來到城里,看起來動作遲笨,一臉忠厚,但精明地不會放過任何一個可以打開的‘缺口’。/但和胡永合這樣的生意人相比,孫少安在這方面仍然沒有開什么大竅。他只會請人家在食堂里吃一頓飯……”(321)
第三步:1982年,孫少安決定擴(kuò)大磚場的規(guī)模。“當(dāng)然,首先是資金問題。少安估算了一下,……少說也還得另籌借一萬塊錢。這只能向公家貸款。”(第三部44頁)“孫少安心急火燎地去找他的同學(xué)劉根民。/根民現(xiàn)在是石圪節(jié)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長,手中握有大權(quán)。/這么大數(shù)字的款項,鄉(xiāng)信用社無權(quán)批準(zhǔn),得要上報縣農(nóng)業(yè)銀行。根民說他可以給周文龍縣長掛個電話,讓周縣長在縣農(nóng)業(yè)銀行通融一下。”(94頁)孫少平在村委開了貸款申請書交到鄉(xiāng)信用社。“鄉(xiāng)信用社的信貸員告訴他,劉鄉(xiāng)長已給他們打過招呼,因此他們雖然沒有按規(guī)定去他那里調(diào)查,就寫好了可行性報告。當(dāng)然,這要上報縣農(nóng)業(yè)銀行。……按往常,縣農(nóng)行的審批少說也得半月二十天。/可是剛過三天,石圪節(jié)的信貸員就跑來說,他申請的貸款縣農(nóng)行已經(jīng)批復(fù)了。信貸員驚訝地對孫少安說:自他當(dāng)信貸員以來,縣農(nóng)行還沒有這么快就批復(fù)這么大宗的貸款!/孫少安心里明白,是根民給周縣長打了電話,才能如此迅速地解決了他的問題。現(xiàn)在這社會,即使辦正經(jīng)事,也得走旁門拐道!”(95)
磚廠開張后,孫少安一下子就雇用了村中三十幾號人馬,這些人都是雙水村的‘窮人’。這時,叔叔孫玉亭為他出謀劃策:
“他對少安說:‘目前報紙上正宣傳幫窮扶貧的萬元戶哩!你比他們報紙上宣傳的那些人都突出!因此,你要叫人知道你的光榮事跡哩!’
“‘怎?咱自己給報紙上寫稿子表揚(yáng)自己?’少安笑著對一本正經(jīng)的二爸說。
‘“還要咱自己寫哩?只要你鬧騰一番,他上面的人搶著報道哩!’孫玉亭嘴一撇,驚奇辦大事業(yè)的侄兒竟然如此缺乏政治頭腦。
“‘你說怎么鬧騰哩?’少安仍不明白他二爸的意思。
“‘嗨!這有什么難的?你干脆弄個隆重的點(diǎn)火儀式,給鄉(xiāng)上和縣上的機(jī)關(guān)發(fā)出請?zhí)屗麄儊韰⒓印X是小事,關(guān)鍵是政治影響!……
“他(孫少安)又盤算,人家上面的干部會不會接受他一個老百姓的邀請,來參加這樣一個儀式呢?
“孫玉亭胸有成竹地說:‘沒問題!上面正打著燈籠尋找這號先進(jìn)典型哩!出了這號典型也是他們的成績。不怕!這事如果你情愿,就交給我辦!準(zhǔn)保落不了空!’
“當(dāng)孫玉亭給鄉(xiāng)長送上請柬,并眉飛色舞地描繪了他將為侄兒設(shè)計的點(diǎn)火儀式后,劉根民也有點(diǎn)激動了。鄉(xiāng)長恍然大悟地說:‘是呀,少安的確是咱們石圪節(jié)鄉(xiāng)的好典型!這樣,玉亭,你把給縣上的請柬放下,我現(xiàn)在就給周縣長打電話,爭取讓縣上最少來個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的副局長參加這個點(diǎn)火儀式!’
“劉根民放下話筒,咧開嘴笑著說:‘你回去給少安傳個話,到時周縣長要親自來參加他磚場的點(diǎn)火儀式哩!’”(101、102、103頁)
孫少安搞的點(diǎn)火儀式真把雙水村的人震住了。連村支書田福堂心里也翻騰起來。“他對孫少安最大的心病倒不在于他‘發(fā)財’,而是他強(qiáng)烈地意識到,雙水村的公眾逐漸被這小子吸引過去了。孫少安現(xiàn)在盡管連個黨員也不是,但幾乎已經(jīng)成了村中的‘領(lǐng)袖’。某一天,雙水村的‘權(quán)力’是否要落入這家伙的手中?”(112頁)
但料想不到的是——孫少安的磚燒砸了!“所有千辛萬苦燒制出來的成品磚,出窯的時候,無一例外地布滿了裂縫,成了一堆毫無用處的廢物。”(147頁)原來,孫少安請的燒磚師傅是一個牛皮大王,只會燒瓦盆,根本不會燒磚。孫少安破產(chǎn)了,連貸款帶村里人的工資,他身上背了一萬多元的賬。雙水村大部分輿論認(rèn)為,孫少安要從這場災(zāi)難中翻過來幾乎是不可能的。
孫少安想再貸款是不能了,他又成了一個莊稼人。1983年秋,眼看著過了一年的時光,孫少安仍然無法走出債務(wù)困境。一天,他蔫頭耷腦地到石圪節(jié)趕集,又碰到了“啟 蒙 老師”胡永合。胡永合一聽他的事,“嘴一撇,說:‘這算個屁事!你這個人到如今還不開竅。我原來還以為你很有兩手哩!你說,難處在什么地方?’‘我在原北縣認(rèn)識個朋友,先前我在那個縣有點(diǎn)小生意,不愿倒騰本錢,想讓他在當(dāng)?shù)亟o我貸三千塊款,他一口答應(yīng)了。他已經(jīng)在銀行里說好了這筆貸款,后來我又決定不做那點(diǎn)生意,主要是利太小,劃不來……這樣吧!我給那人寫封信,你去把這筆款貸了。……”(第三部260頁)
孫少安拿到這三千塊。他弟弟現(xiàn)在在煤礦上班,前后給父親寄了一千塊錢。孫玉厚把這錢拿出來交給孫少安用。有了這四千塊,孫少安的磚瓦窯又開張了。但第一窯磚還沒燒出來,原北縣給他貸款的人被告發(fā)了,來找他要款子,——原來,銀行的錢不能貸給外縣人。這下孫少安急地要發(fā)瘋了。
他病急亂投醫(yī)地去找周縣長。沒想到事情出奇地順利,周縣長三言兩語就和縣農(nóng)行說妥了。孫少安從縣農(nóng)行貸到了三千塊錢。孫少安的磚廠順利運(yùn)行。到83年年底,孫少安就還清了銀行的兩筆貸款。84年開始的時候,贏利滾滾進(jìn)入孫少安的腰包。
第四步:承包鄉(xiāng)辦磚瓦廠,占領(lǐng)石圪節(jié)鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)制高點(diǎn)
近一年里,孫少安的磚廠越來越紅火。正當(dāng)他忙里忙出的時候,他突然聽說石圪節(jié)鄉(xiāng)那個快要倒閉的鄉(xiāng)辦磚瓦廠要承包給個人。他知道,鄉(xiāng)磚瓦廠比他的磚廠規(guī)模大幾倍,設(shè)備和條件都不錯,只是管理不行。于是他下了決心。
這樣,一個集體企業(yè)就被一個私營企業(yè)主吞并了。公有制經(jīng)濟(jì)的成分又減小了一分,私有經(jīng)濟(jì)又壯大了一分。
孫少安在石圪節(jié)鄉(xiāng)成了一個人物了。
第五步:建學(xué)校,向文化陣地進(jìn)軍
雙水村小學(xué)的房子在1977年建水壩的時候被震垮了,學(xué)生們只好到原來生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)園上課。1984年,經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人孫少安打算自己出錢重新修建學(xué)校。“這非凡之舉博得一片贊揚(yáng)之聲。”(389頁)到1985年春天,學(xué)校竣工了。雙水村要舉行盛大的“落成典禮”,“到時鄉(xiāng)上縣上的領(lǐng)導(dǎo)都來參加;聽說電視臺還要來人拍電視哩。哈呀,孫少安這小子雖然破了財,但這下可光榮美了!”“這里將要舉行的不再是批判‘資本主義’的大會,而恰恰是為了表彰一個發(fā)家致富的人為公眾做出的貢獻(xiàn)。這完全可以看做是整個中國大陸十年滄桑變遷的縮影。十年,中國的十年,叫世人瞠目結(jié)舌,也讓我們自己眼花繚亂!”(408、409頁)校舍中間大墻上有一塊黑色石碑,這塊石碑記述了孫少安新建學(xué)校的經(jīng)過和情況。“因?yàn)檫@是全縣第一個由農(nóng)民個人出資辦教育事業(yè),所以縣宣傳部和教育局都很重視,請文言文功底很深的縣文化館長親自撰寫了碑文;并由石圪節(jié)鄉(xiāng)著名的匠人雕刻在碑石上。這可以看做是孫少安夫婦的一塊人生紀(jì)念碑。”(411頁)
第六步:私營企業(yè)主奪取政權(quán)
雙水村的領(lǐng)導(dǎo)層在1984年冬進(jìn)行了大換班。孫少安出任村民委員會主任。
(四)、單干后的精神文明建設(shè)
一個社會的思想文化狀況總是與其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有必然的聯(lián)系。中國漫長的封建社會,是以一家一戶為生產(chǎn)單位的農(nóng)業(yè)社會,這就決定了其文化必然圍繞家庭經(jīng)濟(jì)而形成。所以中國封建文化的核心就是以忠孝為中心的宗法制文化。這種文化最基本的功能就是保持家庭的穩(wěn)定。只有這樣,封建經(jīng)濟(jì)才能進(jìn)行下去。1840年之后,西方資本主義勢力侵入中國,一些中國人也投入資本主義經(jīng)濟(jì)之中,但中國絕大多數(shù)人口仍生活在農(nóng)村,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)依然是中國經(jīng)濟(jì)的主流。但資本主義經(jīng)濟(jì)所攜帶的文化因素,還是對封建文化產(chǎn)生了很大的沖擊。資本主義生產(chǎn)最主要的特點(diǎn)之一就是社會化,這種生產(chǎn)依靠的不再是一個家庭,而是向全體社會成員開放。于是,人們就可以脫離家庭加入到這種生產(chǎn)中,從而獲得生存。這對封建宗法制文化是一種致命的沖擊。不說男子可以脫離家庭而生存,不再受封建家長的壓迫,連女子也可以走上社會求得一席之地,從而擺脫對男子的附庸地位。當(dāng)然,資本主義文化給人類帶來光明的同時,其殘酷性也很快暴露無遺。個人脫離了封建家長的壓迫,卻落入了資本家的皮鞭之下。資本主義所產(chǎn)生的那一點(diǎn)光明,很快就熄滅了。1949年,新中國成立。到1956年,封建經(jīng)濟(jì)和資本主義經(jīng)濟(jì)所依賴的基礎(chǔ)——生產(chǎn)資料私有制被一掃而光。中國人建立了以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的社會主義經(jīng)濟(jì)。而這種經(jīng)濟(jì)要得到發(fā)展,必須提倡一種與之相適應(yīng)的文化,那就是以“集體主義”為核心的社會主義文化。然而,舊的文化的影響是巨大的,不會一下子消除,所以,在中國社會上,就形成了新的混合型文化,它由三種文化組成,分別是:封建宗法制文化——以忠孝為核心、資本主義文化——以個人主義為核心、社會主義文化——以集體主義為核心。三種文化之間有可以相互融合的地方,也有相沖突的地方。社會主義經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,必須不斷擴(kuò)大其在文化上的影響。而新中國也正是這樣做的,——其實(shí)在新中國建立前,中國共產(chǎn)黨已經(jīng)通過各種形式的整風(fēng)來對人們進(jìn)行社會主義教育,只是建國后,這種宣傳和教育的力度更大了。但由于新中國經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá),社會產(chǎn)品還不能滿足人們越來越高的物質(zhì)生活需求,物質(zhì)產(chǎn)品的不足必然引起“人與人之間的利益沖突”,引起人們“爭奪的欲望”,——這是社會主義文化發(fā)展的障礙。但是,社會主義卻是人類實(shí)現(xiàn)真正的公平、公正的唯一的經(jīng)濟(jì)模式。我們只要能夠堅持公有制,堅持在公有制基礎(chǔ)上的不斷改革,隨著社會生產(chǎn)能力的不斷提高,社會主義文化必然會一天天發(fā)揚(yáng)光大。這才是人類的康莊大道。
1978年,公有制受到懷疑。私有經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展起來,先是農(nóng)村的集體所有制完全解體了,廣大農(nóng)村中占全國人口80%的農(nóng)民處于私有經(jīng)濟(jì)的汪洋大海之中。這股私有經(jīng)濟(jì)的潮流也很快沖入城市,就全國范圍而言,公有制經(jīng)濟(jì)成了孤島。
沒有了公有制經(jīng)濟(jì),再提社會主義文化,讓人們有“集體主義精神”,讓人們“為人民服務(wù)”,那是緣木求魚、升山采珠。與私有制經(jīng)濟(jì)伴隨的,如果是在農(nóng)業(yè)社會,就是宗法制文化,如果是在以社會化大生產(chǎn)為特征的工業(yè)社會,必然是“個人主義文化”。這時的中國已經(jīng)是一個初級的工業(yè)國了,宗法制文化,也即儒家文化當(dāng)然不會成為主流,成為主流的只能是“個人主義文化”。
這實(shí)在是中國五千年歷史上從來沒有遇到過的情況。——初級工業(yè)化實(shí)現(xiàn)了,私有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所要催生的個人主義文化會是怎樣的一副面孔呢?中國人沒有可以借鑒的歷史,中國人要在一張白紙上描繪自己的新圖畫了。
1、群眾的情況
包產(chǎn)到戶后,“發(fā)家致富,這是所有農(nóng)民現(xiàn)在的生活主題”。(第二部90頁)這也正是政府提倡的,實(shí)際上就是提倡“個人發(fā)財”。“有錢了就光榮,沒錢了就狗熊”,中國歷史上第一次出現(xiàn)了把“財富多寡作為評判一個人的人生價值的標(biāo)準(zhǔn)”。這種價值觀,在整個世界歷史上也是第一次由政府所提出,由政府所倡導(dǎo)。在其它國家也曾有過這種現(xiàn)實(shí)的價值觀,但從沒有哪個政府敢大張旗鼓地宣傳這種價值觀。
1981年農(nóng)歷正月初六過罷傳統(tǒng)的小年,按照老傳統(tǒng),縣里組織召開縣、社、隊、小隊四級干部會議。“今年的四干會非同以往;因?yàn)檫@是農(nóng)村實(shí)行個人承包責(zé)任制以來的第一個四干會。不知哪個縣開的頭,今年四干會除過傳統(tǒng)的日程安排,另增添了一個新內(nèi)容:在會議結(jié)束時舉行聲勢浩大的‘夸富’活動。/于是,各縣聞風(fēng)而紛紛效仿。/這真是時代變了,做法也截然相反。往年的四干會,通常都要批判幾個有資本主義傾向的‘階級敵人’,今年卻要大張旗鼓地表彰發(fā)家致富的人。誰能不為之而感慨萬千呢?/‘夸富’實(shí)際上是贊揚(yáng)新政策哩!/根據(jù)常委會的決定,……要求各公社推選‘冒尖戶’。‘冒尖戶’的標(biāo)準(zhǔn)是年收入糧一萬斤或錢五千元;……‘冒尖戶’除在春節(jié)后的四干會上披紅掛花‘游街’以外,每戶還要給獎勵‘飛人牌’縫紉機(jī)一臺。”(207、208頁)孫少安就作為“冒尖戶”參加了這個會。但他是冒牌的,因?yàn)樗?dāng)時只開個小磚瓦窯,條件不夠。但整個石圪節(jié)還屬他的條件最好,縣里又規(guī)定每個鄉(xiāng)都必須有人作為冒尖戶參加,公社書記就逼他上了。“劉根民和徐治功一樣急,找不出個‘冒尖戶’,縣上不會饒了石圪節(jié)公社。”(209頁)
“會議期間,‘冒尖戶’們像平民中新封的貴族一般,受到了非同尋常的抬舉。其他社隊干部都是自帶鋪蓋,七八個人擠在一個學(xué)生宿舍里;而‘冒尖戶’和各公社領(lǐng)導(dǎo)一起被安排在縣招待所,兩個人住一間帶沙發(fā)的房子;吃飯也在縣招待所的小餐廳。在社會還普遍貧窮的情況下,這些發(fā)達(dá)起來的農(nóng)民受到了人們的尊敬。他們佩帶著寫有‘冒尖戶’的紅紙條走到街上,連干部們都羨慕地議論他們——是呀,這些每月掙幾十元錢的公家人,恐怕有五千塊存款的也不多。人們的觀念在迅速地發(fā)生變化,……現(xiàn)在卻把仰慕的目光投照到這些腰里別著人民幣的人物身上了。”(210頁)在這次會議上,孫少安第一次見到了他后來的啟 蒙 老師胡永合。胡永合是作為柳岔公社的冒尖戶來參加會議、來佩帶大紅花光榮的。
可見,1978年之后,隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的革命性變革,與之對應(yīng)的新的文化出現(xiàn)了。那就是“致富光榮”,“黑貓、白貓逮住老鼠就是好貓”。 ——經(jīng)濟(jì)上提倡“個人發(fā)財”,文化上必然是“唯利是圖”“拜金主義”。這就是私有制改革后中國社會上出現(xiàn)的獨(dú)特的“個人主義”文化。這種“個人主義”和西方國家在資產(chǎn)階級與封建勢力斗爭中形成的“個人主義”在內(nèi)涵上是完全不同的。西方資產(chǎn)階級提倡的“個人主義”,在經(jīng)濟(jì)上要求打破封建貴族的經(jīng)濟(jì)特權(quán)實(shí)現(xiàn)“自由競爭”;在文化上,要求民主、自由,打破貴族對政權(quán)的壟斷,要求參政。兩者結(jié)合在一起不可分割。而中國的這種個人主義卻分明是鼓勵人們相互爭奪,弱肉強(qiáng)食。這種“東西”能叫文化嗎?文化的核心作用是來調(diào)整人際關(guān)系的,是為了防止人們?yōu)榱怂嚼鵁o序爭奪。“忠孝”說的是人際關(guān)系,“民主、自由”說的也是人際關(guān)系,“集體主義”也是人際關(guān)系。而“唯利是圖”“貓論”哪是來調(diào)整人際關(guān)系的,它在鼓勵人們相互爭奪,弱肉強(qiáng)食。所以說,這種東西根本稱不上是“文化”,而是“叢林法則”(貓論是動物界的法則,也即叢林法則)。為了門面,有些人偶爾也提一些其它口號,比如“助人為樂、為人民服務(wù)”等具有社會主義性質(zhì)的口號。然而這種口號與政府提倡的“經(jīng)濟(jì)”完全不搭,兩者根本粘不到一塊。所以不可能在社會上產(chǎn)生任何影響。于是,中國社會逐漸向叢林社會跌落。
結(jié)果,1983年,雙水村的干部開會時,不由地感嘆:“過去集體時,哪會出現(xiàn)這樣的事!棗樹是集體的(村里有個棗樹林),由隊里統(tǒng)一就管理了。如今(棗樹分給各家各戶)手勤的人還精心撫哺,懶人連樹干上的老干皮也不刮。據(jù)說每家都拿草繩子把自己的樹都圈起來了。這是為甚?難道怕樹跑到別人地里?人都自私得發(fā)了昏!”
“就那也不頂事。樹枝子在空中摻到了一起,這幾年打棗糾紛最多,一個說把一個的打了。另外,都想在八月十五前后兩天打棗,結(jié)果棗在地上又混到了一塊,揀不分明。光去年為這些事就打破了四顆人頭……”(第三部323頁)
金光亮家養(yǎng)了幾箱蜜蜂。蜜蜂到處采花蜜,這可把金俊武的老婆李玉玲氣壞了,“在李玉玲的想象中,金光亮的這些‘老毛子(即蜜蜂)’在她家的果樹和蕎麥花上采蜜,很可能把里面最好看養(yǎng)料都采光了,因此對這蜂充滿了仇恨。?……李玉玲曾幾次給丈夫建議,在自家的果樹上噴些‘六六六’,把這該死的‘意大利’蜂都毒死,……”(第三部156頁)
后來的一天,金光亮正在家里搖蜜,“只見所有蜂箱里的蜜蜂都像流水一般在往出涌!院子上空黃漠漠的一片——頃刻間,這一片黃云‘嗡’一聲又刮風(fēng)似的消失了……/媽呀,這看來不是分群,而是他的蜂要跑了!/……李玉玲正在隔壁院子里推磨,親眼目睹了這災(zāi)難性的一幕。……(她)激動地渾身發(fā)抖,趕忙叫住了磨道里的驢,不管一群雞跳到磨頂上哄搶著吃麥子,也大撒腿跑到了另一個仇視金光亮的人……光亮弟媳婦馬來花的院子里。李玉玲強(qiáng)壓住興奮,但仍激動得聲音都變了調(diào),對馬來花說:‘老天爺作怪哩,三錘(金光亮兒子)家的蜂猛然價都跑了……’/正在洗茶飯碗的馬來花一聽她大哥家的蜂都跑了,雙手在腿膝蓋上一拍,高興得大聲喊叫說:‘老天爺咋睜眼了啊!’”(315、316頁)
田海民夫婦倆挖了個魚塘,他父親田五和伯父想入股子(父子已分家),夫婦倆不答應(yīng)。田五兄弟倆家里過得很艱難,海民夫婦一點(diǎn)也不幫忙。海民夫婦養(yǎng)魚,“平時就他們倆自己經(jīng)營,……活路相當(dāng)緊張。再緊張他們也不雇人。即使撈魚時臨時雇幾個人,也盡量不用本村的。因?yàn)樗麄冞B父親和四爸都拒絕入伙,也就不可能再讓村里其他人沾他們的光。……在他們的人緣方面頗有微詞。村民們認(rèn)為他們夫婦既自私,又缺乏同情心。……怎么連自己的老人都不管呢?看田四田五恓惶成啥了!一個冬天老弟兄倆都穿著開花破棉襖!/……實(shí)際上,海民和銀花也知道村里人對他們有看法。銀花根本不管這些外人的指責(zé)。……在她看來,……(她)吃香的喝辣的和外人屁不相干!……誰受窮誰恓惶,也和他們屁不相干!連她的公公也不例外!……”(310、311頁)
雙水村在人際關(guān)系上出現(xiàn)了這些新風(fēng)尚。當(dāng)然,舊的道德不會完全消失,孫少安對村里人就好得多,李玉玲的丈夫金俊武也阻止妻子往果樹上噴“六六六”,村民之間仍有鄉(xiāng)情存在。只是,單干后,與私有制相伴的自私自利思想越來越多地進(jìn)入人們的生活,原有的道德文化正在被改造。宗法制的忠孝文化少了,社會主義的集體主義文化幾乎消失了,自私自利的個人主義文化在人們頭腦中占據(jù)越來越大的地盤。書中一個老作家在深入農(nóng)村體驗(yàn)生活之后說:“我沒想到,農(nóng)村已經(jīng)成了這個樣子!完全是一派舊社會的景象嘛!集體連個影子也不見了。大家各顧各的光景,誰也不管誰的死活。……一些……人在發(fā)財,而有的困難戶卻沒有集體的關(guān)懷,日子很難過下去。農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重兩極分化,隊干部中的積極分子也都埋頭發(fā)家致富去了;我們在農(nóng)村搞了幾十年社會主義,結(jié)果不費(fèi)吹灰之力就蕩然無存……”(第二部193頁)
雙水村的情況是這樣,整個社會的精神文明建設(shè)又怎樣呢?
孫少安的弟弟孫少平在1980年由于大量學(xué)生輟學(xué),失掉了民辦教師的工作。他就到黃原城做雇工。東關(guān)大橋頭是出賣勞動力的市場,“平時經(jīng)常像集市一般擁滿了北方各地漫流下來的匠人和小工,等待包工頭們來‘招工’。/……到東關(guān)大橋頭的時候,他看見街道兩邊的人行道上,擠滿了許多衣衫不整或穿戴破爛的人。他們身邊都放著一卷像他一樣的可憐的行李;有的行李上還別著……工具包。……他將像這些人一樣,要在這里等待人來買他的力氣。”(第二部98頁)
“這是私人承包的國營單位建筑,工程大,人員多,包工頭為賺大錢,恨不得拿工匠當(dāng)牛馬使用;天不明就上工,天黑得看不見才收工。因?yàn)楣て陂L,所有的大工小工都是經(jīng)過激烈競爭才上了這工程的。沒有人敢偷懶。誰要稍不合工頭的心意,立刻就被打發(fā)了。在這樣的工程上要站住腳,每一個工匠都得證明自己是最強(qiáng)壯能干的。/少平盡管脊背上的皮肉已經(jīng)稀巴爛,但他忍受著疼痛,拼命支撐這超強(qiáng)度的勞動。”(第二部148頁)
在黃原的一個建筑工地上,孫少平認(rèn)識了他哥哥的啟 蒙 老師胡永合的哥哥胡永州。胡永州是個包工頭。“少平和幾個攬工漢被胡永州帶到了南關(guān)的工藝美術(shù)廠。胡永州正給這家工廠包建新房和職工家屬樓;……/二十幾個人擠在一個垃圾堆旁的大窯洞里。好在這窯洞有門窗,又生著火,還不算太冷。少平幾個人到來時,這窯洞已經(jīng)擠滿了。對攬工漢來說,這里住的條件相當(dāng)不錯;雖然沒床也沒炕,但地上鋪一些爛木板,可以抵擋潮濕。”(242頁)
建筑工地上有一個十五六歲的小女孩,叫小翠,是被雇來做飯的。有一天半夜時,孫少平聽到小翠的哭聲。他來到小女孩房門口時,聽到胡永州的聲音:“悄悄的,不敢哭!你再哭,我明天就把你打發(fā)了。”小翠說:“別打發(fā)我,我不哭了……”“孫少平悲憤地想,胡永州簡直不是個人,怎么能損凌這么小的孩子呢?這個叫小翠的女娃娃當(dāng)那個家伙的女兒都太小了。/他在黑暗中咬牙切齒地想,他要教訓(xùn)胡永州,并且把那孩子從水深火熱中搭救出來……”(256頁)
第二天,孫少平找到小翠。“小翠說:‘我媽前年死了。我們家五個娃娃,我是最大的。/我爸拉扯不了我們,就硬打發(fā)我出來了。/我想回,可沒賺幾個錢,回去我爸會打我……我不想在這里做飯了,我怕主家哩……/天天晚上來欺負(fù)我……你看!’這女孩不顧羞恥地一把撩起她的衣服。
“少平震驚地看見,她那兩個還沒有發(fā)育起來的乳房,像被野獸抓過一般結(jié)著血痂。
“孫少平像一個精神失常的人,兩只眼睛迷迷瞪瞪,嘴里說著一些連他自己也不懂的話,向隔壁胡永州住的窯洞走去。
“胡永州沒有在,門上吊把大鎖。
“他抬起腳狠狠在門板上踹了一腳。”
少平把胡永州的惡事說給一個叫“蘿卜花”的工友聽。
“‘蘿卜花’看來沒把這事當(dāng)個事。他咧著嘴一邊笑,一邊聽少平說。當(dāng)少平說他準(zhǔn)備把自己的錢給這女孩,并打發(fā)她回家的時候,‘蘿卜花’驚訝地跳起來了,說:‘你是個憨后生!這是個屁事嘛!哪個包工頭不招個女的睡覺?你黑汗流水賺那么一點(diǎn)錢,這不等于摞到火里燒了?’
“‘小翠還是個娃娃呀!’孫少平痛苦地叫道。
“‘娃娃不娃娃和你有個屁相干!再說,娃娃一十三……’
“少平還沒等‘蘿卜花’說下去,就揚(yáng)起手狠狠地打了他一記耳光。”(257、258頁)
第二天,孫少平就找到胡永州,給自己和小翠結(jié)算工錢。給小翠結(jié)算工錢時,胡永州讓把小翠叫來。
“胡永州瞪著眼對那個女孩子喝問:‘你是不是要回去呀?’
“小翠嚇得連眼皮也不敢抬,說:‘我回呀……’
“‘你他媽的!’胡永州伸開手撲過來,準(zhǔn)備動手打這個被他征服了的羔羊。孫少平內(nèi)心的火山即刻爆發(fā)了!還沒等胡永州走出兩步,他就用左手一把扯住他的領(lǐng)口,右手左右開弓,沒命地抽打那張干瘦的老臉;然后當(dāng)面一拳將這個老家伙打倒在后窯掌的腳地上。”
胡永州心里有鬼,最終還是給小翠結(jié)了賬。“這孩子賺的錢才有五十來塊。”
孫少平把小翠送到汽車站,給她買了票,并把自己的一百塊工錢送給她。“他對她說:‘你不要再到黃原來了!你年紀(jì)小,一個人出門太危險……’
“小翠看自己有了這么多錢,高興地說:‘回去我爸肯定不會打我了!’”(261頁)
但過了幾個月,孫少平在街上走的時候,“突然,他在對面電影院的門口,似乎發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影。
“他仔細(xì)辨認(rèn)了一下:沒錯!這是上次他用自己的一百元錢打發(fā)回家的小翠!
“孫少平趕忙穿過馬路,徑直走到小翠面前,急切地問:‘小翠!你怎又來了?’
“這孩子一邊嗑葵花子,一邊瞪住眼看著他。
“小翠看來不知如何是好,天真地從衣袋里掏出一把葵花子,硬塞到他手里,說:‘哥,你吃!’
“少平哪有這興致!他問:‘你什么時間又來了?’
“‘快一個月了。’
“‘你為什么又要來呢?’少平痛苦地問。
“‘家里沒錢了,我爸又罵又打,叫我出來做工……’
“‘那你現(xiàn)在在什么地方干活?’
“‘在北關(guān)哩……’
“‘提泥包還是做飯?’
“‘還是做飯。’
“‘工頭叫什么名字?’
“‘還是胡永州。’
“少平一下子僵住了。他萬萬沒想到,這孩子又重新跳入了火坑!
“他難受地咽了一口吐沫,問:‘他再欺負(fù)沒欺負(fù)你?’
“‘我已經(jīng)習(xí)慣了……’小翠一副無所謂的樣子回答他。
“少平這才發(fā)現(xiàn),這小姑娘的臉上已經(jīng)帶著某種墮落的跡象。
“‘你為什么還到這里來呀!’他絕望地叫道。
“‘沒辦法嘛!’小翠說。”(410頁)
1984年,孫少平的哥哥孫少安和胡永合一塊去省城的路上經(jīng)過黃原城,他們住在胡永州那里。這時,“我們知道的那個可憐的女孩小翠已被他(胡永州)一腳踢到了東關(guān)暗娼的行列中,最近又為自己物色了一個仍然只有十六歲的小女孩陪他睡覺。”(第三部376頁)
小翠走的是這樣一條路,還有一些沒本事的人走的是另一條路。他們成了所謂的犯罪分子。1980年,孫少平去趕集,“突然感覺有人似乎拉扯他的衣服。他心一驚,以為是小偷——聽說操這行當(dāng)?shù)娜爽F(xiàn)在多起來了。”(第二部55頁)雙水村村民金富就是這時期加入這個行列的,他先是借此發(fā)了大財,然后就被逮捕了,判了十年刑,雖然他的罪不一定比胡永州重。
2、干部的狀況
單干后,違法犯罪急劇增加。這是單干的必然結(jié)果,也是集體主義文化逐漸喪失的必然結(jié)果(兩者其實(shí)是一回事)。一輛公共汽車上有五十名乘客,小偷只是在偷其中一名乘客的錢包,另外四十九名乘客會想:“人家又沒偷我的錢,我為什么要管呢?”于是小偷越來越多,越來越明目張膽。金富在外做小偷,雙水村的人都知道,金富父母還在集市上出售衣服等贓物,但沒有一個村干部管這事,老百姓更不會管。正像老作家說的:“大家各顧各的光景,誰也不管誰的死活。”孫少安的姐夫王滿銀在外面搭上一個賣假冒偽劣電子表的野女人,把她帶到家。蘭花很生氣,就到鄉(xiāng)政府讓干部給她做主。
“蘭花一進(jìn)徐治功的辦公窯,就鼻子一把淚一把向主任敘說起了她的苦情。
“徐治功幾乎一直笑著聽這個農(nóng)村婦女說完她的不幸。他噴了一口煙,說:‘現(xiàn)在這社會,這號事不算事!我們管不了!’
“‘你們連壞人也不管了?’蘭花瞪著哭腫的眼睛,問徐主任。
“‘那你寫狀子告嘛!’徐主任仍笑著說。
“‘我不識字。’蘭花難住了。
“‘那你找個人寫嘛!’
“‘你給我找個人……’
“‘這又不是我的事!’徐治功不耐煩地說,‘我把這號事也管了,其他大事誰管呀?’”
蘭花還是大集體時的老思想,她認(rèn)為只要是老百姓的事,干部都得管,于是就耍賴不走。徐治功就伙同公社文書把她捉弄了一頓,說要把王滿銀也抓走,嚇得蘭花也不敢告了。“她舍不得讓男人受罪……”(第二部228頁)
蘭花痛不欲生地回到家。她不會和丈夫鬧,心里憋得慌。于是蘭花就吃了老鼠藥。幸好這藥是王滿銀搞的假藥才沒有要了她的命。最終這事是這樣解決的:蘭花的閨女覺得家里氣氛不對,就到外公家說了這事。結(jié)果,孫少安跑到姐姐家,一拳把姐夫打得口鼻出血,揪住那野女人就是一陣耳光,野女人奪路逃走。
單干之后,各級干部的公務(wù)確實(shí)少了不少。不組織人民搞公共工程了,也不搞思想教育了,農(nóng)業(yè)、工商業(yè)都成私營的了,干部不必參與管理,賺賠都是經(jīng)營者自己的事;違法犯罪的事歸公安機(jī)關(guān)管。這時的干部比集體時的干部輕松多了。雙水村的干部幾年不開會,突然說要開會還都覺得奇怪。那么,干部的精神面貌又有什么變化呢?
政府出面提出“發(fā)家致富”“有錢光榮”的口號。這成了新的主流價值觀。一個社會,往往只有一個主流價值觀,大多數(shù)人都會信奉這種價值觀。干部也不例外。如果他們手中錢少,也會覺得活得沒有尊嚴(yán)。那么,他們單靠工資,能不能致富呢?能不能活出尊嚴(yán)呢?顯然不能。那么,怎么辦?
黃原地委書記呼正文,“他最反感和痛心現(xiàn)在的某些高級干部千方百計利用權(quán)力安插自己的親信和子女當(dāng)官。這是一切社會風(fēng)氣不正的總根源。上梁不正下梁歪!如果我們自己胡作非為,還在喋喋不休地談?wù)摷m正不正之風(fēng),誰都會知道這是莊嚴(yán)的謊話……”(第三部344頁)呼正文認(rèn)為“上梁不正下梁歪”,這種想法是不對的,只要搞私有經(jīng)濟(jì),不正之風(fēng)就不可避免,社會就不可能公正公平。呼正文的思想是“清官思想”,——只要政府官員清廉,就能制止社會上的不正之風(fēng)。他根本就沒有弄清楚,社會為什么會出現(xiàn)不公正、不公平的現(xiàn)象。一個社會只要搞私有經(jīng)濟(jì),就必然有剝削者和被剝削者。有了這兩個階級,社會怎么會公正公平呢?只要是階級社會就不可能實(shí)現(xiàn)人與人的平等。所以說,私有制才是社會不正之風(fēng)的總根源。
政府官員的貪污腐敗只是社會上不正之風(fēng)的一個組成部分。既然是“有錢光榮”,官員又是不能脫離社會的人,所以絕大多數(shù)必然貪污腐敗。所以,在私有制的歷史上,根本不可能出現(xiàn)“清官政治”。只要是私有制社會,政府官員中的絕大多數(shù)必然是腐敗分子。真正的“清官政治”,只能在社會主義社會實(shí)現(xiàn)。
所以,縣委書記張有智“不謀工作,只謀仕途。而一旦升遷無望,干脆無所用心,在現(xiàn)有位子上養(yǎng)尊處優(yōu),能享受就好好享受。/他一天首先關(guān)心自己的兩頓飯。菜要八個,酒要‘名優(yōu)’。有些干部知道他好‘喝兩口’,就投其所好,常設(shè)家宴款待;……對‘美食’之嗜好,大有路易十四之古風(fēng)!/縣上只一輛‘上海’小車最好,當(dāng)然成了他的專車。/……他最花費(fèi)精力的是保養(yǎng)自己的身體。不是通過鍛煉的方式,而主要是吃滋補(bǔ)藥品。……”(第三部346頁)
干部的腐敗不可避免。不改變私有制,不走社會主義,任何辦法都沒用。
3、現(xiàn)代派的出現(xiàn)
社會主義公有制受到否定,私營經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展;社會主義文化受到否定,個人主義文化迅速崛起(西方文化的涌入也起了一定作用)。歷史上首次出現(xiàn)在中國大地上的這種“個人主義”,是一種極端自私自利、唯利是圖、毫無人性的個人主義。它還不如西方的個人主義,那種個人主義是在與封建勢力的斗爭中崛起的,其中有很多健康的因素存在。這種“個人主義”不是在與落后事物的斗爭中逐漸產(chǎn)生,而完全是一種政府制造。這實(shí)在是人類社會史上的一個大事件,值得所有的歷史科學(xué)愛好者深入研究——怎么會出現(xiàn)這么一個怪物?一時,假冒偽劣產(chǎn)品泛濫成災(zāi),坑蒙拐騙事件遍地皆是,政府官員迅速腐敗,崔健唱道:“不是我不明白,這世界變化快。”是啊!人們都知道這一切為什么會發(fā)生,但這腐化墮落的速度也太快了吧!這種文化、道德上的變遷讓經(jīng)歷了新中國前三十年的人在感情上怎么也接受不了。單干之前的中國文化中,社會主義文化和宗法制文化占據(jù)主導(dǎo)地位,資產(chǎn)階級個人主義文化被壓縮在很小的范圍內(nèi)。但幾乎是一夜之間,“叢林法則”式的“個人主義”文化(這種個人主義和“五四”時期的個人主義也是完全不同的)就有席卷一切之勢,這怎能不讓國人震驚。
但“不是我不明白”,中國人都知道這已經(jīng)是不可阻擋的歷史潮流,政府的各項政策作為背后的力量強(qiáng)力推動著這股潮流向前進(jìn)。各種媒體都在高叫:好啊,這一切多好啊!有問題嗎?這是發(fā)展中的問題,將在發(fā)展中得到解決;這是歷史的潮流,任何力量也阻擋不了;改革是出路,否定改革就是落后。
宣傳是宣傳,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),中國人是生活在現(xiàn)實(shí)之中的啊!他購買的商品越來越不好使,他單位的領(lǐng)導(dǎo)越來越霸道,他忍不住對這一切罵娘。但媒體說,你這是落后。真讓人困惑啊!于是,在文學(xué)領(lǐng)域,現(xiàn)代派出現(xiàn)了。
現(xiàn)代派的出現(xiàn):正是人們精神危機(jī)的表現(xiàn)。
他們不能懷疑政府的宣傳,現(xiàn)實(shí)又讓他們不能接受。這就是精神危機(jī)。這種危機(jī)無法解決,那么,怎么辦?只有逃避這一條路。于是,我們所看到的現(xiàn)代派的作品,如同囈語,難以與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。現(xiàn)代派的作品,根本就不是要客觀地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),作者們對現(xiàn)實(shí)厭惡透了,寫作成了逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。
《平凡的世界》一書的第三部第25、26章提到了現(xiàn)代派,其中有兩個人物:一個是很有名氣的詩人古風(fēng)鈴,一個是文學(xué)新秀杜麗麗。古風(fēng)鈴對“認(rèn)識現(xiàn)實(shí)”已沒有興趣。“以后的幾天里,黑老(一位老作家)在杜正賢和賈冰陪同下,去原北縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。古風(fēng)鈴對此不感興趣,沒有跟隨他們?nèi)ァ弊骷覍α私猬F(xiàn)實(shí)都失去了興趣,我們可以知道他們寫出的會是怎樣的作品。杜麗麗在雜志社工作,她丈夫是團(tuán)地委書記。她在和古風(fēng)鈴有了外遇被丈夫發(fā)現(xiàn)后,對丈夫這樣解釋:“……你和我談?wù)撜稳耸绿嗔恕N覍@些不感興趣……”可見,杜麗麗對政治人事等現(xiàn)實(shí)是厭惡的。
現(xiàn)代派有一些致命的弱點(diǎn),但不論怎樣,他們在主觀態(tài)度上有否定現(xiàn)實(shí)的一面。只是,他們還不能認(rèn)清現(xiàn)實(shí),理解不了這種現(xiàn)實(shí),他們找不到精神上的出路。
和現(xiàn)代派幾乎同時出現(xiàn)的一個音樂流派是“搖滾樂”。以崔健為代表的搖滾樂極具現(xiàn)實(shí)批判性,舞臺上,崔健那一身綠軍裝不正是對拜金主義的反叛嗎?
(五)、國家的未來——危險分子胡永合
現(xiàn)代派和搖滾樂的出現(xiàn),表現(xiàn)了人們對現(xiàn)實(shí)的失望和不滿。尤其是搖滾樂在青年中的影響不斷擴(kuò)大。這些信號清晰地表明,社會出現(xiàn)了問題,國家政策應(yīng)該做適時的調(diào)整。國家出臺了一些措施,但這些措施如泥牛入海,完全不能阻止不良社會風(fēng)氣的漫延。終于導(dǎo)致1986年和1989年兩次波及全國的學(xué)潮。
《平凡的世界》一書中的某些描述表現(xiàn)出一種危險的政治信號。這種信號出現(xiàn)在孫少安的啟蒙老師——能人胡永合身上。
1984年,孫少安吞并了鄉(xiāng)磚瓦廠后,胡永合路過石圪節(jié)鎮(zhèn),又來拜訪他。
“永合……問:‘這磚廠賺了錢,你還準(zhǔn)備干什么?’
“少安還沒來得及想更長遠(yuǎn)的事,就說:‘到時再看吧,說不定還可以辦個罐頭加工廠……’
“胡永合不以為然地笑了,說:‘那算個什么氣派?咱們農(nóng)民不能光滿足辦個什么小廠子;咱們還應(yīng)該干更大的事。別看現(xiàn)在把政策給咱放寬了,其實(shí)呀,咱們土包子農(nóng)民在這社會上還是沒什么地位!錢賺到一定的程度,拿一把票子活著也沒滋味!’
“‘那你的意思哩?’少安一時倒不能明白胡永合說的這些話。
“‘咱們要出大名!要往外面揚(yáng)!叫全中國都知道有你我這樣的農(nóng)民!’
“‘怎個揚(yáng)法?’
“‘比如,咱們也可以參加它文化上的事。文化上容易出名。只要出了名,手里又有錢,咱們就不能在它政府里坐一把交椅?哼,說不定將來縣委縣政府都叫咱承包了呢!’”(第三部341、342頁)
然后,胡永合就鼓動孫少安和他一起投資拍電視劇《三國演義》。接著,胡永合就到縣上向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報他的計劃。去的時候,他的皮包里放了五盒高級滋補(bǔ)品“人參蜂王漿”。胡永合走進(jìn)了馬縣長的辦公室,他把“人參蜂王漿”掏出來放在馬縣長的辦公桌上。
“馬縣長沒有拒絕。他眉開眼笑將五盒‘補(bǔ)藥’放進(jìn)了他的文件柜。
“胡永合又把一條‘良友’煙擱在馬縣長文件柜后面的小桌上,這才把拍《三國演義》的事向他吹了一遍。
“‘好!好!好!’
“馬國雄一連說了三個‘好’。
“‘我看你能當(dāng)咱們縣的文教縣長哩!’馬國雄接著又抬舉這位‘農(nóng)民企業(yè)家’。
“‘怎不能當(dāng)?共產(chǎn)黨的官,給了誰,誰就能當(dāng)!’胡永合狂妄地說。
“馬國雄竟然點(diǎn)頭表示同意胡永合的看法。”(350頁)
事實(shí)上,胡永合哪像他說的是一位農(nóng)民,他已經(jīng)是一位資本家。
胡永合的想法和單干后中國政治的發(fā)展方向倒沒有偏差。單干后沒幾年,資本家已經(jīng)可以入黨了。
共產(chǎn)黨不同于以往的農(nóng)民起義者。以往的農(nóng)民起義者要么起義失敗,要么勝利后建立一個和過去一樣的階級社會:經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是私有制,人分為兩大對立階級——統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級。而共產(chǎn)黨革命的目標(biāo)是要推翻階級社會,消滅階級,建立一個人人平等的、沒有剝削者和被剝削者的社會。新中國的前三十年正是按照這個方向走的。單干后,公有制被否定,政府提出讓一部分人先富起來,——重新建立起一個階級社會。難道這條路是正確的嗎?
三、私有制的絕唱——孫少平
《平凡的世界》一書中,孫少平是中心人物。他家在農(nóng)村,高中在城里讀書,高中畢業(yè)后又回到農(nóng)村參加勞動,農(nóng)村單干后,又到城里打工,后來當(dāng)了煤礦工人。他來往于城鄉(xiāng)之間,將城鄉(xiāng)兩個世界聯(lián)系起來,書中所有人物——各種職業(yè)各種地位的人——直接或間接地與他發(fā)生聯(lián)系,最終經(jīng)由他組成了一副完整的社會圖景。
1975年,孫少平17歲,在原西縣城讀高中。他是班上生活條件最差的學(xué)生。學(xué)生食堂的菜分三等,饃分三等。一般來說他不吃菜,每頓吃兩個三等鏌。他的衣服也最破爛,連褲頭也沒有。學(xué)生中也有家庭條件好的,“貧困山區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都缺吃少穿,但孩子既然到大地方念書,家長們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用,也要給他們做幾件見人衣裳。當(dāng)然,這隊伍里看來也有個把光景好的農(nóng)家子弟,那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒什么差別,而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表。有些這樣的‘洋人’就站在大眾之間,如同鶴立雞群,毫不掩飾自己的優(yōu)越感。他們排在非凡的甲菜盆后面,雖然人數(shù)寥寥無幾,但卻特別惹眼。”(第一部4頁)
在這樣的環(huán)境中,孫少平當(dāng)然會感覺到“貧富差別”的存在。在學(xué)校里,“他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困給自尊心所帶來的傷害。……他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前;他愿自己每天排在買飯的隊伍里,也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜,并且每頓飯能搭配一個白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞,而是為了活得尊嚴(yán)。他并不奢望有城里學(xué)生那樣優(yōu)越的條件,只是希望能像大部分鄉(xiāng)里來的學(xué)生一樣就心滿意足了。”(8頁)
我們前面已談到,即使在新中國的前三十年,社會也是有貧富之分的。大多數(shù)人對此并不見怪。孫少平也沒有認(rèn)為這有什么錯。所以到1980年單干之后,農(nóng)村貧富差距拉大。有人發(fā)大財,有人受窮。孫少平也沒有認(rèn)為這有什么不合理。也就是說,孫少平是認(rèn)可單干,認(rèn)可私有制度的。孫少平從來就不是一個“社會主義者”,他不了解社會主義。
1980年,孫少平到黃原城做小工。在工地上他非常賣力,“少平盡管脊背上的皮肉已經(jīng)稀巴爛,但他忍受著疼痛,拼命支撐這超強(qiáng)度的勞動。每一回給箍窯的大工背石頭,他狠心地比別的小工都背得重。這使得他贏得了站場工頭的好感。不久,總包工頭宣布給他……每天增加二毛工錢。”(第二部149頁)他也曾在一個村子里做小工,給村書記曹書記蓋窯。“書記兩口子知道他原來是個教師后,對他比一般工匠都要尊重一些,還讓他們領(lǐng)工的親戚不要給他安排最重的活。這使孫少平對他做活的這家人產(chǎn)生了某種愛戴之情。/……既然主家對自己這么好,少平就不愿意白白領(lǐng)受人家的這份情意。他反而主動去干最重的活,甚至還表現(xiàn)出一種主人公的態(tài)度來。除過分內(nèi)的事,他還幫助這家人干另外一些活。比如有時捎著擔(dān)一兩回水;掃掃院子;給書記家兩個上學(xué)的娃娃補(bǔ)習(xí)功課。……所有這一切,換來了這家人對他更多的關(guān)照。……孫少平在這期間更強(qiáng)烈地認(rèn)識到:只要自己誠心待人,別人也才可能對自己以誠相待。”(第二部128頁)孫少平完全意識不到雇傭工人和包工頭之間的剝削與被剝削關(guān)系。他根本沒有把包工頭當(dāng)作自己的對立面,他認(rèn)為他做工,人家給他工錢,公平合理。所以,做工時他兢兢業(yè)業(yè)。孫少平?jīng)]有階級意識。
但這些并不影響孫少平成為一個正直的、有同情心的、有正義感的人。在“小翠事件”中我們可以對他的為人有清晰的認(rèn)識。所以說,孫少平是一個沒有階級意識的正直、有同情心、有正義感的人。
另外,孫少平還有一個重要的特點(diǎn),那就是他有精神追求。這種精神追求,我們可以理解為有上進(jìn)心,不滿足于現(xiàn)狀。
高中時他就意識到“一個人要活得有意思,不僅是吃好的和穿好的,還應(yīng)該具備許許多多他現(xiàn)在也不能全部說清楚的東西。”(第一部182頁)在黃原做小工時,他哥哥到黃原找他,希望他回家共同辦磚瓦廠。孫少安說:“這外面有什么好處?受死受活,你能賺幾個錢?回去咱們合伙辦磚廠,用不了幾年,要什么有什么。”他回答:“錢當(dāng)然很重要,這我不是不知道;我一天何嘗不為錢而受熬苦!可是,我又覺得,人活這一輩子,還應(yīng)該有些另外的什么才對……”哥哥問:“另外的什么?”他說:“我也一時說不清楚……”孫少安說:“唉,都是因?yàn)闀畹锰嗔耍 保ǖ诙?46頁)
孫少安說的不錯,孫少平所以沒有把物質(zhì)生活當(dāng)作人生的全部,就是因?yàn)樗澳顣嗔恕薄! ?/p>
初中最后一年,他16歲的時候,讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書,“保爾·柯察金,這個普通外國人的故事,強(qiáng)烈震撼了他幼小的心靈。……他突然感覺到,在他們這群山包圍的雙水村外面,有一個遼闊的大世界。……在那一瞬間,生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛。他的眼前不時浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃和身姿。他那雙眼睛并沒有失明,永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩地在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。當(dāng)然,他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛的富人的女兒冬妮婭。她真好。他曾經(jīng)那樣地?zé)釔鄹F人的兒子保爾。少平直到最后也不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最后分手而熱淚盈眶。他想:如果他也遇到一個冬妮婭該多么好啊!”(第一部11頁)
上高中后,他讀杰克·倫敦的小說《熱愛生命》,“晚上做夢都夢見他和一只想吃的老狼抱在一塊廝打……”他還讀過《牛虻》《 居里 夫人傳》,狄更斯的《艱難時世》,阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》,讀《簡·愛》、《復(fù)活》、《歐也尼·葛朗臺》、《紅與黑》,艾特瑪托夫的《白輪船》。讀《白輪船》時,他深深地被吸引。“那個被父母拋棄的小男孩的憂傷的童年;那個善良而屢遭厄運(yùn)的莫蒙爺爺;那個兇殘丑惡……的阿洛斯古爾;……這一切都使少平的心劇烈地顫動著。當(dāng)最后那孩子一顆晶瑩的心被現(xiàn)實(shí)中的丑惡所摧毀,像魚一樣永遠(yuǎn)地消失在冰冷的河水中之后,淚水已經(jīng)模糊了他的眼睛;他用哽咽的音調(diào)喃喃念完了作者在最后所說的那些沉痛而感人肺腑的話……”(第二部252頁)
孫少平讀了大量反映資本主義社會的狀況的書。這些書沒有讓他成為一個社會主義者,卻使他認(rèn)識了一個廣闊的世界,有了豐富的精神生活,有了永不停歇地追求美好生活的上進(jìn)心。正是因?yàn)檫@種“精神生活”的存在,高中畢業(yè)回村后,他“已很不甘心在農(nóng)村度過自己的一生了。即就是外面的世界充滿了風(fēng)險,也愿意出去闖蕩一番——這動機(jī)也許根本不是為了金錢或榮譽(yù),而純粹出于青春的激情……”(第一部401頁)“他不能甘心在雙水村悄悄地生活一輩子!他老是感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢。”(第二部92頁)他不滿足于在雙水村做一個農(nóng)民,他要到更大的世界中去探尋生活的意義。
于是,他就來到了黃原。他沒有把做小工僅僅當(dāng)作謀生的手段,他更多地把這當(dāng)作認(rèn)識社會、鍛煉自己的一種方式。正是這種想法,才使他能夠忍受超強(qiáng)度的勞動。勞動間隙,他讀了《馬克思傳》《 居里 夫人傳》等人物傳記,“他從這些書中體會到,連偉人的一生都充滿了那么大的艱辛,一個平凡人吃點(diǎn)苦又算得了什么呢?”(第二部149頁)這些人物激勵了他不怕吃苦的精神。可惜的是他沒有把勞動的本質(zhì)認(rèn)識清楚,他不知道勞動是一種社會活動,一種階級關(guān)系。
但不久孫少平就熟悉了小工的生活。他當(dāng)然不愿長期這樣干下去。這活收入不穩(wěn)定,又太苦太累,是純粹的體力活,沒有一點(diǎn)精神樂趣。于是,少平對這種攬工生活就不滿足了。走在清冷的街道上,“他問自己:你難道一輩子就這樣生活下去嗎?你最后的歸宿在哪里?/是啊,眼前的一切都太苦了……苦倒不怕,最主要的是,什么時候才能結(jié)束這種流落生活而有一種穩(wěn)定性?這一切似乎都很渺茫。”(第二部247頁)孫少平正為找不到新的生活方式而苦惱——他還是不愿回到雙水村,一個機(jī)會來了。
1981年,經(jīng)人幫忙,孫少平成了“銅城礦務(wù)局”的煤礦工人。“由農(nóng)民成份變?yōu)楣と顺煞荩瑢@些人來說,可是自己人生歷史的大轉(zhuǎn)折。毫無疑問,未來的一切在他們的想象中都是光輝燦爛的。”(第三部7頁)在當(dāng)時,對農(nóng)民而言,工人的職業(yè)很讓人眼熱。這意味著端上了鐵飯碗,生活有了保障。對一個農(nóng)民而言,這是多大的喜事啊!孫少平非常興奮。銅城給了他這個農(nóng)村小子一個廣闊的天地,又給了他穩(wěn)定的收入。另外,采煤工作的技術(shù)性,也滿足了孫少平的上進(jìn)心。孫少平得到了滿足。“……我關(guān)心我們的煤礦。我盼望我們的礦井用先進(jìn)的工藝和先進(jìn)的技術(shù)裝備起來。但是,這一切首先需要有技術(shù)水平的人來實(shí)現(xiàn)。……我想有機(jī)會去報考局里辦的煤炭技術(shù)學(xué)校。……這也許不是……理想,而是一個實(shí)際打算……”(第三部72頁)在工作上,孫少平努力上進(jìn),得到了周圍人的尊重。這時,他認(rèn)清了自己的人生方向,“無疑,我的一生,就要在這里度過。”(第三部61頁)他決定把煤礦作為自己人生的歸宿了。小說至此結(jié)束。
在小說中,孫少平是作為一個個人奮斗者的形象出現(xiàn)的。暫時地他取得了滿意的生活。那么,在不合理的社會上,他的這種生活會不會持續(xù)下去呢?
孫少平大概不會想到,在他當(dāng)上工人十幾年后,繼農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)改革,國家將對城市的全民所有制企業(yè)也進(jìn)行改革——下崗分流。不幸的是,如果路遙所寫的“銅城礦務(wù)局”是以“銅川礦務(wù)局”為原型的話,它就是國家首批改革試點(diǎn)單位。到那時,孫少平會下崗嗎?他會像認(rèn)可農(nóng)村的改革一樣認(rèn)可這種改革嗎?當(dāng)他看到許多女工像小翠一樣走上街頭,他還會表示憤怒嗎?他還有勇氣像打倒胡永州一樣打倒欺負(fù)這些工人姐妹的人嗎?那時,他會產(chǎn)生新的精神追求嗎?
2011年2月 河南
相關(guān)文章
- 美聯(lián)儲的扭曲操作是指鹿為馬式的寬松
- 李炳炎:建立社會主義分享經(jīng)濟(jì)機(jī)制化解中國經(jīng)濟(jì)的“滯脹”風(fēng)險
- 毛時代載人航天被下馬的真相--讀《曙光號全解密》的雜感(修改稿)
- 時殷弘先生和林治波先生的言路哪個更應(yīng)‘當(dāng)廣不當(dāng)狹’
- 發(fā)改委內(nèi)外有別 惹民怨引火燒身—2011-4-21至22日東方互動報道和評論一束
- 盧麒元:毒饅頭與糧食危機(jī)
- 毛主席立啥大義凜然斬頭誓?
- 王二路:“七一”三想
- 劉仰:被美化的程序正義
- 黃爾文:文字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谔柌拍塬@得更多人的支持—再致白陽:關(guān)于“救黨保國”口號的討論
- 地藏王菩薩:亡黨移民,是漢奸國賊的天堂還是墳場?
- 郎咸平:誰在制造經(jīng)濟(jì)恐慌?
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
