中情局·資本主義·災(zāi)難--《休克主義》帶來的震撼--第一、二、六、七、八章

烏有之鄉(xiāng)十大新書推薦（2010年1月）之一

休克主義：災(zāi)難資本主義的興起  精選書摘

作者：（加）克萊恩　著，吳國卿，王柏鴻譯,出版社：廣西師范大學出版社，出版時間：　2010-1-1　，定價：￥45.00　　

《休克主義:災(zāi)難資本主義的興起》描繪了近幾十年來全球范圍內(nèi)興起的一種新型災(zāi)難資本主義——私人財團與政治權(quán)力結(jié)盟，以新自由主義為思想旗幟，利用戰(zhàn)爭、政變，乃至自然災(zāi)害造成的休克狀態(tài)，實行激進徹底的自由市場與私有化政策，其結(jié)果并未帶來民主與繁榮，反而加劇社會斷裂，置人民于悲慘處境。《休克主義:災(zāi)難資本主義的興起》打破了“資本主義與自由”的神話，證明自由市場制度的擴展，遠非自生自發(fā)的過程，而是依靠專制、暴力與災(zāi)難強行擴張。　　

相關(guān)評論　　

克萊恩是化身作家的控訴天使。這是一本全世界都該讀的書。　　

——約翰•伯格　　

克萊恩是化身作家的控訴天使。這本拯救蒼生的書以生動活躍的思想為包裝，激動人心卻又帶來冷靜。它揭露了中情局的審問犯人技巧．與世界銀行和國際貨幣基金為了在世界各地推行災(zāi)難資本主義而使用的勒索技術(shù)如出一轍：兩者都借震撼制造出自我意識的迷失。因此，冷靜是一種反抗的形式。這是一本全世界都該讀的書。　　

——約翰•伯格(John Berget)，《觀看之道》作者，布克獎得主　　

克萊恩是斯通(I．F．Stone)和辛克萊(Upton Sinclair)的最佳傳承者，一位揭發(fā)丑聞?wù)撸瑫趧e人視為尋常處深入挖掘。我喜愛她的書——而且我以一個20世紀的男人，向一位21世紀的女性致敬。　　

——特克爾(Studs Tcrkel)，歷史學家　　

慷慨激昂，數(shù)據(jù)豐富，爭議性十足，而且像地獄一般驚駭。　　

——約翰•勒卡雷(John Le carre)，小說家　　

這本巨著是慎重而充滿義憤的戰(zhàn)斗號召。克萊恩是國王面前的安提戈涅，她在我們不得不接受兇手當我們的經(jīng)濟決策者而感到無奈時，提出了解藥。她敢于相信正義，并以令人折服的勇氣，為一種崇拜市場且靠殺生獲得喂養(yǎng)的意識形態(tài)編寫歷史。克萊恩是開路先鋒，她刺激我們不至于加入自殺俱樂部，而讓食人的政商財團主義得逞。一本光榮勝利的書。　　

——約翰•庫薩兜(John Cusack)，演員，《2012》主演　　

一本揭露真相的書!以無比的勇氣和清晰的記敘，克萊恩寫下這一代最重要、也非讀不可的書。她在書中揭發(fā)說謊者、殺人兇手和竊賊，剝?nèi)ブゼ痈鐚W派經(jīng)濟政策的虛偽，以及它與世界各地的混亂與血腥的關(guān)聯(lián)。《休克主義》如此重要和發(fā)人深省，它很可能成為一波經(jīng)濟與社會正義運動的新觸媒、分水嶺和臨界點。　　

——蒂姆•羅賓斯(Tim Robbirts)，演員，《肖申克的救贖》主演　　

目錄　　

引言 空白之美抹除和重建世界的三十年／001　　

第一篇 兩類醫(yī)生的休克研究和開發(fā)　　

第一章 酷刑實驗室卡梅倫、中情局以及抹除與重建人類心智的瘋狂追求／021　　

第二章 另一類醫(yī)生的休克044　　

第二篇 初次測試誕生的陣痛　　

第三章 休克狀態(tài)反革命血腥的誕生／067　　

第四章 清洗石板恐怖的效用／088　　

第五章 “完全無關(guān)”如何清洗意識形態(tài)的罪惡／104　　

第三篇 茍延的民主法律制成的炸彈　　

第六章 因戰(zhàn)爭而獲救撒切爾主義與有用的敵人／117　　

第七章 新休克醫(yī)生經(jīng)濟戰(zhàn)爭取代獨裁統(tǒng)治／127　　

第八章 危機的用處休克治療的包裝／139　　

第四篇 迷失在轉(zhuǎn)型中當我們哭泣，當我們戰(zhàn)栗，當我們跳舞　　

第九章 捍拒歷史波蘭危機／155　　

第十章 鎖鏈下誕生的民主南非被捆綁的自由／168　　

第十一章 一個年輕民主國家的篝火俄羅斯選擇“皮諾切特選項”／189　　

第十二章 資本家本色俄羅斯與野蠻市場的新時代／214　　

第十三章 讓它燒劫掠亞洲與“第二道柏林圍墻倒塌”／229　　

第五篇 休克時代災(zāi)難資本主義體系崛起　　

第十四章 美國的休克治療國土安全泡沫／247　　

第十五章 政商財團制國家拆除旋轉(zhuǎn)門，鋪好陽關(guān)道／271　　

第六篇 伊拉克的完整循環(huán)過度休克　　

第十六章 消滅伊拉克尋找中東“模范”／289　　

第十七章 意識形態(tài)的反彈真正的資本家災(zāi)難／304　　

第十八章 完整的循環(huán)從空白的石板到燒焦的大地／323　　

第七篇 移動的綠區(qū)緩沖區(qū)與防爆墻　　

第十九章 凈灘“第二次大海嘯”／347　　

第二十章 災(zāi)難總是欺負可憐人綠區(qū)與紅區(qū)構(gòu)成的世界／367　　

第二十一章 和平的誘因消失以色列的警訊／384　　

結(jié)論 休克力量消退　　

人民重建興起／403　　

……　　

《休克主義》 引言　　

世界在神面前敗壞，地上滿了強暴。神觀看世界、見是敗壞了；凡有血氣的人、在地上都敗壞了行為。神就對挪亞說：“凡有血氣的人，他的盡頭已經(jīng)來到我面前，因為地上滿了他們的強暴，我要把他們和地一并毀滅。”　　

《圣經(jīng)•創(chuàng)世記》第6章第11節(jié)（中文和合本）　　

震懾（ShockandAwe）就是要制造讓一般大眾、社會中的特定部門或領(lǐng)導(dǎo)階層所無法理解的恐懼、危險和破壞。以龍卷風、颶風、地震、洪水、失控的大火、饑饉和疾病等形式所展現(xiàn)的自然，就能產(chǎn)生震懾。　　

《震懾：迅速制敵之道》（ShockandAwe：AchievingRapidDominance），美國在伊拉克戰(zhàn)爭中的軍事理論　　

2005年9月，我在路易斯安那州巴吞魯日（BatonRouge）的紅十字收容所認識佩里（JamarPerry）。面帶笑容的年輕山達基教徒（Scientologists）正在分配晚餐，他也排在隊伍當中。我剛因為沒有在媒體人員陪同下跟被收容者談話而被抓住，因此現(xiàn)在我正在設(shè)法混入人群，雖然我是這一大群非裔美國南方人中唯一的加拿大白人。我躲到領(lǐng)食物的隊伍里，排在佩里后面，好像我們是老朋友那樣要求他跟我談話，而他也和氣地照辦。　　

他在新奧爾良出生和長大，已離開那個被水淹沒的城市一周。他看起來大約17歲，但他告訴我是23歲。他跟家人苦苦等候來載他們撤離的巴士，但巴士始終未出現(xiàn)，他們被迫在炙熱的太陽下步行。最后他們來到這里，一個寬廣的集會中心，這里通常用來舉辦醫(yī)療用品展，或表演“首府大屠殺：終極鐵籠格斗”，但現(xiàn)在卻擠滿了兩千頂帆布床，以及一大堆憤怒而疲憊的人，由剛從伊拉克返國、暴躁不安的國民警衛(wèi)隊士兵負責看管。　　

當天收容所盛傳的消息是，出身該市的知名共和黨國會議員貝克（RichardBaker）告訴一群游說者：“我們終于清除了新奧爾良的公共住宅。我們無法辦到的事，上帝辦到了。”新奧爾良最富有的地產(chǎn)開發(fā)商坎尼查洛（JosephCanizaro）不久前表達了類似的觀點：“我想我們有了一片可以重新開始的空白石板。有了這片空白石板，我們會有巨大的商機。”一周來，巴吞魯日的路易斯安那州議會里游說者熙來攘往，都在協(xié)助促成這些大商機：降低稅率、放寬管制、更低廉的勞工，以及一個“更小、更安全的城市” 實際上就是鏟平公共住房項目，以高樓公寓取代它們。聽到這些“重新開始”和“空白石板”的說法，會讓你馬上忘掉就在公路那頭幾英里外，還有一大片廢墟、外溢的化學品，以及人的排泄物混雜的毒水。　　

在收容所里的佩里完全聽不進去。“我真的不認為這是把城里清干凈。我看到的是城里有許多人死了，而且死得很冤枉。”　　

他說得很小聲，但我們前面隊伍里的一位老人聽到，回過頭來說：“巴吞魯日這些人有什么過錯？這不是什么商機，而是該死的悲劇。他們瞎了嗎？”　　

一名帶著兩個孩子的母親插嘴說：“不對，他們沒有瞎，他們是邪惡。他們認為這樣正好。”　　

從新奧爾良洪水看到機會的人，有一位叫弗里德曼（MiltonFriedman），就是那位倡議放任式資本主義、為現(xiàn)代高度流動的全球經(jīng)濟奠立理論基礎(chǔ)的祖師級經(jīng)濟學家。93歲高齡、身體日漸衰弱的“米叔叔”（UncleMiltie，他的追隨者這么稱呼他），在海堤破裂三個月后卻有力氣為《華爾街日報》寫一篇專欄。“大多數(shù)新奧爾良的學校已成廢墟，”弗里德曼寫道，“學童的家也一樣。這些孩子現(xiàn)在分散到全國各地。這是一場悲劇，但同時也是大刀闊斧改革教育體系的機會。”　　

弗里德曼大刀闊斧的想法是，與其把數(shù)十億美元重建基金的其中一部分，用在重建和改善新奧爾良既有的公立學校體系，不如政府提供消費券給家庭，用來向民間機構(gòu)購買所需東西，這些民間機構(gòu)有許多是以營利為目的，而且可獲得政府的補貼。弗里德曼強調(diào)，這些根本的變革將不是權(quán)宜措施，而是“永久性的改革”。　　

一群右派智庫人士抓住弗里德曼的提議，在颶風之后降臨這個城市。布什政府支持他們所提的計劃，準備以數(shù)千萬美元把新奧爾良的學校轉(zhuǎn)變成“特許學校”（charterschools），由民間人士根據(jù)自訂的規(guī)則來經(jīng)營這些政府資助的機構(gòu)。特許學校在美國引發(fā)兩極的意見，在新奧爾良更是群情激憤，許多非洲裔美國人家長認為這會倒轉(zhuǎn)民權(quán)運動的成果，將危及所有學童接受同等水平教育的權(quán)利。不過，對弗里德曼來說，整個公立學校體系的概念散發(fā)著社會主義的惡臭。根據(jù)他的觀點，國家唯一的功能是“保護我們的自由，免于國門外的敵人及我們同胞的侵害：維護法律和秩序，執(zhí)行私人合約，促進競爭市場”。換句話說，就是供應(yīng)警察和士兵 其他的一切作為，包括提供免費教育，都是對市場的不公平干預(yù)。　　

與海堤修護和電力網(wǎng)恢復(fù)供電的遲緩速度成鮮明對比，新奧爾良學校體系的交易進行得有如軍事行動般快速和精確。在19個月內(nèi)，當新奧爾良大部分的貧困居民仍流浪在外時，這個城市的公立學校體系幾乎已全被私人經(jīng)營的特許學校取代。在卡特琳娜颶風（HurricaneKatrina）前，教育局管理123所公立學校，現(xiàn)在只剩4所。在颶風前，新奧爾良有7所特許學校，現(xiàn)在則有31所。新奧爾良的教育過去由一個強而有力的工會代言，現(xiàn)在工會的合約已被毀棄，4700名教師會員全遭解雇。部分年輕教師被特許學校以較低的工資重新雇用；大部分人則沒有這么幸運。　　

據(jù)《紐約時報》報道，新奧爾良現(xiàn)在是“美國推廣特許學校績效卓著的實驗場”，而弗里德曼學派的智庫 美國企業(yè)研究院（AmericanEnterpriseInstitute）則熱烈贊揚“卡特琳娜在一天內(nèi)成就了 路易斯安那州學校改革者多年來無法辦到的事”。與此同時，公立學校的教師只能眼睜睜看著救援大水災(zāi)民的經(jīng)費被用來廢除公立學校體系，并以私人學校取而代之，他們形容弗里德曼的計劃為“教育版的強奪土地”。　　

這種趁著災(zāi)難對公共領(lǐng)域進行精心策劃的掠奪，以及看待災(zāi)難有如激動人心的市場機會的觀念，我稱之為“災(zāi)難資本主義”（disastercapitalism）。　　

弗里德曼的新奧爾良專欄成為他最后一篇公共政策建言；他在不到一年后的2006年11月16日去世，享年94歲。一個中型美國城市的學校體系私有化，似乎不像是一位被譽為半世紀來最有影響力的經(jīng)濟學家應(yīng)該熱衷的事，尤其是他的信徒包括了數(shù)位美國總統(tǒng)、英國首相、俄羅斯獨裁者、波蘭財政部長、第三世界獨裁者、國際貨幣基金組織（IMF）總裁，以及三位美國聯(lián)邦儲備委員會（Fed）主席。但他決定利用新奧爾良的危機，倡導(dǎo)原教旨主義的資本主義，也許是這位精力充沛、身高5.2英尺的教授對世人恰如其分的告別，畢竟他在聲名最盛時，曾形容自己是“一個在禮拜日講道的老派傳道者”。　　

過去三十多年來，弗里德曼和他有權(quán)有勢的追隨者不斷精益求精的，正是這個策略：等待一個大危機，然后趁著遭受打擊的人民茫無頭緒之際，把國家資產(chǎn)一塊塊變賣給個人，并且迅速讓“改革”永久化。　　

弗里德曼在他一篇最具影響力的文章中，明白闡述當代資本主義的核心策略，也就是我恍然大悟后所稱的休克主義（shockdoctrine）。他發(fā)現(xiàn)“只有危機會造成實質(zhì)改變，無論是實際的危機或感覺上像危機。當危機發(fā)生時，人所采取的行動取決于周圍人們的想法。我相信這就是我們的基本職責：提出現(xiàn)行政策的替代方案，讓它們保持活躍而且可得，直到政治上的禁區(qū)變成政治上的必需”。有些人囤積罐頭食物和水，以防備發(fā)生重大災(zāi)難；弗里德曼則囤積自由市場的想法。　　

一旦發(fā)生危機，這位芝加哥大學教授堅信應(yīng)該迅速采取行動，在受到危機破壞的社會重新陷入“現(xiàn)況的專制”前，強制推行快速且無法扭轉(zhuǎn)的改變。他估計，“一個新統(tǒng)治當局約有六到九個月時間可以達成重大改變；如果在這段期間不抓住機會采取果斷行動，機會將一去不復(fù)返”。這是馬基雅維里忠告應(yīng)“立即”施加“傷害”的另一版本，也是弗里德曼留給世人的最持久的策略遺產(chǎn)之一。　　

弗里德曼第一次學到如何利用大規(guī)模的休克或危機是在70年代中期，當時他擔任智利獨裁者皮諾切特（AugustoPinochet）將軍的顧問。在皮諾切特的暴力政變后，不僅智利人陷于休克狀態(tài)，整個國家也遭到嚴重惡性通貨膨脹的創(chuàng)傷。弗里德曼建議皮諾切特采取一連串迅速的經(jīng)濟變革 減稅、自由貿(mào)易、私有化、削減社會支出和解除管制。后來智利人甚至發(fā)現(xiàn)，他們的公立學校被公費補助（voucher-funded）的私立學校所取代。這是史上最極端的資本主義改造計劃，日后更以“芝加哥學派”革命著稱，因為皮諾切特的經(jīng)濟學家中，有許多在芝加哥大學就讀時拜在弗里德曼門下。弗里德曼預(yù)測：迅速、突然和大規(guī)模的經(jīng)濟改變，將激起能“促進調(diào)整”的群眾心理反應(yīng)。他為這個痛苦的技術(shù)創(chuàng)造一個名詞：經(jīng)濟“休克治療”（shocktreatment）。此后數(shù)十年，每當政府采取大規(guī)模自由市場計劃，這種驟然實施的休克治療或休克療法（shocktherapy），就一直是首選的方法。　　

皮諾切特也以他自己的休克治療來促進調(diào)整；這些治療在許多酷刑室中進行，施加在被認為最有可能阻擋資本主義轉(zhuǎn)型的人痛苦掙扎的身體上。許多拉丁美洲人認為，造成數(shù)百萬人生活貧困的經(jīng)濟休克與對數(shù)十萬名信仰不同社會的人濫施酷刑之間，有直接的關(guān)聯(lián)。例如，烏拉圭作家加萊亞諾（EduardoGaleano）問：“如果不靠電擊手段，這種不平等怎么可能維持？”　　

這三種不同形式的休克降臨智利整整三十年后，整套模式又在伊拉克復(fù)興，而且暴力程度遠為慘烈。最先是戰(zhàn)爭，根據(jù)“震懾軍事理論”作者群的說法，目的在于“控制敵人的意志、知覺與思想，并實際上造成敵人無力行動或反應(yīng)”。接著是激進的經(jīng)濟休克治療，在國家仍然烽火連天時，由美國行政長官布雷默（PaulBremer）進行大規(guī)模私有化、完全開放自由貿(mào)易、實施15％的單一稅，并大幅縮小政府編制。伊拉克臨時貿(mào)易部長阿拉維（AliAbdulAmirAllawi）當時說，他的同胞“已厭倦于被當成實驗對象。我們的體制已受到太多沖擊，所以我們的經(jīng)濟不需要這種休克療法”。當伊拉克人反對時，他們被逮捕送進監(jiān)牢，他們的身體和心智在那里承受更多打擊，而且這種打擊絕非譬喻。　　

我從四年前開始研究自由市場如何依賴休克的力量，當時是伊拉克被占領(lǐng)的初期。我從巴格達報道震懾之后美國嘗試施行休克療法遭到挫敗。然后我前往斯里蘭卡，時值2004年大海嘯后數(shù)個月，也目睹不同情況下的相同操縱：外國投資人與國際貸款機構(gòu)聯(lián)手利用驚慌的氣氛，把整個美麗的海岸交給創(chuàng)業(yè)家，迅速興建大型休閑旅游中心，阻擋數(shù)十萬名漁民在海邊重建他們的村莊。“在命運殘酷的作弄下，大自然給了斯里蘭卡獨特的機會，從這場大悲劇中將誕生一個世界級的旅游地點。”斯里蘭卡政府宣布說。等到卡特琳娜颶風襲擊新奧爾良，共和黨政治人物、智庫及土地開發(fā)商開始討論“空白石板”和令人振奮的機會時，世人已經(jīng)可以明顯看出，這是一個達成企業(yè)目標的慣用策略：利用集體創(chuàng)傷的機會，進行激進的社會與經(jīng)濟改革。　　

大多數(shù)逃過大劫難的人想要的不是一片空白石板：他們要的是挽救任何能救回的東西，修復(fù)被毀損的東西；他們想重新鞏固與家園的關(guān)聯(lián)。“當我重建這個城市時，我感覺像在修復(fù)自己。”新奧爾良受創(chuàng)最重的南九區(qū)居民卡珊德拉•安德魯斯（CassandraAndrews），在清除颶風過后的瓦礫時說。但災(zāi)難資本主義者對修復(fù)舊觀不感興趣。在伊拉克、斯里蘭卡和新奧爾良，這個過程被刻意稱為“重建”（reconstruction），第一步是完成災(zāi)難未完的工作，即掃除公共領(lǐng)域與舊小區(qū)殘留的一切東西，然后迅速以一種商業(yè)式的新耶路撒冷圣城（NewJerusalem）取而代之 ？？一切都趕在戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害的犧牲者能重新集結(jié)、并要回原本屬于他們的東西前完成。　　

巴托斯（MikeBattles）說得好：“對我們來說，恐懼和混亂提供了大好機會。”這位34歲的前中央情報局（CIA）情報員說的是，入侵伊拉克后的混亂幫助他原本沒有名氣且毫無經(jīng)驗的私人安全公司卡斯特•巴托斯（CusterBattles），從聯(lián)邦政府弄到約一億美元的合約。他的話也可以用作當代資本主義的口號 恐懼和混亂是每一次新躍進的觸媒。　　

當我對大獲利與大災(zāi)難間的關(guān)聯(lián)展開研究時，我想我正在目睹遍布全球的推動“自由”市場的方式的根本轉(zhuǎn)變。反企業(yè)勢力擴張運動在1999年的西雅圖首次登上國際舞臺。作為這一運動的參與者，我已經(jīng)習慣于看到類似的親商政策透過脅迫式的世界貿(mào)易組織（WTO）高峰會，或以IMF貸款附帶條件強加實施。這類做法有三個如同注冊商標的要求：私有化、政府放寬管制，以及大幅度削減社會支出。這三項要求通常極不受社會大眾歡迎，但這些協(xié)議在簽訂的時候，至少經(jīng)過各國政府之間的協(xié)商同意，也有所謂專家的共識。但現(xiàn)在這些意識形態(tài)計劃，卻透過最惡劣的手段強行實施：在入侵后的外國軍事占領(lǐng)下，或緊接在一場大自然災(zāi)害。9•11恐怖攻擊似乎提供了華盛頓特權(quán)，不必征詢其他國家是否喜歡美國式的“自由貿(mào)易與民主”，就可以借震懾的武力強加于他國。　　

不過，當我愈深入發(fā)掘這種市場模式席卷全球的歷史，就愈發(fā)現(xiàn)利用危機與災(zāi)難從一開始就是弗里德曼運動的操作手法 這種資本主義的原教旨主義形式向來就需要災(zāi)難來達成。這在規(guī)模愈來愈大和愈嚴重的災(zāi)難中明顯可見，但在伊拉克和新奧爾良發(fā)生的情況并非9•11之后的新發(fā)明。相反，這些利用危機的大膽實驗，是過去三十年嚴格遵從休克主義的極致表現(xiàn)。　　

透過這套主義的透鏡觀看，過去三十五年看起來大不相同。一些最惡名昭彰的侵犯人權(quán)事件，以及過去被視為反民主政權(quán)施行的虐待行為，實際上卻是深思熟慮的做法，目的在于威嚇大眾，或為采取激進的自由市場“改革”預(yù)做準備。在70年代的阿根廷軍事政權(quán)下，有三萬名以左派活動分子為主的人“失蹤”，這與該國實施芝加哥學派政策密切相關(guān)，就好像恐怖與智利類似的經(jīng)濟改革息息相關(guān)。在1993年的俄羅斯，葉利欽（BorisYeltsin）決定派遣坦克對國會大廈開火，囚禁反對黨領(lǐng)袖，以鏟除賤價拍賣國有資產(chǎn)給民間的障礙，扶植了俄羅斯惡名昭彰的經(jīng)濟寡頭（oligarch）。　　

1982年的馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭（FalklandsWar），讓英國首相撒切爾夫人（MargaretThatcher）達成類似目的：戰(zhàn)爭帶來的混亂和民族主義激情，讓她得以用強大的武力鎮(zhèn)壓煤礦工人的罷工，并掀起西方民主國家第一波民營化熱潮。北大西洋公約組織（NATO）國家1999年攻擊貝爾格萊德（Belgrade），為這個舊稱南斯拉夫的國家創(chuàng)造了快速私有化的條件 一個戰(zhàn)爭前就已設(shè)定的目標。經(jīng)濟絕非這些戰(zhàn)爭唯一的動機，但在每一場戰(zhàn)爭中，重大的集體打擊都被利用來為經(jīng)濟休克療法鋪路。　　

這些被用來達成“軟化”作用的創(chuàng)傷手段，不一定都那么暴力。在80年代的拉丁美洲和非洲，債務(wù)危機迫使這些國家面對一位前IMF官員說的“不私有化就死亡”的選擇。惡性通貨膨脹和深陷債務(wù)泥淖，使這些國家無法拒絕外國貸款附帶的要求，政府被迫接受保證會解救他們免于更大災(zāi)難的“休克治療”。在亞洲，1997至1998年的金融危機（嚴重程度幾近大蕭條）讓亞洲“小龍”為之屈膝而打開市場，進行被《紐約時報》形容的“全世界最大的倒店拍賣會”。這些國家有許多是民主政體，但激進的自由市場轉(zhuǎn)型執(zhí)行的方式卻一點也不民主。恰好相反：正如弗里德曼所熟知的，大規(guī)模危機的氣氛提供了推翻選民期望的借口，而把國家交給經(jīng)濟“技術(shù)官僚”。　　

當然，在有些例子中，采用自由市場政策是出于民主方式 政治人物以強硬的政綱競選并贏得選舉，美國的里根（RonaldReagan）是最好的例子，法國的薩科齊（NicolasSarkozy）當選則是晚近的事。不過，在這些例子里，自由市場十字軍面對大眾壓力，最后免不了被迫修正激進的計劃，接受漸進的改變而舍棄全面轉(zhuǎn)型。從根本上來說，雖然弗里德曼的經(jīng)濟模式在民主政治下能夠部分實施，但極權(quán)政治才是它發(fā)揮到淋漓盡致的必要條件。經(jīng)濟休克療法若要徹底實行 像70年代的智利、90年代的俄羅斯，以及2001年9月11日以后的美國 通常需要額外施加某種重大集體創(chuàng)傷，以便暫時停止或完全阻擋民主運作。這種意識形態(tài)十字軍出現(xiàn)在南美的獨裁政權(quán)統(tǒng)治之下，也存在于它征服的最大領(lǐng)土譬如俄羅斯。它一直與冷酷的領(lǐng)導(dǎo)階層相處最融洽，而且創(chuàng)造出最多利潤。　　

休克療法班師回朝　　

弗里德曼的芝加哥學派運動從70年代以后，征服世界各地許多領(lǐng)土，但直到晚近它在自己的原產(chǎn)國一直未獲得完全的施展。里根確實跨出第一步，但美國仍然保有福利體系、社會安全計劃，以及父母堅決不肯放棄的公立學校。以弗里德曼的話來說，美國仍然“非理性地依附著社會主義體制”。　　

共和黨1995年掌控國會時，歸化美國的加拿大人、日后為小布什（GeorgeW.Bush）撰寫講稿的弗魯姆（DavidFrum），與一群所謂新保守主義者（neo-conservatives），呼吁美國應(yīng)進行休克療法式的經(jīng)濟革命。“我想我們應(yīng)該這么做。與其漸進地削減 這里一點、那里一點 我主張從今年夏季的某一天開始，我們一口氣取消三百個計劃，每個價值十億美元或更少。也許這種削減產(chǎn)生不了很大的影響，但它的意義可大了。而且你馬上可以辦到。”　　

弗魯姆當時無緣體驗這種本土休克療法，主要是因為沒有國內(nèi)危機事先鋪好路。但2001年的情況大不相同。9•11攻擊發(fā)生時，白宮已擠滿弗里德曼的門徒，包括他的好友拉姆斯菲爾德（DonaldRumsfeld）。布什團隊以驚人的速度，掌握集體眩暈的大好機會 并非布什政府陰謀策劃了危機（像某些人說的那樣），而是因為政府要員都是拉丁美洲和東歐災(zāi)難資本主義實驗的老手。他們同屬一個運動，而這個運動渴盼危機有如農(nóng)民久旱祈甘霖，或者像基督教錫安主義末日派教徒期待開悟。當?shù)群蛞丫玫奈C降臨時，他們馬上就知道機會終于到來了。　　

三十年多來，弗里德曼和他的追隨者有系統(tǒng)地利用其他國家的休克時機 類似9•11的外國事件，最早從皮諾切特1973年9月11日的政變開始。2001年9月11日發(fā)生的是，一個在美國大學孕育并由華盛頓的機構(gòu)強化的意識形態(tài)，終于有機會回到故鄉(xiāng)。　　

布什政府立即抓住攻擊事件激發(fā)的恐懼，不但發(fā)動“反恐戰(zhàn)爭”，而且把它變成純粹的營利事業(yè)，讓這個新產(chǎn)業(yè)為漸露疲態(tài)的美國經(jīng)濟注入新活力。這個新產(chǎn)業(yè)可以稱為“災(zāi)難資本主義體系”（disastercapitalismcomplex），其觸角比艾森豪威爾（DwightEisenhower）總統(tǒng)任期結(jié)束時所警告的軍產(chǎn)體系還廣：這是一場私人企業(yè)發(fā)動的全球戰(zhàn)爭，戰(zhàn)役是由公帑來支應(yīng)，永不停息的任務(wù)則是保護美國家園永遠屹立不搖，以及消滅外國的一切“邪惡”。在短短幾年內(nèi)，這個體系已不斷擴展它的市場觸角，從打擊恐怖主義到國際維和、都市政策，到因應(yīng)日益頻繁的自然災(zāi)害等。位居這個體系核心的企業(yè)財團，其終極目標是把在特殊環(huán)境下快速發(fā)展的營利政府模式，帶進承平時期和日常的運作中 換句話說，就是把政府私有化。　　

為了發(fā)動這個災(zāi)難資本主義體系，布什政府未經(jīng)公共辯論，就把許多最敏感與核心的政府機能外包給私人公司 從提供醫(yī)療給士兵、偵訊囚犯，到搜集大眾的信息，并進行“數(shù)據(jù)采礦”（datamining）。在這場永不停止的戰(zhàn)爭中，政府扮演的角色不是管理各式各樣的承包商，而是一家財力雄厚的創(chuàng)業(yè)資本家，不但提供創(chuàng)立體系的種子基金，而且變成其新服務(wù)的最大顧客。這里只舉出三個顯示這種轉(zhuǎn)變規(guī)模之大的統(tǒng)計數(shù)字：在2003年，美國政府授予3512項合約給私人公司，以執(zhí)行安全機能；到2006年8月為止的22個月期間，國土安全部授予的這類合約已超過11.5萬項。全球“國土安全業(yè)”在2001年以前還是個小產(chǎn)業(yè) 現(xiàn)在年值已達2000億美元。在2006年，美國政府用于國土安全的支出平均每個家庭要分攤545美元。　　

這只是反恐戰(zhàn)爭本土戰(zhàn)場的支出；真正的大錢是花在海外戰(zhàn)場上。除了因為伊拉克戰(zhàn)爭而獲利激增的武器承包商外，美國的軍力維護現(xiàn)在是世界上成長最快的服務(wù)業(yè)之一。“沒有兩個擁有麥當勞餐廳的國家曾經(jīng)互相打仗。”《紐約時報》專欄作家托馬斯•弗里德曼（ThomasFriedman）1996年12月大膽宣稱。他不但在兩年后被證明說錯話，而且拜營利戰(zhàn)爭的模式所賜，美國軍方還帶著漢堡王（BurgerKing）和必勝客（PizzaHut）上戰(zhàn)場，授予它們從伊拉克美軍基地到關(guān)塔那摩灣（GuantanamoBay）“迷你市”的專賣經(jīng)營權(quán)。　　

還有人道救援與重建所需的經(jīng)費。在伊拉克首創(chuàng)的營利救援與重建已變成全球的新典范，不管是先發(fā)制人戰(zhàn)爭造成的破壞，例如以色列2006年攻擊黎巴嫩，還是颶風帶來的破壞，救援和重建都采營利模式。隨著資源短缺和氣候變化不斷地引起一系列新的災(zāi)難，對突發(fā)事件的應(yīng)變已經(jīng)形成了一個熱門的新興市場，以至于不可能再留給非盈利機構(gòu)了 既然美國最大的工程公司之一貝希特勒（Bechtle）可以做，為什么要讓給聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）？密西西比的難民可以住在嘉年華游艇上，何必安置于接受補貼的空公寓？既然黑水公司（Blackwater）這類民間安全業(yè)者正在尋找新客戶，為什么要部署聯(lián)合國維和部隊在蘇丹達爾富爾（Darfur）？這就是9•11前后的差別：在之前，戰(zhàn)爭和災(zāi)難只提供商機給經(jīng)濟中有限的產(chǎn)業(yè) 例如戰(zhàn)斗機制造商，或重建被炸毀橋梁的營造商。戰(zhàn)爭的首要經(jīng)濟角色是打開原本封閉的新市場的手段，借以創(chuàng)造戰(zhàn)后承平時期的繁榮。現(xiàn)在戰(zhàn)爭和災(zāi)難應(yīng)變已完全民營化，它們本身就是新市場；不必等候戰(zhàn)爭結(jié)束才有繁榮 媒介本身就是信息。　　

這種后現(xiàn)代的做法有一項明顯的優(yōu)點，以市場術(shù)語來說，就是它不會失誤。就像一位市場分析師對能源服務(wù)業(yè)哈利伯頓公司（Halliburton）某一季營運特別好所下的評論：“伊拉克的情況比預(yù)期好。”當時是2006年10月，也是記錄中戰(zhàn)役最慘烈的月份，有3709名伊拉克平民死亡。盡管如此，很少股東會對戰(zhàn)爭為這家公司創(chuàng)造200億美元營業(yè)收入感到不滿。　　

在武器交易、民間傭兵、營利式重建和國土安全產(chǎn)業(yè)欣欣向榮之際，從貼著布什政府品牌的后9•11休克治療中崛起的，是一種體系完備的新經(jīng)濟。它在布什時代建立，但現(xiàn)在已獨立存在于任何政府之外，而且將屹立不搖，直到它深層的財團至上意識形態(tài)被發(fā)現(xiàn)、隔離并遭到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。這個體系雖然由美國公司支配，但它具有全球性，由英國公司帶來無所不在的保安攝影機技術(shù)，以色列公司興建高科技圍墻的專業(yè)，以及加拿大木材業(yè)銷售比當?shù)胤课葙F好幾倍的組合屋，等等。“我認為以前從來沒有人把災(zāi)難重建視為真正的房屋市場，”加拿大一家林業(yè)集團的總裁貝克說，“這是一套長期多角化經(jīng)營的策略。”　　

就規(guī)模來說，災(zāi)難資本主義體系足以媲美“新興市場”和90年代信息科技業(yè)的繁榮興旺。事實上，圈內(nèi)人士透露，獲利甚至比網(wǎng)絡(luò)時代還高，之前的其他泡沫破滅后，“安全泡沫”接著形成。若加上激增的保險業(yè)獲利（估計光是在美國2006年就高達空前的600億美元），以及石油業(yè)的超高獲利（每一次發(fā)生新危機就愈高），災(zāi)難經(jīng)濟可能救了世界市場，讓它免于9•11之前瀕臨的全面衰退。　　

當我們試圖闡述在戰(zhàn)爭和災(zāi)難的激進的私有化進程中達到頂點的意識形態(tài)之十字軍的歷史，一個反復(fù)出現(xiàn)的問題是：這種意識形態(tài)沒有固定形象，它不斷改變名稱和轉(zhuǎn)換身份。弗里德曼自稱是“自由主義者”（liberal），但他的美國徒眾認為自由主義代表課征重稅和嬉皮，所以自稱是“保守主義者”（conservatives）、“古典經(jīng)濟學家”（classicaleconomist）、“自由市場派”（freemarketer），以及后來的“里根經(jīng)濟學”（Reaganomics）與“自由放任主義”（laissez-faire）的追隨者。在全世界大部分地區(qū)，這些人的教義稱為“新自由主義”（neoliberalism），但也常稱為“自由貿(mào)易”或“全球化”。90年代中期以后由右派智庫 與弗里德曼有深長的關(guān)系，包括傳統(tǒng)基金會（HeritageFoundation）、卡托研究所（CatoInstitute）和美國企業(yè)研究院（AEI） 領(lǐng)導(dǎo)的知識分子運動，才自稱為“新保守主義者”，是一種挾美國軍事機器的強大力量為財團目標服務(wù)的世界觀。　　

所有這些化身都致力于同一個三位一體的政策目標 鏟除公共領(lǐng)域、完全解放企業(yè)，以及削減社會支出 但這種意識形態(tài)的各種名稱沒有一種聽起來恰當。弗里德曼建構(gòu)他的運動是以解除國家對市場的管制為目標，但當他純正主義的設(shè)想在真實世界實踐時，情況卻大不相同。在過去三十年每個采用芝加哥學派政策的國家，都出現(xiàn)一個由少數(shù)極大企業(yè)和一群大多很富裕的政治人物組成的強大統(tǒng)治聯(lián)盟 且兩個集團間的區(qū)隔十分模糊而易變。在俄羅斯，這個聯(lián)盟的民間富豪參與者叫“寡頭”（Oligarch）；在智利叫“食人魚”（piranha）；在美國則是布什 切尼鼓吹的“先驅(qū)”（Pioneer）。這些政治與企業(yè)精英崛起后，非但未能解除國家對市場的管制，反而分進合擊，交換和分配原本由國家掌控珍稀資源的權(quán)利 從俄羅斯的油田，到在伊拉克未經(jīng)招標程序的重建工程合約。　　

若要說明這種鏟除大政府與大企業(yè)界線的體制，更正確的名詞不是自由主義、保守主義或資本主義，而是政商財團主義（corporatism）。它的主要特征是，把公共財富大規(guī)模轉(zhuǎn)移到私人手中，通常伴隨著國家債務(wù)激增，巨富與赤貧間的鴻溝不斷擴大，還有以狂熱的民族主義合理化無止境增加的安全支出。對身處這種由體制創(chuàng)造的巨大財富泡沫內(nèi)的人而言，沒有比這種架構(gòu)社會的方式更有利可圖了。但因為絕大多數(shù)人被排拒在泡沫之外，政商財團主義國家的其他特征往往包括嚴密的監(jiān)視（同樣的，政府和大企業(yè)交換恩惠與合約）、大規(guī)模監(jiān)禁、限制人民自由，以及不必然有、但很常見的酷刑。　　

酷刑的隱喻　　

從智利到伊拉克，酷刑一直是全球自由市場十字軍的沉默伙伴。但嚴刑拷打不只是對反抗者強加不受歡迎政策的工具，也是休克主義基本邏輯的隱喻。　　

酷刑或中情局所說的“強制性審問”，是一套用來使犯人深陷迷失與震驚，以便迫使他們意志屈服的技巧。其指導(dǎo)原則詳述于兩本90年代末期解密的中情局手冊。手冊解釋說，打破“抗拒來源”的方法是，創(chuàng)造犯人與他們理解周遭世界能力間的激烈斷裂。首先，感官被剝奪所有的輸入（用頭巾、耳塞、手銬腳鐐、完全隔離），然后身體被超過負荷的刺激轟炸（閃光燈、高分貝的音樂、毆打、電擊）。　　

這個“軟化”階段的目的是在心智激起某種颶風：犯人心理退化，并害怕到他們無法以理智思考或保護自己的利益。就是在這種休克狀況下，大多數(shù)囚犯提供審訊者想要的任何東西 信息、自白、放棄以前的信仰。中情局的手冊提供一種特別簡潔的解釋：“會產(chǎn)生片刻的生命暫停（suspendedanimation） 時間可能極短暫 這是一種心理休克或麻痹。它由創(chuàng)傷或次創(chuàng)傷經(jīng)驗所引起，會徹底破壞對象熟悉的世界，以及世界中的自我形象。有經(jīng)驗的審問者看到這種效應(yīng)時會認得，知道這時候抗拒來源比休克之前更容易接受暗示，更可能聽話。”　　

休克主義完全仿效這種過程，嘗試以極大的規(guī)模達成酷刑在審訊室對個人達成的事。最明顯的例子是9•11的打擊，造成數(shù)百萬人“熟悉的世界”爆炸，打開一段深陷迷失與退化的時期，而布什政府則熟練地善加利用這樣的情況。突然我們發(fā)現(xiàn)自己生活在全新的紀元，我們熟知的一切事物現(xiàn)在都可以被斥為“9•11前的思維”。我們的歷史知識從未有過這般強烈的印象，北美洲已變成“一片空白石板”，就像毛澤東告訴中國人民的：“一張白紙沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。”一群新專家立即出現(xiàn)，在我們創(chuàng)傷后空白的意識畫布刻下新而美麗的字句：“文明沖突”、“邪惡軸心”、“伊斯蘭-法西斯主義”、“國土安全”。趁著所有人專注在攸關(guān)生死的新文化戰(zhàn)爭，布什政府終于可以進行9•11之前只能夢想的事：在海外發(fā)動私有化戰(zhàn)爭，在國內(nèi)建立一個私人企業(yè)國土安全體系。　　

這就是休克主義運作的方式：最初的災(zāi)難 政變、恐怖攻擊、市場崩盤、戰(zhàn)爭、海嘯、颶風 使全國人口陷于集體休克之中。墜落的炸彈、迸發(fā)的恐怖、狂飆的暴風軟化了整個社會，就像酷刑室里震耳欲聾的音樂和毆打軟化了囚犯。就像被震懾的囚犯供出同志的名字和背棄他的信心，遭受打擊的社會往往也放棄平時捍衛(wèi)的東西。佩里和他在巴吞魯日收容所的難民同伴，應(yīng)該放棄他們的住宅計劃和公立學校。在海嘯肆虐后，斯里蘭卡的漁民應(yīng)該放棄他們寶貴的海濱土地，交給旅游開發(fā)商。如果一切依照計劃進行，伊拉克人應(yīng)該陷入震驚和畏懼而放棄他們的原油儲藏、國營企業(yè)和主權(quán)，交給美國軍隊和國際聯(lián)軍。　　

自由人的大謊言　　

在無數(shù)歌頌弗里德曼的文章中，幾乎沒有人提到休克與危機在宣揚他的世界觀中扮演的角色。不過經(jīng)濟學家的疏漏反而提供了機會，讓我們可以重述他宣揚的激進資本主義，如何在幾乎全世界每個角落都變成政府正統(tǒng)思想的官方版說法。這是一段童話故事版的歷史，洗凈了與這支十字軍緊密交織的所有暴力和壓制，它也代表過去三十年來最成功的宣傳手法。這個故事大致是這么說的：　　

弗里德曼奉獻一生致力于一場思想上的和平之戰(zhàn)，對抗那些相信政府有責任干預(yù)市場以減少傷害的人。他相信當政治人物開始聽從新政與現(xiàn)代福利國家理論的建構(gòu)者凱恩斯（JohnMaynardKeynes）時，歷史便“走上錯誤的軌道”。1929年的市場崩盤創(chuàng)造了一股無可阻擋的共識，認為放任主義已經(jīng)失敗，政府必須干預(yù)經(jīng)濟以重新分配財富和規(guī)范企業(yè)。在放任主義黯淡無光的時期，共產(chǎn)主義征服了東方，西方信奉了福利國家的理念，經(jīng)濟民族主義在后殖民時代的南方生根，弗里德曼和他的導(dǎo)師哈耶克（FriedrichHayek）耐心保護著純正資本主義的火苗，不受凱恩斯信徒嘗試聚積集體財富以建立正義社會的污染。　　

“以我所見，最大的錯誤是，”弗里德曼1975年寫信給皮諾切特說，“以為可以用別人的錢來行善。”可惜很少人聽進去，大多數(shù)人仍然堅持政府可以而且應(yīng)該行善。1969年的《時代》雜志貶抑弗里德曼為“小丑或寄生蟲”，只有少數(shù)人尊崇他是先知。　　

最后，當他在知識界的荒野走過數(shù)十年后，80年代終于出現(xiàn)了撒切爾（她稱弗里德曼為“思想自由的斗士”）和里根（他在總統(tǒng)競選所到之處都帶著一本弗里德曼的宣言《資本主義與自由》［CapitalismandFreedom］）。終于有政治領(lǐng)袖敢于在現(xiàn)實世界中，實施解脫枷鎖的自由市場。根據(jù)這則官方版的故事，在里根和撒切爾和平而民主地解放兩國的市場后，隨之而來的自由與繁榮是如此受到歡迎，以致當從馬尼拉到柏林的獨裁體制開始崩解時，人民無不想要大麥克漢堡（BigMac）和實施里根經(jīng)濟政策。　　

蘇聯(lián)終于崩潰時，“邪惡帝國”的人民也急切地加入弗里德曼式的革命。這表示邁向真正全球自由市場的路上已不再有任何阻礙，解放的私人企業(yè)不僅在自己的國家獲得自由，而且將暢行無阻地跨越國界，把繁榮散播到全世界。全球?qū)θ绾喂芾砩鐣纬蓛蓚€共識：政治領(lǐng)袖應(yīng)由選舉產(chǎn)生，而經(jīng)濟則應(yīng)根據(jù)弗里德曼的原理來運行。正如弗朗西斯•福山（FrancisFukuyama）所說的，這是“歷史的終結(jié)”，也就是“人類意識形態(tài)演變的終點”。弗里德曼死時，《財富》雜志（Fortune）寫道：“他帶走了歷史潮流”；美國國會通過一項決議，贊揚他是“人類自由的偉大斗士，不只在經(jīng)濟方面，而是在各個領(lǐng)域”；加州州長施瓦辛格（ArnoldSchwarzenegger）宣布，2007年1月29日是加州的弗里德曼日，數(shù)個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)也這么做。《華爾街日報》的標題則濃縮成這樣一句簡潔的頌詞：“自由人”（FreedomMan）。　　

本書將挑戰(zhàn)這個官方故事的核心和最細心呵護的申言 解除管制的資本主義勝利是從自由中誕生，放任的自由市場能與民主政治攜手而行。相反，我將證明這種原教旨資本主義，總是由最殘暴的壓制所接生，施加于國家，也施加在無數(shù)個人身上。當代自由市場的歷史 更正確地說是政商財團主義的崛起 是在休克中寫下的。　　

情勢岌岌可危。政商財團的聯(lián)盟正在征服其最后的邊疆：阿拉伯世界封閉的石油經(jīng)濟體，以及西方經(jīng)濟體中長期未受營利模式入侵的部門 包括對災(zāi)難的應(yīng)變和建立軍備。他們在國內(nèi)或國外推行私有化這些基本機能時，甚至已不再虛偽地征求公眾同意，因此未來將需要更激烈的暴力和更大的災(zāi)難，才能達成他們的目標。由于休克與危機扮演的決定性角色，在自由市場崛起的官方記錄中被徹底抹除，因而在伊拉克和新奧爾良所展現(xiàn)的極端手法，往往被誤解為布什政府特有的無能或親信政治。事實上，布什的事跡代表的，正是五十年來企業(yè)解放運動窮兇極惡的暴力和發(fā)展的最高潮。　　

任何人嘗試以意識形態(tài)來解釋他們追隨者的罪行，都必須極其審慎，我們很容易指控意見不同的人不只是錯誤，而且是極權(quán)專制、法西斯、集體屠殺。但同樣重要的是，一些危害公眾的意識形態(tài)我們也必須指認出來。這些封閉、原教旨主義的教條無法與其他信仰體系共存；它們的追隨者痛恨多元，并且要求絕對的自由以實行其完美的制度。世界的現(xiàn)況必須加以鏟除，讓位給他們純正的創(chuàng)見。這種邏輯源自圣經(jīng)中洪水與大火的幻想，不可避免地會導(dǎo)向暴力。這種意識形態(tài)渴望不可能的空白石板，只能靠某種大動亂來達成，因此是危險的意識形態(tài)。　　

通常只有極端宗教的和激進的理念系統(tǒng)，會想要鏟除整個種族和文化，以便達成一個凈化的新世界。但自從蘇聯(lián)崩潰后，一股強大的集體力量急于清算以共產(chǎn)主義之名所犯的滔天罪行。　　

當蘇聯(lián)的信息密室被打破后，研究人員清點人為的饑饉、勞改營和暗殺造成的死亡人數(shù)。這個過程激起舉世的熱烈辯論，想探究有多少暴行是出于意識形態(tài)，有多少則是斯大林、齊奧塞斯庫和波爾布特的信徒扭曲的結(jié)果。　　

“正是共產(chǎn)主義的本質(zhì)所施加的集體鎮(zhèn)壓，制造出一種國家支持的恐怖統(tǒng)治。”引發(fā)廣泛爭議的《共產(chǎn)主義黑皮書》（BlackBookofCommunism）共同作者柯爾特斯（StephaneCourtois）寫道，“意識形態(tài)本身就沒有罪責嗎？”當然有。并不是像部分人見獵心喜宣稱的，所有形式的共產(chǎn)主義本來就主張消滅異己，而是一種教條、極權(quán)、蔑視多元的共產(chǎn)主義詮釋，才導(dǎo)致斯大林整肅異己。極權(quán)共產(chǎn)主義已經(jīng)（而且應(yīng)該）因為這些真實世界的實驗而永遠染上污點。　　

但這支想解放世界市場的當代十字軍又如何？為了維護政商財團體制而發(fā)動的政變、戰(zhàn)爭和屠殺，從未被視為資本主義的罪行，而是被當成狂熱獨裁者的激進做法、冷戰(zhàn)的局部沖突，以及現(xiàn)在的反恐戰(zhàn)爭，所以被輕輕帶過。政商財團主義經(jīng)濟模式最堅定的反對者，都被有計劃地消滅，不管在70年代的阿根廷或今日的伊拉克；鎮(zhèn)壓也被解釋成對抗共產(chǎn)主義或恐怖主義的骯臟戰(zhàn)爭的一部分 從未被視為推動純粹資本主義的斗爭。　　

我不是說所有形式的市場體制與生俱來都是暴力的，很可能有一種市場導(dǎo)向的經(jīng)濟不需要這種暴力，也不要求意識形態(tài)的純粹。消費性產(chǎn)品的自由市場能夠和免費公共醫(yī)療、公共學校，或者國家擁有的主要經(jīng)濟部門如國營石油公司共存共榮。同樣可能的是，要求大企業(yè)支付合宜的工資，尊重員工組織工會的權(quán)利，以及政府借課稅和重分配財富，以降低政商財團國家明顯的高度不平等。市場不需要走原教旨路線。　　

凱恩斯在大蕭條后主張的正是這種混合性的管制經(jīng)濟，那是公共政策的一場革命，造就了新政（NewDeal）和遍及世界各國的類似轉(zhuǎn)變。弗里德曼的反革命在一個又一個國家想拆解的，就是這種妥協(xié)、克制和平衡的體制。從這個觀點看，芝加哥學派的資本主義，確實與其他危險的意識形態(tài)有共同的特質(zhì)：渴望追求不可能達到的純粹，企盼可以重建社會模型的空白石板。　　

這種渴望想獲得神造萬物般的力量，就是自由市場意識形態(tài)對危機和災(zāi)難如此感興趣的原因。尋常的現(xiàn)實世界不合他們野心勃勃的口味。過去三十五年來，激勵著弗里德曼的反革命思想的，是某種唯有在社會劇變時期才有可能實現(xiàn)的自由和可能 此時，人民隨同他們頑固的習氣和堅定的要求一起被一掃而空 在那些民主政治遙不可及的時刻。　　

休克主義的信徒深信，只有大斷裂，譬如一場大洪水、戰(zhàn)爭、恐怖攻擊，才能創(chuàng)造他們渴望的巨大而干凈的畫布。只有在這種最有可塑性的時刻，當我們心理上無所依靠時，這些敢于大冒險的藝術(shù)家，便開始他們重造世界的工作。　　

《休克主義》 第一部分　　

卡梅倫、中情局以及抹除與重建人類心智的瘋狂追求他們的心智就像一塊空白石板，可以讓我們在上面書寫。 肯尼迪醫(yī)生（Dr.CyrilJ.C.Kennedy）及安謝爾醫(yī)生（Dr.DavidAnchel），1948年談及電擊治療的好處我到屠宰場觀察所謂的“電氣屠宰”，看到那些肉豬的頭在兩側(cè)被巨大的鉗子夾住，鉗子則接通電流（125伏特）。豬一旦被鉗子夾住，立即陷于昏迷、全身僵直，經(jīng)過幾秒鐘，它們便不自主地顫抖，和我們實驗用的狗一樣。　　

第一章 酷刑實驗室　　

卡梅倫、中情局以及抹除與重建人類心智的瘋狂追求　　

他們的心智就像一塊空白石板，可以讓我們在上面書寫。　　

肯尼迪醫(yī)生（Dr.CyrilJ.C.Kennedy）及安謝爾醫(yī)生（Dr.DavidAnchel），1948年談及電擊治療的好處　　

我到屠宰場觀察所謂的“電氣屠宰”，看到那些肉豬的頭在兩側(cè)被巨大的鉗子夾住，鉗子則接通電流（125伏特）。豬一旦被鉗子夾住，立即陷于昏迷、全身僵直，經(jīng)過幾秒鐘，它們便不自主地顫抖，和我們實驗用的狗一樣。在失去意識（癲癇昏迷）的片刻，屠夫便可毫無困難地戳刺它們放血。　　

塞德提（UgoCertetti），精神病學家，1954年描述他如何“發(fā)明”電擊治療。　　

“我已經(jīng)不接受新聞記者訪問了。”電話那頭那個緊繃的聲音說，然后一扇小窗打開來，“你想要什么？”　　

我想我大概只有20秒鐘可以說明我的目的，這可不容易。我該怎么向卡斯特納（GailKastner）解釋我找上她的整個過程？　　

如果我照實說，聽起來會很怪異：“我正在寫一本有關(guān)休克的書。有關(guān)國家如何遭受戰(zhàn)爭、恐怖攻擊、軍事政變和天災(zāi)的打擊。還有這些國家如何再次遭到打擊 企業(yè)和政治人物如何利用第一次打擊帶來的恐懼與迷失，強行推動經(jīng)濟休克療法。必要的話，如果有人敢于抗拒這種休克政策，就再進行第三次打擊 由警察、軍人和監(jiān)獄的審問者執(zhí)行。我想和你談，是因為我猜想你是遭受最多休克的存活者之一，你是中央情報局電擊休克和其他 特殊審問技巧 秘密實驗的少數(shù)幸存者。除此之外，我也有理由相信，1950年代在麥吉爾大學（McGillUniversity）對你做的研究，現(xiàn)在被應(yīng)用在關(guān)塔那摩灣和阿布格萊布（AbuGhraib）的囚犯身上。”　　

不行，我絕對不能這么說。所以我只好說：“我最近走訪伊拉克，我想了解酷刑在那里扮演的角色。我們聽說刑訊是為了搜集信息，但我想應(yīng)該不只如此 我想酷刑也跟想建立一個模范國家有關(guān)，目的是想抹除人的想法，然后重新塑造他們。”　　

經(jīng)過好長的沉默，回答的是不同的語氣，還是很緊繃，但 松了一口氣：“你剛才說的，就是中情局和卡梅倫（EwenCameron）對我做的事。他們想抹除并重造我。不過這套不管用。”　　

不到24小時后，我在蒙特利爾敲響了卡斯特納森冷老舊的公寓大門。“門開著。”一個幾乎難以辨認的聲音說。卡斯特納告訴我，她不鎖門是因為她站起來很吃力。她背脊下部的小骨折因為關(guān)節(jié)炎而愈來愈疼痛。她的背痛總是提醒她，她大腦額葉遭受過63次150到200伏特的電擊，電擊時她的身體猛烈地在桌上抽搐，導(dǎo)致骨折、扭傷、嘴唇流血和牙齒斷裂。　　

卡斯特納在一張絲絨斜躺椅上接待我，后來我知道它可以調(diào)整20種角度，而且她不斷調(diào)整它，像攝影師嘗試尋找焦點一樣。就在這張?zhí)梢紊希杖找挂箤ふ沂孢m的姿勢，嘗試避免睡著和陷入她所稱的“我的電擊夢”。那是她會見“他”的時刻：那位作古多時的卡梅倫醫(yī)生，在許多年前對她施以電擊和其他酷刑的精神病醫(yī)生。“昨天晚上那位有名的禽獸兩度來看我，”我一走進屋里，她就說，“我不想讓你感到自責，但那是因為你突然打電話來，問了那些問題。”　　

我馬上想到我的造訪很可能對她不公平。當我掃視公寓并發(fā)現(xiàn)自己沒有容身的地方，這種感覺隨之加深。屋里處處堆滿高疊的紙張和書籍，歪斜欲倒但顯然有某種秩序，書籍都以黃色的紙簽標示。卡斯特納指示我到室內(nèi)唯一空出來的地方，是一張我沒注意到的木椅，但當我要求放置錄音機的4英寸空間時，她顯然有點驚慌。她躺椅邊那張小茶幾絕不可能：上面已放了約20個空香煙盒，馬汀牌（Matinee）中等濃度的，堆棧成完美的金字塔形。（卡斯特納曾在電話中警告我她是老煙槍：“抱歉，我會抽煙。而且吃東西的習慣很糟。我又肥又抽煙。我希望你受得了。”）看起來好像卡斯特納把煙盒內(nèi)面都涂成黑色，但仔細看，我發(fā)現(xiàn)那實際上是很密很小的手寫字跡：名字、號碼，幾千個字。　　

那一整天我們談話的時候，卡斯特納不時傾身在一張紙片或一個香煙盒上寫東西 “寫給我自己的筆記，”她解釋說，“否則我絕對記不住。”對卡斯特納來說，這堆雜亂無章的紙與香煙盒，不只是異于尋常的檔案系統(tǒng)，而是她的記憶。　　

在她整個成年后的人生，卡斯特納的心智老是不聽使喚；事實很快就忘得精光，如果還有存留的記憶（許多已不復(fù)存在），也都像散落各處的殘簡斷篇。有時候她會很清楚記住某件事 她所說的“記憶碎片” 但當問她發(fā)生的日期時，誤差可能長達20年。“在1968年，”她會說，“不，是1983年。”所以她留下記錄，保存所有東西，證明她的生活確實發(fā)生過。剛開始她會為這種混亂道歉，但后來她說：“是他造成的！這棟公寓就是酷刑的一部分！”　　

多年來，卡斯特納對自己缺乏記憶和其他特殊的行為感到十分迷惑。例如，她不知道為什么車庫門控制器的一次小觸電，會引發(fā)她失控的驚恐，或為什么當她拔吹風機插頭時手會顫抖。尤其是她無法了解自己可以記住成年生活的大部分事件，但快二十歲時的記憶卻一片空白。當她遇見有人宣稱從小就認識她，她會說：“ 我知道你是誰，但我想不起來。 我假裝這么說。”　　

卡斯特納猜想那是她整個心智健康出了問題。她二十幾歲和三十幾歲時，曾深受抑郁和服藥成癮之苦，有時候陷入嚴重的崩潰，不得不進醫(yī)院和昏迷不醒。這些事件導(dǎo)致家人與她脫離關(guān)系，讓她孤寂而走投無路，只能靠在雜貨店外翻尋垃圾箱勉強度日。　　

一些跡象也透露，更早之前曾發(fā)生更嚴重的創(chuàng)傷。在家人切斷跟她的關(guān)系前，卡斯特納的孿生姊妹潔拉（Zella）曾為必須照顧重病纏身的卡斯特納而彼此爭吵。“你不知道我吃了多少苦，”潔拉會說，“你會在客廳地板上尿尿，還會吸拇指，說兒語，還會搶我寶寶的奶瓶。我簡直忍無可忍！”卡斯特納完全不知道她姊妹為什么指控她。在地板上尿尿？搶她外甥的奶瓶？她不記得做過這么奇怪的事。　　

在四十幾歲后半段，卡斯特納與一位叫雅各布（Jacob）的男人發(fā)展關(guān)系，她形容他是她的靈魂伴侶。雅各布是猶太人大屠殺（Holocaust）的幸存者，他也對喪失記憶和迷失感到疑惑。對十幾年前去世的雅各布來說，卡斯特納無法解釋的失落歲月特別讓他感到困擾。“一定有原因，”談到她生命中的空白時，他會說，“這其中一定有原因。”　　

1992年，卡斯特納和雅各布剛好經(jīng)過一個賣報攤，看到一行斗大的標題寫著：“洗腦實驗：受害者獲補償。”卡斯特納開始瀏覽文章，幾個詞句立即躍然而出：“兒語”、“記憶喪失”、“大小便失禁”。“我說： 雅各布，買下這份報紙。 ”兩人就坐在附近一家咖啡館，閱讀這篇令人難以置信的報道，內(nèi)容是1950年代美國中情局如何資助一位蒙特利爾的醫(yī)生，對他的精神病患者進行怪異的實驗，讓他們一連數(shù)周睡覺，并加以隔離，然后施以高劑量的電擊和實驗藥物，包括會產(chǎn)生幻覺的麥角酸二乙酰胺（LSD），以及俗稱天使塵的苯環(huán)利定（PCP）。這些實驗會讓患者退化到會說話前的嬰兒狀態(tài)，進行的場所是在麥吉爾大學的亞倫紀念研究所（AllanMemorialInstitute），由卡梅倫主持。中情局對卡梅倫的資助在70年代末期因為信息自由法案（FreedomofInformationAct）的規(guī)定而被揭露，引起美國參議院舉行聽證會。九名卡梅倫的前患者一起控告中情局和加拿大政府，后者也資助卡梅倫的研究。在冗長的審判過程中，患者的律師主張那些實驗違背所有的醫(yī)療道德標準。患者因為輕微的精神病癥向卡梅倫求助，像是產(chǎn)后抑郁、焦慮，甚至尋求處理婚姻難題，卻在未獲告知或許可下遭到利用，就像人類版的白老鼠般，以滿足中情局尋找控制人類心智方法的狂熱。到1988年，中情局提出和解，給九位原告總共75萬美元的損害賠償 在當時這是該局歷來金額最高的和解案。四年后，加拿大政府也同意支付每位參與實驗的患者10萬美元賠償。　　

卡梅倫不但在發(fā)展當代美國刑訊技巧上扮演核心角色，他的實驗也提供絕無僅有的機會，讓世人一窺災(zāi)難資本主義的根本邏輯。自由市場經(jīng)濟學家相信只有大規(guī)模災(zāi)難（一場大毀滅）可以為“改革”鋪路，卡梅倫和他們一樣，認為借由對人腦施加一連串打擊，可以摧毀和抹除有缺陷的心智，然后在一片虛幻的空白石板上重建新的人格。　　

卡斯特納多年來依稀記得一則牽涉中情局和麥吉爾大學的報道，但她并未多加注意，因為她與亞倫紀念研究所從來沒有任何瓜葛。但現(xiàn)在，和雅各布坐在一起，她專心看那些前患者敘述他們的生活 喪失記憶、心理退化。“當時我意識到這些人一定經(jīng)歷和我一樣的事。我說： 雅各布，這其中一定有原因。 ”　　

休克工廠　　

卡斯特納寫信給亞倫研究所，要求看她的病歷檔案。起初她被告知他們沒有她的檔案，后來她終于拿到數(shù)據(jù)，總共183頁。讓她住院的醫(yī)生正是卡梅倫。　　

卡斯特納病歷里的信件、筆記與圖表訴說了一則辛酸的故事，有關(guān)50年代一位任人宰割的少女，也有關(guān)政府和醫(yī)生如何濫用權(quán)力。檔案開始是卡梅倫醫(yī)生批準卡斯特納入院的評估：她是麥吉爾大學護理系學生，課業(yè)成績優(yōu)異，卡梅倫形容為“一位到目前為止相當平衡的人”。不過，她有焦慮的問題，據(jù)卡梅倫的記述，原因是她暴虐的父親，一位“極度激動”的人，對他女兒“不斷施以心理攻擊”。　　

在初期的記述中，護士似乎很喜歡卡斯特納；她拿所學的護理跟她們攀關(guān)系，她們則描述她“愉快”、“有人緣”和“愛干凈”。但在她斷續(xù)受到她們照顧的數(shù)個月期間，卡斯特納出現(xiàn)急劇的人格轉(zhuǎn)變，這一切都巨細靡遺記錄在檔案中：經(jīng)過幾周后，她“顯露出孩子氣的行為，表達奇怪的念頭，而且顯然有幻覺和破壞性”。筆記中記載，這位聰慧的年輕女性現(xiàn)在只能數(shù)到六；然后她也變得“好操縱、充滿敵意、極具侵略性”；然后變得被動和漠不關(guān)心，無法辨識她的家人。她最后的診斷是“精神分裂 有明顯的歇斯底里特征” 遠比她剛住院時的“焦慮”嚴重。　　

這些轉(zhuǎn)變無疑跟記錄在卡斯特納病歷上的治療有關(guān)：以高劑量的胰島素誘發(fā)多重昏迷；怪異的興奮劑與鎮(zhèn)靜劑混用；長期讓她保持在藥物誘發(fā)的睡眠狀態(tài)；施以八倍于當時標準次數(shù)的電擊。　　

護士常把卡斯特納經(jīng)常想掙脫醫(yī)生記錄為：“嘗試想逃出去 宣稱受到惡劣對待 在注射后拒絕接受電擊休克療法（ECT）。”這些抱怨一再被當作理由，用來再度送她進卡梅倫的下級同僚所稱的“休克工廠”。　　

追求空白　　

仔細讀過數(shù)次她的病歷后，卡斯特納開始變成挖掘自己過往人生的考古學家，她搜集并研究一切可能解釋她在醫(yī)院遭受待遇的線索。她得知卡梅倫是一位蘇格蘭裔美國人，曾是專業(yè)領(lǐng)域的頂尖人物，擔任過加拿大精神醫(yī)學協(xié)會（CPA）主席，以及世界精神醫(yī)學協(xié)會（WPA）主席。在1945年，他是紐倫堡大審中測試戰(zhàn)犯赫斯（RudolfHess）精神狀態(tài)的三位美國精神醫(yī)學家之一。　　

卡斯特納展開她的調(diào)查時，卡梅倫早已作古，但他留下數(shù)十篇學術(shù)論文和演講集。幾本已出版的書籍也寫到中情局資助心智控制實驗，其中包括許多卡梅倫與中情局關(guān)系的詳情。卡斯特納全都細加研讀，記下有關(guān)的章節(jié)，編制時間順序，并與她自己病歷上的日期交叉核對。她慢慢發(fā)現(xiàn)，到1950年代初期，卡梅倫已拒絕采用“談話治療”這種弗洛伊德派的標準方法，轉(zhuǎn)而開始嘗試發(fā)掘心理疾病的“根本原因”。他的野心不在于修補或治療患者，而是用他發(fā)明的所謂“心理驅(qū)力”（psychicdriving）方法重新創(chuàng)造他們。　　

根據(jù)他當時出版的論文，他認為要教導(dǎo)患者健康新行為，唯一的方法是進入他們的心智，并“打破舊的病態(tài)模式”。第一步的“去模式”有一個驚人的目標：讓心智回復(fù)到本來的狀態(tài)，就像亞里士多德所說的“一塊寫字板，上面尚未寫上任何東西”，亦即一塊“空白石板”（tabularasa）。卡梅倫相信，他可以用各種已知可干擾大腦正常功能的方法來攻擊大腦，借以讓大腦達到這種狀態(tài)，而且立即就能達到。這是一種對心智的“震懾”戰(zhàn)爭。　　

到1940年代末，電擊愈來愈受歐洲和北美精神醫(yī)生歡迎，它造成的永久性傷害比腦前額葉切斷手術(shù)小，而且似乎效果不錯：歇斯底里患者經(jīng)常可以安靜下來，在某些情況下，電擊似乎能讓人頭腦更清晰。但這些都只是觀察，而且即使是發(fā)展這種技術(shù)的醫(yī)生，也無法提供它如何運作的科學解釋。　　

不過，他們都知道電擊的副作用。ECT顯然會導(dǎo)致記憶喪失癥，這也是患者最常抱怨的副作用。其他與記憶喪失息息相關(guān)、且被廣泛提出的副作用是退化。在數(shù)十項臨床研究中，醫(yī)生記錄了治療后的立即效應(yīng)，說患者吸吮自己的拇指，蜷縮成胎兒的姿勢，需要以湯匙喂食，并哭著要找媽媽（經(jīng)常把醫(yī)生和護士誤認為父母）。這些行為通常很快消失，但在某些例子中，在施以高劑量的電擊后，醫(yī)生報告說他們的患者出現(xiàn)完全退化，忘記如何走路和說話。經(jīng)濟學家賴斯（MarilynRice）在70年代中期，帶領(lǐng)一個反對ECT的患者權(quán)利運動，她生動描述電擊治療如何抹除她的記憶以及她所受的大部分教育。“現(xiàn)在我知道夏娃的感受了，她以成人的樣子被從某個人的肋骨創(chuàng)造出來，過去的歷史一片空白。我感覺像夏娃一樣空洞。”　　

對賴斯和其他人來說，這種空洞代表無可補償?shù)膯适А５硪环矫妫穫悘倪@個空洞看進去，卻看到別的東西：一張空白石板，沒有任何惡習，可以寫進新模式。對他來說，密集的ECT造成的“記憶大量喪失”并非不幸的副作用，而是療程中不可或缺的重點，是把患者帶回發(fā)展早期階段的關(guān)鍵，回到“精神分裂思想與行為出現(xiàn)之前久遠的時候”。就像支持戰(zhàn)爭的鷹派人士喊著要把一些國家“炸回石器時代”，卡梅倫視休克療法為將患者轟炸回嬰兒期、讓他們完全退化的手段。在1962年的論文，他敘述自己想把卡斯特納這類患者帶回的狀態(tài)，他說：“不只是空間與時間的意象喪失，而是所有應(yīng)該出現(xiàn)的感覺都消失。在這個階段，患者可能展現(xiàn)許多其他現(xiàn)象，例如第二語言的能力或?qū)ψ约夯橐鰻顟B(tài)的了解全都喪失。在更進階的狀態(tài)中，他可能無法不靠支撐走路或自己進食，他也可能大小便失禁 記憶功能的各方面都嚴重受到干擾。”　　

為了幫他的患者“去模式”，卡梅倫使用一種相當新的裝置叫“佩奇-羅素”（Page-Russell），可以施予患者連續(xù)六次電擊，而非只能一次。他對患者似乎仍緊抱殘余的人格感到懊惱，于是進一步以興奮劑、鎮(zhèn)靜劑和致幻藥物使他們迷失：氯丙嗪（chlorpromazine）、巴比妥酸鹽（barbiturates）、安密妥鈉（sodiumamytal）、一氧化二氮（nitrousoxide）、甲基苯丙胺（desoxyn）、西康納（Seconal）、寧必妥（Nembutal）、佛羅拿（Veronal）、美力康（Melicone）、索拉辛（Thorazine）、拉加克泰（largactil）和胰島素。卡梅倫在1956年的論文里寫道，這些藥物“可以去除他（患者）的抑制，降低他的防衛(wèi)”。　　

一旦“完全去模式”達成后，早期的人格已被抹除得差不多，心理驅(qū)力法就能開始進行。方法包括卡梅倫放錄音帶給患者聽，內(nèi)容類似“你是一位好母親和好妻子，大家都喜歡跟你在一起”。身為行為學家，他相信如果能讓患者吸收錄音帶上的信息，他們就會開始產(chǎn)生不同的行為。　　

等患者被電擊、服藥到近乎植物人的狀態(tài)，他們除了聽信息以外，已毫無抵抗能力 連續(xù)數(shù)周每天聽16到20小時；在一個病例中，卡梅倫連續(xù)播放101天的錄音帶。　　

在50年代中期，數(shù)名中情局的研究人員對卡梅倫的方法產(chǎn)生興趣。當時正是冷戰(zhàn)狂熱潮的開始，中情局剛開始進行一項秘密計劃，目的是發(fā)展“特殊審訊技巧”。一份中情局的機密備忘錄解釋說，這項計劃“檢驗并調(diào)查無數(shù)不尋常的審訊技巧，包括心理騷擾和 完全隔離 等方法”，以及“使用藥物和化學物質(zhì)”。計劃代號一開始叫藍鳥計劃（Bluebird），然后改為朝鮮薊計劃（Artichoke），到1953年改名為MK-Ultra。在緊接的十年，MK-Ultra將支出2500萬美元研究經(jīng)費，試圖找出新方法，來讓被懷疑是共產(chǎn)黨員和雙面間諜的人招供。有80個機構(gòu)參與這個計劃，包括44所大學和12所醫(yī)院。　　

涉入的人員對如何強迫不合作者招供提出各種創(chuàng)意，問題是必須找出測試這些創(chuàng)意的方法。藍鳥計劃和朝鮮薊計劃的頭幾年，有點類似悲喜劇間諜片會有的劇情，劇里中情局的干員互相催眠，偷偷把迷幻藥摻進同僚的飲料，想看會發(fā)生什么情況（其中至少有一個例子以自殺收場） 當然也對疑似蘇聯(lián)間諜者施以酷刑。　　

那些測試多半不像嚴肅的研究，反而像要命的大學兄弟會惡作劇，結(jié)果并未提供中情局想要的科學實證。要達到這個目標，中情局需要為數(shù)眾多的人類測試對象。他們數(shù)度想進行這樣的試驗，但風險很高：如果中情局在美國本土測試危險藥物的消息走漏，整個計劃可能遭關(guān)閉。這就是中情局對加拿大研究人員感興趣的緣由。這層關(guān)系可追溯到1951年6月1日，情報局與學術(shù)界在蒙特利爾的麗池卡登飯店（Ritz-CarltonHotel）舉行三方國際會議。會議主題是，西方情報圈愈來愈擔心，共產(chǎn)黨似乎已發(fā)現(xiàn)如何為戰(zhàn)犯“洗腦”的方法。證據(jù)就是在韓國遭俘虜?shù)拿绹蟊话才旁跀z影機前，似乎滿心情愿地譴責資本主義和帝國主義。根據(jù)解密的記錄，麗池會議的出席者 加拿大國防研究局局長蘇蘭德（OmondSolandt）、英國國際研究政策委員會主席提薩德（HenryTizard）爵士，以及中情局的兩位代表 都相信西方強權(quán)必須趕快弄清楚，共產(chǎn)黨如何取得那些不同尋常的自白。目標既定，第一步是進行“具體案例的臨床研究”，以了解洗腦可能運作的方式。這項研究明文的目的不是西方強權(quán)應(yīng)開始對犯人使用心智控制，而是要讓西方士兵做好準備，以因應(yīng)萬一被俘虜時可能面對的脅迫技巧。　　

中情局的興趣當然不只如此。然而因為不久前才遭揭露的納粹酷刑引發(fā)舉世譴責，所以即使在像麗池這種閉門會議，參與的情報單位也不可能公開承認對發(fā)展另類審訊方法感興趣。　　

麗池會議的參與者之一，是麥吉爾大學心理系主任赫布（DonaldHebb）博士。據(jù)解密的記錄，赫布嘗試解開美國大兵自白的謎團，他猜測共產(chǎn)黨可能把犯人置于密集的隔離，阻絕感官的輸入，借以操縱他們。情報首長大感興趣，三個月后赫布便取得加拿大國防部的研究經(jīng)費，用來研究一連串列為機密的感官剝奪實驗。赫布支付63名麥吉爾大學的學生每天20美元，把他們隔離在房間里，戴上深色護目鏡，用耳機播放白噪聲（whitenoise），并以厚紙管包覆他們手臂和手掌，以便干擾他們的觸覺。這些學生一連數(shù)天飄浮在虛無中，他們的眼睛、耳朵和手無法提供方向感，生活在他們愈來愈鮮明的想象中。為了看這種剝奪是否讓他們更容易接受“洗腦”，赫布接著開始播放談?wù)摴砘甏嬖诨蚩茖W騙人的錄音帶 ？一些在實驗開始前學生表示無法接受的觀念。　　

赫布的發(fā)現(xiàn)記錄在一份機密報告里，加拿大國防研究局在這份報告的結(jié)論上說，感官剝奪顯然會導(dǎo)致受測的學生極度困惑和產(chǎn)生幻覺，以致“在知覺剝奪期間和剛結(jié)束時，暫時大幅降低智力”。此外，由于學生渴望刺激，使他們出奇地易于接受錄音帶上播放的觀念，而且有幾位在實驗結(jié)束后，對玄秘觀念的興趣仍持續(xù)數(shù)周之久。似乎感官剝奪造成的困惑抹除了他們心智的一部分，接著感官刺激重寫了他們的心智模式。　　

赫布的主要研究記錄有一份拷貝本被送到中情局，另有41份送到美國海軍，42份給美國陸軍。中情局也透過赫布的學生研究員鮑德溫（MaitlandBaldwin）監(jiān)視研究的發(fā)現(xiàn)，他在赫布不知情下向中情局報告。如此熱切的興趣并不令人意外：至少赫布證明了，徹底的隔離會干擾思考能力，使人更易于接受暗示 這對審訊者而言是無價的發(fā)現(xiàn)。赫布后來發(fā)現(xiàn)他的研究具有龐大的潛力，不只能用于保護被俘虜?shù)氖勘苊獗弧跋茨X”，也是某種心理刑訊的技術(shù)指南。赫布在1985年去世前接受的最后一次訪問中說：“在向國防研究局報告時，我們很清楚描述的是可怕的審訊技術(shù)。”　　

赫布的報告指出，四個實驗對象“不約而同表示，處在實驗環(huán)境下是一種酷刑”，這意味著強迫他們?nèi)棠统^極限（二至三天）顯然已違背醫(yī)療道德。赫布深知實驗受到這方面的限制，他在報告中寫道，無法得出“明確的結(jié)果”，因為“不可能強迫實驗對象處在知覺隔離狀態(tài)30到60天”。　　

對赫布不可能，但對他在麥吉爾大學的同僚和學界的勁敵卡梅倫，卻完全可能。（赫布后來顧不得學者修養(yǎng)，形容卡梅倫“像罪犯般愚蠢”。）卡梅倫已經(jīng)說服自己，激烈摧毀患者的心智是通往他們心智健康必要的第一步，因此并不違背希波克拉底（Hippocrates）誓言。至于征求同意方面，他的患者完全任憑他處置；標準的同意書格式賦予卡梅倫絕對的治療權(quán)力，甚至包括施行完全的腦前額葉切開手術(shù)。　　

雖然卡梅倫與中情局已經(jīng)往來多年，但直到1957年他才獲得中情局第一筆經(jīng)費，是透過一家叫人類生態(tài)研究學會的空殼組織支付。當中情局的錢涌進后，亞倫紀念研究所馬上變得不再像一所醫(yī)院，反而更像死亡監(jiān)獄。　　

第一個改變是電擊劑量大幅提高。發(fā)明備受爭議的佩奇-羅素電擊器的兩位精神病醫(yī)生，曾建議每位病人治療四次，總共電擊次數(shù)為24次。卡梅倫開始時讓他的患者每天使用這部機器兩次，連續(xù)30天，電擊總次數(shù)達到驚人的每位患者360次 遠超過他早期病人接受的次數(shù)，例如卡斯特納。除了已經(jīng)開給患者琳瑯滿目的藥外，他還增加更多實驗性的改變心智藥物，尤其是中情局最感興趣的LSD和PCP。　　

他也為抹除心智的彈藥庫增添其他武器：剝奪感覺和延遲睡眠。他宣稱這兩種方法雙管齊下，可以進一步“降低個人防衛(wèi)”，使患者更容易接受錄音帶中的信息。中情局的金援一到，卡梅倫就用援款把醫(yī)院后面的舊馬房改裝成隔離間。他也精心計劃重修地下室，增辟一間他稱為隔離室的房間。他把房間完全隔音，在里面播放白噪聲，隔絕光線，讓患者戴上黑色護目鏡和“橡膠耳塞”，并以紙管套住患者的手和手臂，目的就像卡梅倫在1956年的論文中說的，“避免他碰觸身體 借以干擾他的自我印象”。但赫布的學生只忍受數(shù)天的知覺剝奪就得以脫困，卡梅倫卻讓他的患者承受數(shù)周之久，其中一位被關(guān)在隔離間整整35天。　　

卡梅倫進一步在所謂的睡眠室隔絕患者的知覺，他們每天有20到22小時處在藥物所致的睡夢中，護士每兩個小時為他們翻身以避免褥瘡，只在吃東西和上廁所時被弄醒。患者被保持在這種狀態(tài)15到30天，但卡梅倫報告說：“部分患者曾被施以連續(xù)65天睡眠治療。”醫(yī)院員工受指示不許患者說話，而且不得告訴他們已在房間待多久。為了確保沒有人從這種夢魘脫逃，卡梅倫給一群患者小劑量有麻痹作用的箭毒素（Curare），實際上等于把他們囚禁在自己身體的牢籠。　　

卡梅倫在1960年的論文中說，有“兩大因素”能讓人維持“時間感和空間感” 換句話說，讓我知道我們在哪里和我們是誰。這兩大因素是“我們持續(xù)不斷的感官輸入，以及我們的記憶”。卡梅倫用電擊來抑制記憶；用隔離間來抑制感官輸入。他決心強迫患者完全喪失他們對時間與空間的感覺。卡梅倫相信有些患者會根據(jù)進食來判斷一天的時間，因此下令廚房改變進食的時間和食物，早餐供應(yīng)湯，晚餐則供應(yīng)麥片粥。“改變用餐間隔和菜色，使預(yù)期的時間產(chǎn)生混淆，我們就能打破這種結(jié)構(gòu)。”卡梅倫得意洋洋地說。然而他發(fā)現(xiàn)即使他已想盡辦法，有一位患者仍然與外界世界保持聯(lián)系，方法是注意每天上午九時飛越醫(yī)院上空的飛機，發(fā)出“極輕微的轟隆聲”。　　

對熟悉酷刑幸存者證詞的人來說，這些細節(jié)聽來令人心痛。當那些囚犯被問及他們?nèi)绾味冗^數(shù)個月或數(shù)年的隔離與殘暴對待時，往往提到聽見遠方教堂的鐘聲，或清真寺呼喚信徒祈禱，或兒童在附近公園嬉戲的聲音。當生活被限縮到只剩囚房的四面墻壁時，這些外界聲響的節(jié)奏便成了某種救生索，證明囚犯還是人，而在折磨之外仍有一個世界。“我聽到四次外面的小鳥在日出時的鳴叫，所以我知道過了四天。”一位當年烏拉圭獨裁統(tǒng)治的幸存者，在回憶遭到極為暴虐的刑訊時說。亞倫紀念研究所地下室那位身份不明的女士在一片闃暗中，在藥物和電擊的影響下，仍竭力傾聽飛機的引擎聲；她并非醫(yī)生照顧下的患者，而是被刻意囚禁以施行酷刑的犯人。　　

有數(shù)項強力的證據(jù)，顯示卡梅倫很清楚他在模擬酷刑的情境。身為堅定的反共分子，他樂此不疲地把他的患者當成冷戰(zhàn)的一部分。1955年在接受一家流行雜志的訪問中，他公開比較他的患者和面對審訊的戰(zhàn)俘，說他們“像共產(chǎn)黨的戰(zhàn)俘，往往會抗拒治療，因此必須打破抗拒”。一年后，他寫道，去模式的目的在于“真正 消耗 防衛(wèi)”，并且指出“這就像瓦解接受持續(xù)審問的個人”。到1960年，卡梅倫已開始演說他的知覺剝奪研究，不只是對其他精神病學家演說，也對軍方的聽眾演說。在德州布魯克斯空軍基地（BrooksAirForceBase）發(fā)表的談話中，他沒有說自己在治療精神分裂癥，反而承認知覺剝奪“制造了精神分裂的初期癥狀” 幻覺、極度焦慮，還有與現(xiàn)實世界脫節(jié)。在這場演說的筆記中，他提到知覺剝奪后施以“輸入超載”（input-overload），指的是他采用的電擊和不斷反復(fù)播放錄音帶 同時也預(yù)告了一種即將誕生的審訊技術(shù)。　　

中情局資助卡梅倫的研究直到1961年，之后許多年美國政府如何利用他的研究，外界并不清楚。在70年代末和80年代，中情局資助這些實驗的證據(jù)終于在參議院的聽證會曝光，患者也對中情局提出史無前例的集體訴訟，但新聞界和國會議員往往傾向接受中情局的說辭：中情局是在進行洗腦技術(shù)研究，為的是保護被俘虜?shù)拿绹勘Ｐ侣劷绨汛蟛糠肿⒁饬Ψ旁谡Y助迷幻藥經(jīng)驗的聳動細節(jié)。事實上，最大的丑聞是，中情局和卡梅倫輕率而毫無道理地，以他們的實驗撕碎許多人的生活 那些研究似乎一無用處：當時所有人都已知道，洗腦只是冷戰(zhàn)時期的迷思。中情局本身就鼓勵這種說法，寧可被嘲笑是迷信科幻小說的小丑，而不愿張揚資助一家聲名卓著的大學進行酷刑實驗 而這種避重就輕確實有用。第一位和卡梅倫搭上線的中情局精神病學家吉廷杰（JohnGittinger），被迫在參議院聽證會上作證時，說資助卡梅倫是“一個愚蠢的錯誤 一個可怕的錯誤”。當聽證會要MK-Ultra計劃前主持人戈特利布（SidneyGottlieb）解釋，為什么他下令銷毀這個2500萬美元計劃的所有檔案時，他回答“MK-Ultra計劃未能為中情局帶來任何真正有價值的結(jié)果”。在80年代MK-Ultra計劃曝光時，主流媒體報道與著作的調(diào)查，都一致把這些實驗描述為“心智控制”和“洗腦”。“酷刑”這個詞從未被用過。　　

恐懼的科學　　

1988年，《紐約時報》對美國涉入洪都拉斯的酷刑與暗殺，展開歷來僅見的調(diào)查。洪都拉斯以暴虐而惡名遠播的3116營審訊官卡瓦列羅（FlorencioCaballero）告訴《紐約時報》，他和24名同僚被送到德州接受中情局的訓練。“他們教我們心理方法 研究囚犯的恐懼和弱點。讓他站著，不準他睡覺，不讓他穿衣服并隔離他，放老鼠和蟑螂在他的牢房里，給他很差的食物，要他吃動物尸體，對他潑冷水，改變溫度。”還有一項他未提到的技巧：電擊。一位被卡瓦列羅及其同僚審訊的24歲囚犯穆里略（InesMurillo）對《紐約時報》說，她被電擊的次數(shù)多到她“尖叫，并因為休克而跌倒。你根本無法控制自己的尖叫”。她說：“我聞到焦味，發(fā)現(xiàn)身上的毛發(fā)因為電擊而燃燒。他們說會折磨到我發(fā)瘋。我不相信他們說的，但是接著他們把我的腿張開，把電線插進我的生殖器。”穆里略也說，房間里還有別的人：一位美國人提示她的審訊者問問題，他們稱呼他“麥克先生”。　　

這些消息的揭露促使參議院特別情報委員會（SCI）舉行聽證會，中情局副局長史托茲（RichardStolz）在會中證實：“卡瓦列羅確曾參加中情局的人力資源發(fā)展或?qū)徲嵳n程。”《巴爾的摩太陽報》（BaltimoreSun）引用信息自由法案提出申請，想調(diào)閱用來訓練卡瓦列羅這些人的課程教材。中情局多年來拒絕提供；最后在控告的威脅下，初次報道九年之后，中情局才拿出一本叫《庫巴克反情報審訊》（KubarkCounterintelligenceInterrogation）的手冊。據(jù)《紐約時報》的報道，手冊名稱的代號“庫巴克”（Kubark）是化名，前兩個字母“Ku”是隨機選取的字母，“BARK”則是中情局當時為自己取的代號。晚近的報道揣測“Ku”代表“一個國家或一個特定的秘密活動”。這本128頁的機密手冊內(nèi)容是“對抗拒來源進行審訊”，主要根據(jù)MK-Ultra計劃委托的研究寫成 里面處處可見卡梅倫與赫布實驗的痕跡。方法涵蓋從知覺剝奪到壓力姿勢（stressposition），從覆蓋頭巾到制造疼痛。（手冊中一開始就承認這些技術(shù)有許多并不合法，并指示審訊者“在下列情況下要事先獲得總部批準：一、如果必須施以身體傷害。二、如果要使用醫(yī)療、化學或電氣方法或材料，以使人吐實時”。）　　

手冊是日期是1963年，也就是MK-Ultra計劃的最后一年，中情局贊助的卡梅倫實驗結(jié)束兩年后。手冊宣稱，如果妥善使用這些技術(shù)，它們可以“摧毀抗拒來源的抗拒能力”。結(jié)果證明這是MK-Ultra計劃真正的目的：不是研究洗腦（洗腦只是次要的計劃目標），而是要設(shè)計一套有科學根據(jù)的系統(tǒng)，以便從“抗拒來源”榨取信息。換句話說，刑訊。　　

手冊第一頁開宗明義說，手冊內(nèi)容描述“審訊的方法，根據(jù)的是廣泛的研究，包括由相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜疫M行的科學研究”。它代表刑訊進入了一個精確、精致的新時代 不再是西班牙宗教裁判（SpanishInquisition）以來被視為標準做法的血腥而粗糙的拷打。手冊在類似序言的部分寫著：“情報單位若能運用相關(guān)的現(xiàn)代知識來解決問題，將可擁有極大的優(yōu)勢，凌駕那些采用十八世紀的方法進行秘密活動的單位 關(guān)于審訊技術(shù)，我們已不可能不提到過去十年進行的心理研究。”接下來的內(nèi)容就是指導(dǎo)瓦解人格的技術(shù)。　　

手冊包括一節(jié)冗長的知覺剝奪，并引述“麥吉爾大學進行的數(shù)項實驗”。里面描述如何建造隔離室，并說“剝奪刺激也能引起退化，因為不讓實驗對象的心智接觸外界世界，會迫使它轉(zhuǎn)向自己。另一方面，借由審訊時刻意提供的刺激，往往能讓退化的對象把審訊者視為父親角色”。信息自由法案也要求中情局提供手冊的更新版本，即1983年出版供用于拉丁美洲的版本。手冊上說：“窗戶設(shè)在墻壁的位置應(yīng)該高些，以便阻絕光線。”　　

這就是赫布擔心的：把他的知覺剝奪方法用作“可怕的審訊技術(shù)”。但庫巴克技術(shù)的核心部分采用的是卡梅倫的研究，以及他用來干擾“時間-空間感”的配方。手冊上描述幾種在亞倫紀念研究所地下室用來讓患者去模式的技術(shù)：“基本原則是，審訊應(yīng)該事先規(guī)劃，以便干擾來源的時間順序感 持續(xù)操縱時間可能使部分被審訊者退化，方法是撥慢或撥快時鐘，以及在奇怪的時間供應(yīng)正餐 上一次供應(yīng)餐點之后十分鐘或十個小時。混淆白天與晚上。”　　

最能引發(fā)庫巴克作者想象力的（甚于任何個別技術(shù)），莫過于卡梅倫對退化的鉆研 即剝奪人對自己是誰，以及處在什么時間與空間的感覺，可以讓成人轉(zhuǎn)變成依賴的兒童，心智就像白板而容易接受暗示。作者反復(fù)再三回到這個主題。“所有用來穿透審訊障礙的技術(shù)，從簡單的隔離到催眠和麻醉等各種手段，都是加速退化過程所不可或缺的方法。當被審訊者從成熟跌回嬰兒狀態(tài)，他學習得來或已形成結(jié)構(gòu)的人格特征，也隨之消失。”這正是囚犯進入“心理休克”或先前提過的“生命暫停”的狀態(tài) 也就是折磨者的甜蜜點（sweetspot），抗拒來源已更加容易接受暗示，更可能屈服。　　

威斯康里大學歷史學家麥考伊（AlfredW.McCoy）在他寫的《對刑訊的質(zhì)疑：中情局從冷戰(zhàn)到反恐戰(zhàn)爭以來的審訊》書中，記錄宗教裁判以來刑訊技術(shù)的演進，并描述庫巴克手冊里以知覺剝奪和知覺超載引發(fā)休克的方法，是“超過三個世紀以來，殘酷科學第一次真正的革命”。麥考伊指出，若非麥吉爾大學1950年代的實驗，這一切不可能發(fā)生。“除了一些詭異的極端做法外，卡梅倫博士的實驗，以及更早赫布博士的突破，為中情局兩階段的心理刑訊方法奠立了科學基礎(chǔ)。”　　

不管庫巴克的方法在哪里傳授，一些明確的模式已經(jīng)成形，目的都在引發(fā)、加深和維持休克：就像手冊教導(dǎo)的，囚犯都在最驚嚇和迷惑的狀況下被逮捕，例如在深夜或黎明的突擊。他們也馬上被套上頭巾或眼罩，脫光衣服，遭到毆打，然后安置于某種形式的知覺剝奪下。從危地馬拉到洪都拉斯，從越南到伊朗，從菲律賓到智利，使用電擊都已司空見慣。　　

當然，卡梅倫和MK-Ultra計劃的影響還不只如此。酷刑永遠是即興創(chuàng)作，結(jié)合了學來的技術(shù)和人類只要不受制裁便會展露出來的殘暴本能。到50年代中期，電擊經(jīng)常被阿爾及利亞的法國士兵用于對付解放戰(zhàn)士，而且往往有精神醫(yī)生從旁協(xié)助。在那段期間，法國軍方領(lǐng)導(dǎo)人在北卡羅來納州布拉格堡（FortBragg）的“反叛亂”學校舉辦講座，教導(dǎo)阿爾及利亞的學生這些技巧。不過，卡梅倫使用高劑量電擊的特定方法不只是為造成痛苦，而是帶有抹除結(jié)構(gòu)化人格的特定目的，這一點顯然吸引中情局的注意。1966年，中情局派三名精神病學家到西貢，帶著卡梅倫偏愛的佩奇-羅素電擊器，并且因為不加節(jié)制的使用導(dǎo)致數(shù)名囚犯死亡。據(jù)麥考伊的記述：“實際上他們是在測試，在現(xiàn)實情況下，卡梅倫在麥吉爾大學發(fā)展的 去模式 技術(shù)，能否真的改變?nèi)祟愋袨椤！薄　?/p>

對美國情報官員來說，親自執(zhí)行酷刑很少見。從70年代開始，美國情報人員偏愛的角色是指導(dǎo)者或訓練員 不是直接審訊者。70和80年代中美洲酷刑幸存者的證詞，經(jīng)常提到神秘的操英語男性進出審訊房，建議審訊的問題和提供指示。1989年遭綁架并囚禁在危地馬拉的美國修女奧爾蒂斯（DiannaOrtiz）作證時說，強暴她并用香煙燙她的男人說的西班牙語帶著濃重的美國腔，其他人都稱他為“老板”。哈伯瑞（JenniferHarbury）的丈夫被一名由中情局支薪的危地馬拉官員折磨致死，她在自己寫的一本重要著作《真理、酷刑與美國之道》（Truth，TortureandtheAmericanWay）中，記錄了許多這類案例。　　

雖然華盛頓當局后來已明文禁止，但美國在這些骯臟戰(zhàn)爭（dirtywar）中扮演的角色，向來都秘密進行，而且不得不如此。不管是生理或心理的酷刑，都明顯觸犯《日內(nèi)瓦公約》全面禁止的“任何形式的酷刑或殘暴”，也違反美國陸軍本身的《統(tǒng)一軍事法典》禁止對囚犯施以“殘暴”和“壓迫”。庫巴克手冊在第二頁警告讀者，手冊中的技巧有“遭司法追訴的嚴重風險”，而1983年的新版本更直截了當說：“利用武力、心智酷刑、威脅、侮辱，或任何使人暴露于不舒服的形式，或非人道的對待，作為審訊的協(xié)助，在國際或國內(nèi)都是法律禁止的行為。”簡單地說，他們教導(dǎo)的東西原本就是非法、秘密的。如果有人質(zhì)疑，他們會說，美國情報單位只是在教導(dǎo)發(fā)展中國家的學生現(xiàn)代化的專業(yè)警察方法 他們不為課堂外發(fā)生的“過度行為”負責。　　

　2001年9月11日　，連這個長期堅持的、似乎言之成理的否認，也被拋到九霄云外。恐怖分子攻擊世貿(mào)雙塔和五角大樓，是與庫巴克手冊中的想象完全不同的震撼，但它的效應(yīng)卻非常類似：徹底的迷惑、極端恐懼與焦慮，以及集體退化。就像庫巴克審訊者扮演“父親角色”一樣，布什政府很快利用這種恐懼，扮演起保護的全能父親角色，準備借一切必要手段防衛(wèi)“國土”及其脆弱的子民。美國政策的改變可以用副總統(tǒng)切尼對“黑暗面”工作的可恥談話來概括，但這不代表布什政府擁抱的技術(shù)是較仁慈的前朝政府所唾棄的（就像許多民主黨人宣稱的。歷史學家韋爾斯［GarryWills］稱之為美國的“原無罪”［originalsinlessness］迷思）；這種大轉(zhuǎn)變只不過表示，以往由代理人執(zhí)行、發(fā)生在遠方而能輕易否認的事，現(xiàn)在可以直接執(zhí)行而且公開辯護了。　　

盡管有這些外包（outsoucing）酷刑的議論，布什政府真正的創(chuàng)新卻是內(nèi)包（in-sourcing），由美國公民在美國管理的監(jiān)獄里刑訊犯人，或直接透過“非常規(guī)引渡”（extraordinaryrendition），以美國飛機運送到第三國。這是讓布什政權(quán)與眾不同的地方：9•11攻擊之后，它敢于要求酷刑的權(quán)利而不覺得羞恥。這讓布什政府可能面臨刑事追訴 但它靠修改法律來處理這個問題。一連串的事件大家都已知道：當時的國防部長拉姆斯菲爾德在布什授權(quán)下，下令在阿富汗俘虜?shù)姆溉瞬皇苋諆?nèi)瓦公約保護，因為他們是“敵對戰(zhàn)斗人員”（enemycombatant），而非戰(zhàn)俘；這個觀點也獲得當時白宮顧問岡薩雷斯（AlbertoGonzales）確認（后來他出任美國司法部長）。接著，拉姆斯菲爾德批準一連串在反恐戰(zhàn)爭中使用的特殊審訊做法，其中包括中情局手冊描述的手段：“使用隔離設(shè)施最高達30天”、“剝奪光線和聲音刺激”、“羈押者在運輸和訊問期間可以用頭巾覆蓋頭部”、“脫去衣服”，以及“利用個別羈押者的恐懼心理（例如害怕狗）以制造壓力”。根據(jù)白宮的說法，酷刑仍然被禁止，但現(xiàn)在若要符合酷刑的定義，施加的痛苦必須“達到產(chǎn)生像器官衰竭等嚴重生理傷害的程度”。根據(jù)這些新規(guī)范，美國政府可以自由使用1950年代在層層保密與否認下發(fā)展的方法 跟以前不同的是，現(xiàn)在可以公然為之，不必擔心遭追訴。因此在2006年2月，中情局的顧問單位情報科學委員會（IntelligenceSciencesBoard），出版一份由國防部資深審訊官寫的報告，公開表示“仔細閱讀庫巴克手冊是所有參與審訊者必做的事”。　　

這項新命令首當其沖的第一個人，是美國公民兼前幫派成員帕迪拉（JosePadilla）。2002年5月，他在芝加哥歐海爾（O Hare）機場遭逮捕，被控意圖制造一顆“臟彈”（dirtybomb，編按：含有放射性物質(zhì)的傳統(tǒng)炸彈）。但帕迪拉沒有被起訴，也未經(jīng)由法院體系處理，而是被歸類為敵對戰(zhàn)斗人員，并遭到剝奪所有權(quán)利。帕迪拉說，他被帶到南卡羅來納州查爾斯頓海軍基地的監(jiān)獄后，被注射他認為是LSD或PCP的藥物，并遭到密集的知覺剝奪：他被關(guān)在小房間，窗戶的光線被隔絕，不準有時鐘或日歷。每次離開房間時，他都被腳鐐手銬，眼睛覆蓋黑色護目鏡，并以厚重的耳機阻絕聲音。帕迪拉被留置在這種情況下1307天，除了他的審問者外，被禁止與任何人接觸。當審問者訊問他時，便以強烈的光線和巨大的聲音轟炸他饑渴的感官。　　

帕迪拉在2006年12月獲準出席法院聽證，雖然導(dǎo)致他被逮捕的臟彈指控已經(jīng)撤銷。他被指控與恐怖分子聯(lián)絡(luò)，但他已經(jīng)無法為自己辯護：根據(jù)專家證詞，卡梅倫的退化技術(shù)已徹底摧毀他成人的部分，這也是這套技術(shù)設(shè)計的原意。“長期對帕迪拉先生施以刑訊已造成他心智與生理的傷害。”他的律師對法庭說，“政府對待帕迪拉的方式已奪走他的人格。”一位評估他的精神病學家作結(jié)論說，他“缺少為自己辯護的能力”。不過，布什指派的法官堅持帕迪拉足以接受審判。即使只是能接受公開審判，也讓帕迪拉的例子顯得極為特殊。還有成千上萬被羈押在美國監(jiān)獄的囚犯 那些和帕迪拉不同，不是美國公民的人 經(jīng)歷過類似的酷刑對待，卻沒有接受公開審判的權(quán)利。　　

許多人在關(guān)塔那摩逐漸枯萎。被拘禁在關(guān)塔那摩灣的澳洲人哈比卜（MamdouhHabib）曾說：“關(guān)塔那摩是一個實驗 他們實驗的是洗腦。”從關(guān)塔那摩流出的證詞、報告和照片，看起來確實像1950年代的亞倫紀念研究所被搬到古巴。遭拘禁的囚犯先是接受嚴格的知覺剝奪，戴上頭套和阻絕光線的護目鏡，以及阻絕所有聲音的厚耳機。他們被留在隔離室?guī)讉€月，被帶出房間只為了用狗吠聲、閃光燈和不斷重復(fù)播放的嬰兒哭聲、吵鬧的音樂及貓叫聲錄音帶，轟炸他們的感官。　　

對許多囚犯來說，這些技術(shù)的效果很像50年代亞倫研究所中的效果：完全退化。一位被釋放的英國籍囚犯告訴律師，這所監(jiān)獄現(xiàn)在已有一整區(qū)叫德爾塔區(qū)（DeltaBlock），專門用來關(guān)“至少50名”永遠處于意識不清狀態(tài)的囚犯。一封聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）寫給五角大樓的信已經(jīng)解密，里面描述一位很重要的囚犯“被長期隔離超過三個月”，并“出現(xiàn)符合極度心理創(chuàng)傷跡象的行為（對不存在的人說話、報告聽到聲音、一連數(shù)個小時蜷曲在被單中）”。前美國陸軍回教隨軍牧師耶義（JamesYee）曾在關(guān)塔那摩工作，他描述德爾他區(qū)的囚犯顯露典型的極度退化。“我會停下來和他們說話，他們會以小孩似的聲音回答我，說的話完全不知所云。許多人會大聲唱兒歌，不斷反復(fù)唱。有些人會站到鐵床架的上面，舉止就像小孩，讓我想起我小時候和我弟弟玩的山霸王（KingoftheMountain）的游戲。”情況在2007年1月顯著惡化，有165名犯人被移往監(jiān)獄的另一區(qū)，即所謂的第六營（CampSix），那里的鋼制隔離房禁止任何人接近。代表數(shù)名關(guān)塔那摩囚犯的律師韋列特（SabinWillett）警告說，如果情勢繼續(xù)惡化：“那里將變成瘋?cè)嗽骸！薄　?/p>

人權(quán)組織指出，關(guān)塔那摩盡管駭人聽聞，卻是美國經(jīng)營的海外審訊監(jiān)獄中最好的，因為它開放有限度的監(jiān)督給紅十字會和律師。不知名的囚犯紛紛在世界各地所謂的黑牢（blacksites）網(wǎng)絡(luò)消失，或被美國情報當局透過非常規(guī)引渡運往外國管理的監(jiān)獄。脫離這些夢魘的囚犯作證說，他們遭到各式各樣的卡梅倫式震撼技術(shù)。　　

意大利神職人員納瑟（HassanMustafaOsamaNasr）在米蘭街頭，遭一群中情局密探和意大利秘密警察綁架。“我完全不知道發(fā)生什么事。”他后來寫道，“他們開始打我的肚子和全身各處。他們用寬膠帶纏繞我的整個頭和臉，在我鼻子和臉上挖洞讓我呼吸。”他們把他送往埃及，讓他住在沒有光線的小房間，那里“蟑螂和老鼠爬過我的身體”，持續(xù)14個月。納瑟直到2007年2月仍被關(guān)在埃及的監(jiān)牢，但設(shè)法私運出一封11頁的信，記述他遭到虐待。　　

他寫出自己不斷遭到電擊的酷刑。據(jù)《華盛頓郵報》報道，他被“綁在一個綽號叫 新娘 的鐵制拷問臺，然后遭到電擊器攻擊”，又“被綁在地板的濕床墊上，一名審訊者坐在架于囚犯肩膀上的椅子，另一名審訊者則打開一個開關(guān)，讓電流通過床墊的鋼圈。據(jù)國際特赦組織，他的睪丸也遭電擊”。　　

我們有理由相信，電擊酷刑用在美國俘虜?shù)姆溉松砩喜⒎枪铝⑹录@個事實在討論美國是否確實有動用酷刑或只是“創(chuàng)造性的審訊”中，幾乎完全被忽略。關(guān)塔那摩囚犯杜沙利（Jumahal-Dossari）曾試圖自殺十幾次，他被美國羈押在阿富汗坎大哈（Kandahar）時，透過給律師的書面證詞說：“審訊者帶來一個像手機的小裝置，但那是電擊器。他開始電擊我的臉、我的背、我的四肢和我的生殖器。”　　

來自德國的庫納茲（MuratKurnaz）在美國管理的坎大哈監(jiān)獄，也遭到類似的待遇。“那時候一切剛開始，所以完全沒有規(guī)則。他們有權(quán)做任何事。他們每次都毆打我們。他們使用電擊。他們把我的頭壓到水里。”　　

重建失敗　　

在我們初次見面快結(jié)束時，我要求卡斯特納告訴我更多她的“電擊夢”。她說，她經(jīng)常夢到一排排的患者，飄進和飄出藥物誘發(fā)的睡眠。“我聽到有人尖叫、呻吟、哀鳴；有人說，不要，不要，不要。我記得走進那個房間的感覺，我全身冒汗，惡心，反胃 我的頭部還有一種很奇特的感覺，好像一團東西，而不是一個頭。”卡斯特納描述這些時，突然像飄到遙遠之處，頹坐在她的藍色椅子上，呼吸變成咻喘。她眼簾下垂，但我可以看到眼簾下的眼珠快速顫動。她把手放在右太陽穴上，以突然變沉重和恍神的聲音說：“我陷入回憶中，你必須把我?guī)Щ貋怼８嬖V我伊拉克的情況 告訴我那里有多糟。”　　

我思索適合這種怪異情境的戰(zhàn)爭故事，想到綠區(qū)（GreenZone）里的生活中一些相對較親切的事。卡斯特納的臉漸漸放松，呼吸慢慢變深。她的藍眼睛再度注視我。“謝謝你，”她說，“我剛才陷入回憶里。”　　

“我知道。”　　

“你怎么知道？”　　

“因為你告訴我的。”　　

她傾身在一張紙片上寫東西。　　

那天晚上離開卡斯特納后，我不斷想著當她要求我說有關(guān)伊拉克的事時，我沒告訴她的事。我想告訴她卻無法啟齒的是，她讓我想到伊拉克的事；我忍不住想到發(fā)生在她（一個飽受休克的人）身上的事，與發(fā)生在伊拉克（一個飽受休克的國家）的事，兩者有著某種聯(lián)結(jié)，都是同樣可怕的理論的不同展現(xiàn)。　　

卡梅倫的理論根據(jù)是，把他的患者打擊到混亂的退化狀態(tài)，可以為他創(chuàng)造“重建”健康模范市民的條件。這讓卡斯特納吃足苦頭，她的脊椎骨折，記憶破碎，但卡梅倫在他的著作里幻想自己的破壞行為是一種創(chuàng)造，是給幸運患者的禮物，因為這些患者將在他無情的去模式下獲得重生。　　

卡梅倫在這方面可以說徹底失敗。不管他如何設(shè)法讓患者退化，他們從未吸收或接受不斷反復(fù)播放的錄音帶信息。雖然他是摧毀人的天才，卻無法重建他們。卡梅倫離開亞倫紀念研究所后展開的追蹤研究發(fā)現(xiàn)，他的前患者有75％在接受治療后，病情比住院前更嚴重。他的患者在住院前有全職工作的人，有超過半數(shù)無法再全職工作，而且有許多人像卡斯特納那樣，深受許多新的生理與精神病痛之苦。“心理驅(qū)力”不管用，連一點效果都沒有，亞倫紀念研究所最后禁止這種療法。　　

現(xiàn)在回顧已經(jīng)很明顯，問題出在這整套理論的前提：在療愈發(fā)生前，必須抹除既有的一切。卡梅倫相信如果他把患者的習性、模式和記憶完全消滅，就能達到純粹空白石板的狀態(tài)。但不管他多固執(zhí)地電擊、下藥和混淆患者，他從未達到目的。結(jié)果證明適得其反：他愈摧毀，他的患者受創(chuàng)就愈重。他們的心智并非“空白”，反而是一片混亂，他們的記憶斷裂，他們的信任遭出賣。　　

災(zāi)難資本主義同樣未能區(qū)別破壞與創(chuàng)造、傷害與療愈。這是我在伊拉克緊張地掃視滿目瘡痍的大地、等待下一個爆炸時，經(jīng)常萌生的感覺。震撼的救贖力量的狂熱信仰者，以及美英侵略行動的策劃者，想象他們使用的武力會如此震撼、如此難以抵擋，讓伊拉克人陷入某種生命暫停的狀態(tài)，就像庫巴克手冊所描述的那樣。在稍縱即逝的機會，伊拉克的侵略者還會悄悄施加另一種經(jīng)濟震撼，以便在入侵后的伊拉克空白石板上，創(chuàng)造自由市場民主政治的模范。　　

但空白石板并不存在，只有廢墟和遭到重創(chuàng)的憤怒人民 當他們抗拒時，就會遭到更多震撼，其中有些震撼根據(jù)的就是許多年前在卡斯特納身上進行的實驗。“我們的確很擅長摧毀東西，但直到有一天我開始在這里花更多時間建設(shè)而非戰(zhàn)斗時，那才是美好的一天。”美國陸軍第一裝甲師指揮官基亞雷利（PeterW.Chiarelli）將軍，在戰(zhàn)爭正式結(jié)束一年半后說。那一天永遠沒到來。和卡梅倫一樣，伊拉克的震撼醫(yī)生懂得摧毀，但他們似乎無法重建。　　

第二章 另一類醫(yī)生的休克　　

經(jīng)濟技術(shù)官僚也許能擬訂較進步的稅務(wù)改革方案，提出新社會福利法案，或修改匯率體制的某部分，但他們幾乎不可能從一片空白中開始籌劃，完整地全盤建立起他們偏愛的經(jīng)濟政策架構(gòu)。　　

哈伯格（ArnoldHarberger），芝加哥大學經(jīng)濟學教授，1998年很少有學術(shù)環(huán)境像1950年代的芝加哥大學經(jīng)濟學系那樣被過度神話，那個系自認不是一所學系，而是一個思想學派。它不只是訓練學生，而是在建立和強化芝加哥經(jīng)濟學派（ChicagoSchoolofEconomics），一個保守主義學術(shù)派閥的發(fā)源地，其思想代表一座革命堡壘，對抗當時主流的“國家主義”（statist）思維。從社會科學大樓門口的標語“科學即度量”（ScienceIsMeasurement）底下，走進傳奇的午餐室，學生們在這里借挑戰(zhàn)巨人般的教授，磨煉他們的智識勇氣。他們追求的絕非學位這類平庸的東西，吸引他們的是加入一場戰(zhàn)斗，就像保守派經(jīng)濟學家兼諾貝爾獎得主貝克（GaryBecker）說的：“我們是跟同行大多數(shù)人戰(zhàn)斗的勇士。”　　

就像同一時期卡梅倫的麥吉爾大學精神醫(yī)學系，芝加哥大學經(jīng)濟學系受到一個野心勃勃且充滿魅力的人所宰制，他的使命是對他的專業(yè)發(fā)動一場徹底的革命。這個人就是弗里德曼。雖然許多弗里德曼的導(dǎo)師和同僚，和他一樣狂熱信仰完全的放任主義，但讓這個學系感染這種革命狂熱的卻是弗里德曼的精力。“許多人老愛問我： 為什么你這么興奮？你準備出去和美女約會嗎？ ”貝克回憶說，“我回答： 不是，我要去上一堂經(jīng)濟學課！ 當弗里德曼的學生感覺確實很神奇。”　　

弗里德曼的使命和卡梅倫一樣，建基在一個回到“自然”健康狀態(tài)、一切處于平衡、人類的干預(yù)尚未制造扭曲模式的夢想。卡梅倫夢想讓人類的心智回到純凈狀態(tài)，而弗里德曼夢想去模式的社會，讓社會重返純資本主義的狀態(tài)，免于一切干擾 政府法規(guī)、貿(mào)易障礙，以及既得利益。弗里德曼也和卡梅倫一樣，相信當經(jīng)濟高度扭曲時，恢復(fù)墮落前狀態(tài)的唯一方法是刻意施加痛苦的休克：只有“苦藥”能鏟除阻擋進步之路的扭曲和壞模式。卡梅倫以電擊施加休克；弗里德曼選擇的工具是政策 他對危難國家的大膽政客建議的休克療法。不過，和卡梅倫不同的是，卡梅倫可以把他的獨門理論立即施加在不知情的患者上，弗里德曼卻需要二十年和數(shù)個歷史轉(zhuǎn)折，才有機會把他徹底抹除和創(chuàng)造的夢想，實施在真實世界中。　　

芝加哥經(jīng)濟學派的創(chuàng)建者之一奈特（FrankKnight）認為，教授應(yīng)該“灌輸”學生一個信念，即每一套經(jīng)濟理論都是“體系神圣的一部分”，而非可辯論的假設(shè)。芝加哥經(jīng)濟學派教導(dǎo)的神圣理論核心，就是供給、需求、通貨膨脹和失業(yè)的經(jīng)濟力量，就像自然力量一樣，是固定且無可改變的。芝加哥學派的課堂和教科書所想象的真正自由市場里，這些力量以完美的平衡存在，供給與需求此起彼落，有如月球牽引潮汐。如果經(jīng)濟體發(fā)生高通貨膨脹，根據(jù)弗里德曼嚴格的貨幣主義（monetarism）理論，這一定是因為被誤導(dǎo)的決策者容許太多錢進入體系，而未讓市場找到其平衡。就像生態(tài)體系會自我規(guī)律、自己保持平衡，市場若聽任其自由發(fā)展，就會制造出恰好數(shù)量和恰好價格的產(chǎn)品，由領(lǐng)取恰好工資的工人制造，讓他們也擁有恰好的購買能力 也就是一個充分就業(yè)的伊甸園，充滿無限的創(chuàng)造力和零通貨膨脹。　　

哈佛社會學家貝爾（DanielBell）說，熱愛理想化的體系是激進派自由市場經(jīng)濟學的基本特質(zhì)。資本主義被視為“有如珍寶的運作”，或“天體運行的規(guī)律 一項藝術(shù)杰作，令人忍不住聯(lián)想到阿佩利斯（Apelles，編按：古希臘畫家）著名的繪畫，畫著一串如此寫實的葡萄，以致鳥兒會飛來想啄食它們”。　　

弗里德曼和他的同僚面對的挑戰(zhàn)是，如何證明他們狂熱的想象能在現(xiàn)實世界的市場存活。弗里德曼向來自詡于視經(jīng)濟學為一門科學，就像物理學或化學是科學般一絲不茍。但自然科學家可以用元素的行為來證明他們的理論，弗里德曼卻無法舉任何存在的經(jīng)濟體，證明如果所有“扭曲”都被排除，留下來的就會是一個完全健康與富足的社會，因為世界上沒有一個國家符合完全放任主義的標準。弗里德曼和他的同僚無法透過央行和貿(mào)易部測試他們的理論，不得不在社會科學大樓地下室的工作間，構(gòu)思獨特、復(fù)雜的數(shù)學方程式和計算機模型，以便解釋他們的理論。　　

對數(shù)字和系統(tǒng)的熱愛，把弗里德曼引導(dǎo)到經(jīng)濟學。在他的自傳里，他說他的頓悟是因為高中的幾何學老師在黑板上寫下勾股定理，并引述濟慈的《希臘古甕頌》來贊嘆它的優(yōu)美：“美即是真，真即是美 這是你在世間所能知，所該知的一切。”弗里德曼把對這種涵蓋一切的美妙體系的狂喜，以及對單純、優(yōu)美與精確的追尋，傳承給數(shù)個世代的經(jīng)濟學者。　　

和所有基本教義派信仰一樣，芝加哥學派的經(jīng)濟學對其忠貞信仰者來說，是一個封閉的循環(huán)。一開始的前提是，自由市場是一個完美的科學體系，在其中的個人根據(jù)自利的欲望行事，創(chuàng)造出對所有人的最大利益。其次無可避免的是，如果自由市場經(jīng)濟出了什么差錯 高通貨膨脹或失業(yè)率激升 一定是因為市場并非完全自由。體系中必然有一些干涉、一些扭曲。芝加哥學派的解決之道永遠不變：更嚴格、更徹底地實行基本教義。　　

弗里德曼2006年去世時，訃聞作家忙著摘記他豐富的遺教。有一則訃聞這么寫：“弗里德曼的自由市場、自由價格、消費者選擇及經(jīng)濟自由，為世界帶來我們今日享有的繁榮。”這只對了一部分。世界繁榮的性質(zhì) 誰享有它，誰沒有，它從何處來 當然具有高度爭議。無可爭辯的是，弗里德曼的自由市場原則，以及他實施原則的獨到策略，確實讓一些人極為繁榮，為他們帶來幾近完全的自由 可以無視國界存在、避開法律規(guī)范與稅金，以及蓄積新的財富。　　

這種思考賺大錢理論的本事，顯然源自弗里德曼的童年。他的父母從匈牙利移民到美國，在新澤西州羅韋市（Rahway）買下一家成衣廠，一家人住的公寓就在工廠同一棟建筑。弗里德曼后來寫道：“以今日的標準來看，稱得上是血汗工廠。”對血汗工廠老板來說，那是一個動蕩的時代，馬克思主義者和無政府主義者幫移民工人組織工會，要求制訂安全規(guī)范和周末休假 還在放工后開會討論工人所有權(quán)的理論。身為老板的兒子，弗里德曼無疑聽到許多與這些辯論大不相同的觀點。后來他父親的工廠倒閉，但弗里德曼經(jīng)常在演說和電視節(jié)目談到它，并且援引作為放任式資本主義好處的例子 證明即使是最糟、最不受規(guī)范的工作，都能提供人們攀上自由與繁榮階梯的第一步。　　

芝加哥學派經(jīng)濟學吸引人的主要原因之一是，當主張工人權(quán)力的激進左派思想席卷世界各地時，它提供了既得利益者防衛(wèi)的方法，而且其性質(zhì)也一樣激進，本身也充滿理想主義。弗里德曼自己就說，他的想法不是保護工廠主人支付低薪的權(quán)利，而是追求盡可能純粹的“參與式民主”，因為在自由市場，“每個人可以投票決定他喜歡的領(lǐng)帶顏色”。左派人士許諾工人免于老板宰割、公民免于獨裁統(tǒng)治、國家免于殖民主義壓迫，而弗里德曼許諾的是“個人自由”，把個人公民提升到超越任何集體企業(yè)之上，使他們能借由消費者選擇表達絕對的自由。“特別令人振奮的是，它具有跟馬克思主義吸引當代年輕人一樣的特質(zhì)，”40年代在芝加哥大學念書的經(jīng)濟學家帕廷金（DonPatinkin）回憶說，“純粹和明顯的邏輯完整性；理想主義結(jié)合激進主義。”馬克思主義者有他們的工人烏托邦，而芝加哥學派也有他們的創(chuàng)業(yè)家烏托邦，雙方都宣稱如果能實現(xiàn)理想，將為世界帶來完美與平衡。　　

一個千古不變的問題是，如何從這里，通達那個神奇的地方。馬克思主義者很清楚：革命 推翻既有的體系，以社會主義取代。對芝加哥學派來說，答案可沒那么直接。美國雖然已是一個資本主義國家，但對他們來說還不完全是。在美國，以及所有理論上實行資本主義的經(jīng)濟體，芝加哥學派都處處看到干涉。為了讓產(chǎn)品更負擔得起，政治人物設(shè)定價格；為了減少工人被剝削，他們制定最低工資；為了確保所有人接受教育，他們由國家來掌控教育。這些措施通常看起來是為了幫助人民，但弗里德曼和他的同僚相信 而且以他們的模型“證明” 它們對市場的平衡造成難以估計的傷害，也危及市場傳達各種信息、互相溝通的能力。因此芝加哥學派的使命就是凈化這一切 掃除市場的干擾，讓自由市場大鳴大放。　　

因為這個理由，芝加哥學派并未把馬克思主義視為真正的敵人。真正的問題來源將是美國的凱恩斯學派、歐洲的社會民主主義者，以及當時稱作第三世界的發(fā)展主義者（developmentalist）的思想。這些人信仰的不是烏托邦，而是混合式的經(jīng)濟。這種經(jīng)濟在芝加哥學派眼中，是混雜了資本主義的消費性產(chǎn)品制造與流通、社會主義的教育、由國家經(jīng)營水服務(wù)等基本民生事業(yè)，以及用各種法律來節(jié)制極端資本主義的丑八怪。芝加哥學派就像宗教原教旨主義一樣，他們不情愿地尊敬不同信仰的原教旨教派，及公開承認的無神論者，卻鄙視不純粹的信仰者，所以他們向這些拼湊混搭型的經(jīng)濟學家宣戰(zhàn)。他們想要的其實不是革命，而是資本主義的宗教改革（Reformation）：回到未受污染的資本主義。　　

這種純粹主義一大部分來自弗里德曼的導(dǎo)師哈耶克，他在1950年代也在芝加哥大學教過一陣子書。這位嚴峻的奧地利人曾警告，政府對經(jīng)濟的任何干涉都將導(dǎo)致社會“走向奴役之路”，必須徹底去除干涉。長期在芝加哥大學擔任教授的哈伯格說，“這些奧地利人”（當時大家如此稱呼這個學派中的學派）極端狂熱，認為任何的國家干涉不僅是錯誤，而且是“邪惡的 就像有一幅漂亮但十分復(fù)雜的畫，本身有著完美的和諧，然而卻有一個本來不應(yīng)存在的斑點，萬分可惜 完美被一點瑕疵玷污了” 。　　

1947年，弗里德曼與哈耶克在瑞士朝圣山，與一群自由市場經(jīng)濟學家成立朝圣山學會（MontPelerinSociety），當時政府應(yīng)該放任企業(yè)統(tǒng)治世界的想法還不被多數(shù)人接受。1929年市場崩盤及大蕭條的記憶猶新 許多人畢生積蓄一夕間化為烏有、自殺、施粥所、處處可見的難民。市場創(chuàng)造的災(zāi)難規(guī)模之大，導(dǎo)致迫切需要政府大舉干預(yù)。大蕭條并未宣告資本主義死亡，但就像幾年前凱恩斯預(yù)測的，它宣告了“放任主義的終結(jié)” 結(jié)束了讓市場規(guī)范自己的時代。1930年代到1950年代初，是一段政府大舉干涉的年代：新政的銳意改革之后是全國積極備戰(zhàn)，新的社會計劃紛紛推出，以創(chuàng)造迫切需要的就業(yè)，避免更多人轉(zhuǎn)向激進的左派。在這個時代，左派與右派的妥協(xié)不再是骯臟事，而是許多人眼中的高貴行為，就像凱恩斯1933年寫信給小羅斯福總統(tǒng)說的，這是“正統(tǒng)與革命”被擺到一邊，任它們“自己去爭吵”的時代。在美國傳承凱恩斯學說的加爾布雷斯（JohnKennethGalbraith）描述當時政治人物和經(jīng)濟學家的首要使命，就是“躲過蕭條和避免失業(yè)”。　　

第二次世界大戰(zhàn)帶來對貧窮宣戰(zhàn)的急迫感。納粹主義在德國生根時正值德國處于民生凋敝中，原因是第一次大戰(zhàn)后施加的懲罰性戰(zhàn)敗國賠償條款，1929年的崩盤更使情勢惡化。凱恩斯之前就已警告，如果世界對德國的貧窮采取放任策略，反撲的力量將很猛烈：“我敢預(yù)測，復(fù)仇將既猛又迅速。”這些話在當時未受重視，但第二次世界大戰(zhàn)后歐洲開始重建時，西方強國已紛紛接受，市場經(jīng)濟原則必須保證足夠的基本尊嚴，以避免幻滅的人民再向往迷人的意識形態(tài)，不管是法西斯主義或共產(chǎn)主義。這種務(wù)實的態(tài)度創(chuàng)造了所有今日我們稱為“正派”（decent）資本主義的東西 美國的社會安全計劃、加拿大的公共醫(yī)療保險、英國的社會福利、法國與德國的勞工保障。　　

一種類似、但較激進的情緒則在發(fā)展中世界崛起，通常冠上發(fā)展主義（developmentalism）或第三世界民族主義之名。發(fā)展主義經(jīng)濟學家宣稱，他們的國家只有追求對內(nèi)導(dǎo)向的工業(yè)化策略，最終才能擺脫貧窮的循環(huán)，而不能依賴把自然資源出口到歐洲和北美，因為當時資源的價格正不斷下跌。他們主張管制，甚至把石油、礦產(chǎn)和其他重要產(chǎn)業(yè)國有化，以便把相當比率的收入投入政府推動的發(fā)展計劃。　　

到1950年代，發(fā)展主義和富裕國家的凱恩斯學派與社會民主黨人一樣，創(chuàng)造出一連串足以夸耀世人的成功故事。發(fā)展主義最進步的實驗室是人稱南錐（SouthernCone）的拉丁美洲南端國家：智利、阿根廷、烏拉圭，以及巴西部分地區(qū)。震中是設(shè)于智利圣地亞哥的聯(lián)合國拉丁美洲經(jīng)濟委員會，在1950年到1963年間由經(jīng)濟學家普雷比施（RaulPrebisch）擔任主席。普雷比施教導(dǎo)一群經(jīng)濟學家發(fā)展主義理論，并派他們擔任南美洲各國政府的政策顧問。像阿根廷的庇隆（JuanPeron）這類民族主義政治人物，都熱烈推動他們的構(gòu)想，投入大筆公共資金在基礎(chǔ)建設(shè)計劃，如公路和鋼鐵廠，給予國內(nèi)企業(yè)大方的補貼以興建新工廠、生產(chǎn)汽車和洗衣機，并以極高的關(guān)稅阻擋外國進口產(chǎn)品。　　

在這段大刀闊斧的擴張期，南錐國家逐漸比拉丁美洲或第三世界的其他國家更像歐洲和北美。新工廠的工人組織勢力龐大的工會，談判中產(chǎn)階級的工資，他們的小孩則被送進新蓋的公立大學念書。這個地區(qū)的馬球俱樂部精英，與廣大的農(nóng)民大眾間的鴻溝開始拉近。到1950年代，阿根廷已擁有南美洲最大的中產(chǎn)階級，而鄰國的烏拉圭人民識字率高達95％，且所有國民享有免費醫(yī)療。發(fā)展主義在這段期間如此成功，使拉丁美洲的南錐變成全世界貧窮國家鮮明的象征：證明只要有聰明、務(wù)實的政策，并積極推動，第一世界與第三世界的分裂確實可以彌合。　　

這些成功的管理經(jīng)濟體 北半球的凱恩斯學派國家，以及南半球的發(fā)展主義國家 讓芝加哥大學經(jīng)濟學系走進一段黑暗期。芝加哥學派在哈佛、耶魯和牛津的死對頭，紛紛被總統(tǒng)們和總理們延攬，以協(xié)助馴服市場怪獸；弗里德曼的應(yīng)該放任市場比以前更自由的大膽主張，幾乎沒有人感興趣。不過，仍然有少數(shù)人對芝加哥學派的理論感興趣 而且這些人還位高權(quán)重。　　

對美國跨國企業(yè)的主管來說，必須與明顯較不友善的發(fā)展中世界競爭，又得面對國內(nèi)勢力強大且要求較多的工會，使得戰(zhàn)后的繁榮年代反而是動蕩不安的時期。經(jīng)濟成長迅速，創(chuàng)造出龐大的財富，但企業(yè)主和股東卻被迫透過企業(yè)稅和勞工工資，重新分配一大部分的財富。所有人都過著富足的生活，但如果回到新政前的統(tǒng)治，少數(shù)人原本可以過得更好。　　

凱恩斯針對放任主義的革命，讓企業(yè)損失慘重，顯然需要一個對抗凱恩斯主義的反革命才能收復(fù)失土，需要一種恢復(fù)到甚至比大蕭條前管制更少的資本主義。這不是華爾街本身可以帶領(lǐng)的十字軍 至少在當時的氣氛下不可能。如果弗里德曼的好友、花旗銀行總裁里斯頓（WalterWriston）挺身而出，主張最低工資和企業(yè)稅都應(yīng)廢除，勢必引來強盜大亨的指控。這就是芝加哥學派上場的時候。當弗里德曼這位聰明的數(shù)學家和老練的辯論家提出相同的論述時，兩人所展現(xiàn)的質(zhì)感明顯地截然不同。弗里德曼的主張可能被斥為謬誤，但它們被灌注了科學的公正客觀氛圍。讓企業(yè)觀點借由學術(shù)或半學術(shù)機構(gòu)滲透帶來的龐大利益，不僅使芝加哥學派獲得充沛的捐款，而且在很短的時間讓右派智庫建立起遍布全球的網(wǎng)絡(luò)，用以安插和供養(yǎng)世界各地的反革命傭兵。　　

一切都歸結(jié)到弗里德曼單純的信息：新政一無是處。這是為什么許多國家，“包括我的母國，誤入歧途的原因”。為了導(dǎo)正政府的方向，弗里德曼在他第一本暢銷書《資本主義與自由》中，奠立了日后全球自由市場的游戲規(guī)則，并在美國被新保守主義運動奉為經(jīng)濟圭臬。　　

第一，政府必須鏟除所有阻礙利潤累積的法律和規(guī)范。第二，政府應(yīng)出售擁有的一切資產(chǎn)，由追求獲利的企業(yè)來經(jīng)營。第三，政府應(yīng)大幅縮減社會計劃支出。在解除規(guī)范、私有化和緊縮支出的三部曲中，弗里德曼一一細述各種做法。如果必須課稅，稅率應(yīng)該很低，且富人和窮人應(yīng)該課以相同稅率。企業(yè)應(yīng)能把產(chǎn)品自由出售到世界任何地方，政府不應(yīng)采取保護地方產(chǎn)業(yè)或地方所有權(quán)的作為。包括勞動力在內(nèi)的所有價格，應(yīng)該由市場決定，不應(yīng)該設(shè)定最低工資。對私有化，弗里德曼提議應(yīng)包括醫(yī)療、郵政、教育、退休年金，甚至國家公園。換句話說，他臉不紅、氣不喘地呼吁推翻新政 一套在大蕭條之后由國家、企業(yè)與勞工三方暫時達成休戰(zhàn)，進而避免了平民暴動的政策。不管勞工爭取到哪些保護，不管國家現(xiàn)在提供何種服務(wù)以緩沖市場的傷害，芝加哥學派的反革命都希望討回來。　　

它要的還不只這些 它要征收勞工和政府在那幾十年間積極建設(shè)的公共工程。弗里德曼呼吁政府出售的資產(chǎn)，是多年來投資公帑與技術(shù)的結(jié)果，沒有這些投資，就無法創(chuàng)造出這些資產(chǎn)的價值。但弗里德曼關(guān)心的是，就原則來說，所有這些共享的財富都應(yīng)轉(zhuǎn)移到私人手中。　　

弗里德曼的觀點雖然總是假借數(shù)學和科學的語言，但它們與跨國企業(yè)的利益緊密呼應(yīng)，而跨國企業(yè)生性就渴望廣大而不加規(guī)范的新市場。在第一階段的資本主義擴張中，這種肆無忌憚的擴張由殖民主義提供動力 借由“發(fā)現(xiàn)”新領(lǐng)土和不必支付代價即攫取土地，然后無需補償當?shù)刈∶窦磸牡叵麻_采財富。弗里德曼在對“福利國”和“大政府”的戰(zhàn)爭中，許諾一種新形式的快速致富 但這一次不是征服新領(lǐng)土，而是國家本身就是新領(lǐng)土，要以遠低于價值的價格，變賣國家的公共服務(wù)和資產(chǎn)。　　

向發(fā)展主義宣戰(zhàn)　　

在1950年代的美國，私人取得這類財富還得等幾十年后才發(fā)生。即使是堅貞的共和黨人如白宮里的艾森豪威爾，都不可能采取像芝加哥學派主張的激進右傾政策 公共服務(wù)和勞工保護仍然大受歡迎，而艾森豪威爾也想尋求連任。雖然他對扭轉(zhuǎn)國內(nèi)的凱恩斯主義毫無興趣，但對以迅速而激烈的行動打擊海外的發(fā)展主義卻十分熱衷。芝加哥大學日后就在這個運動扮演了關(guān)鍵角色。　　

艾森豪威爾1953年上任時，伊朗總統(tǒng)摩薩德（MohammadMossadegh）是一位發(fā)展主義者，印度尼西亞也在愈來愈野心勃勃的蘇加諾手中，他倡言結(jié)合所有第三世界的國家主義政府，形成一個超級強權(quán)，以便與西方和蘇聯(lián)集團分庭抗禮。美國國務(wù)院特別關(guān)心的是，拉丁美洲南錐的國家主義經(jīng)濟體愈來愈成功。在全球一大部分國家向斯大林主義和毛澤東主義靠攏的年代，發(fā)展主義者提議的“進口替代”（importsubstitution）其實是相當中道的路線。不過，拉丁美洲應(yīng)該推動自己的新政這個構(gòu)想，卻招致強力的反對。拉丁美洲的封建地主對舊體系十分滿意，因為他們坐擁豐厚的利潤，并有取之不盡、用之不竭的貧困農(nóng)民可用于農(nóng)場和礦坑。他們憤恨地看著獲利被導(dǎo)向發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，他們的工人要求土地重新分配，而政府則壓抑他們的谷物價格以使人人買得起。在拉丁美洲做生意的美國與歐洲企業(yè)，開始對他們的政府表達類似的抱怨：他們的產(chǎn)品被阻擋在邊界，工人要求加薪，以及最令他們警覺的是，要求把外國人擁有的礦場、銀行等產(chǎn)業(yè)收歸國有，以實現(xiàn)拉丁美洲經(jīng)濟獨立夢想的呼聲日益高漲。　　

在這些企業(yè)利益的壓力下，美國和英國的外交圈興起一個運動，試圖把發(fā)展主義政府拉進冷戰(zhàn)的二分邏輯中。這些鷹派警告，別被溫和、民主的外表愚弄，第三世界國家主義是步上極權(quán)共產(chǎn)主義的第一步，應(yīng)該防患于未然。這套理論的兩位主要倡議者是艾森豪威爾的國務(wù)卿杜勒斯（JohnFosterDulles）和他的兄弟、擔任剛創(chuàng)立的中情局頭子的艾倫•杜勒斯（AllenDulles）。在擔任公職前，兩兄弟曾在聲名卓著的蘇利文克倫威爾（Sullivan&Cromwell）法律事務(wù)所工作，曾代表許多受發(fā)展主義影響最大的公司，如摩根大通（J.P.Morgan）、國際鎳礦公司、古巴蔗糖公司，以及聯(lián)合水果公司。杜勒斯兄弟上臺后立即采取行動：在1953年和1954年，中情局策動最早的兩次軍事政變，都針對較傾向凱恩斯而非斯大林的第三世界政府。　　

第一次是在1953年，中情局成功推翻伊朗的摩薩德，以殘暴的國王取代之。第二次是1954年中情局贊助的危地馬拉政變，是直接應(yīng)聯(lián)合水果公司要求而采取的行動。這家公司因昔日蘇利文克倫威爾的關(guān)系而能上達杜勒斯兄弟，而當時危地馬拉總統(tǒng)古斯曼（JacoboArbenzGuzman）征收該公司部分未使用的土地（但給予全額補償），用于改造危地馬拉的一部分計劃，因而觸怒該公司。古斯曼稱他的計劃是為了把危地馬拉“從一個封建經(jīng)濟主宰的落后國家，改造成一個現(xiàn)代資本主義國家” 但顯然這是美國無法接受的目標。古斯曼遭罷黜后，聯(lián)合水果很快又掌控大局。　　

徹底鏟除在南錐扎根較深的發(fā)展主義，則是遠為艱巨的挑戰(zhàn)。1953年兩位美國人在智利圣地亞哥會面討論的主題，就是如何達成這個目標，一位是美國國際合作署（ICA，這個機構(gòu)后來改制為美國國際發(fā)展署［USAID］）智利部主任帕特森（AlbionPatterson），另一位是芝加哥大學經(jīng)濟學系主任舒爾茲（TheodoreW.Schultz）。帕特森愈來愈擔心普雷比施和其他拉丁美洲的“粉紅”經(jīng)濟學家。他對一位同僚強調(diào)：“我們必須改變這些人造成的影響，導(dǎo)正他們極其惡劣的教育。”這個目標與舒爾茲的信念一拍即合，他相信美國在與馬克思主義的思想戰(zhàn)上做得不夠。“美國必須整頓在海外的經(jīng)濟計劃 我們希望（貧窮國家）借與我們建立關(guān)系來達成它們的經(jīng)濟救贖，并以我們的方式來達成它們的經(jīng)濟發(fā)展。”他說。　　

兩個人擬出的計劃最后把國家中央式經(jīng)濟體的溫床圣地亞哥，轉(zhuǎn)變成完全相反的東西 最先進自由市場的實驗場，帶給弗里德曼夢寐以求的東西：一個用來測試他的寶貝理論的國家。原始的計劃很單純：美國政府將付錢讓智利學生學習經(jīng)濟學，地點就在當時被視為全世界反“粉紅”最狂熱的學校 芝加哥大學。舒爾茲和他在大學里的同僚也獲得經(jīng)費前往圣地亞哥，主持智利經(jīng)濟的研究，并以芝加哥學派的基本教義訓練學生與教授。　　

這個計劃與當時眾多資助拉丁美洲學生的美國訓練計劃，最大不同之處是它毫不遮掩的意識形態(tài)性質(zhì)。美國國務(wù)院選擇芝加哥大學訓練智利人，這所學校的教授狂熱地想不顧一切追求近乎無政府體制，如此等于是在對抗發(fā)展主義的戰(zhàn)爭中發(fā)射一枚炮彈，告訴智利人美國政府已經(jīng)決定他們的精英學生應(yīng)該和不應(yīng)該學習什么思想。由于美國已如此赤裸地干涉拉丁美洲事務(wù)，所以當帕特森找上智利最高學府智利大學的校長，提議出資贊助交換學生計劃時，遭到校長一口拒絕。校長表示，學校必須能參與決定由誰在美國訓練他的學生，他才愿意參與計劃。帕特森轉(zhuǎn)而接洽較不知名的智利天主教大學，一所遠為保守且沒有經(jīng)濟學系的學校。天主教大學立即接受提議，于是華盛頓和芝加哥大學所謂的“智利計劃”就此誕生。　　

芝加哥大學的舒爾茲解釋，為什么這個計劃不對所有智利學生開放，而只提供給經(jīng)過選擇的少數(shù)人，他說：“我們的目的是競爭，而非合作。”這種好戰(zhàn)姿態(tài)從一開始就很已明白表達：智利計劃的目標是制造意識形態(tài)戰(zhàn)士，以便贏得對抗拉丁美洲“粉紅”經(jīng)濟學家的思想戰(zhàn)。　　

計劃在1956年正式執(zhí)行，有100名智利學生從1957年到1970年間，在芝加哥大學攻讀深造學位，由美國納稅人和美國的基金會支付他們的學費和開銷。在1965年，這項計劃擴充到接受遍及拉丁美洲的學生，參與人數(shù)最多的是阿根廷、巴西和墨西哥。擴充計劃的經(jīng)費來自福特基金會的贊助，并且促成芝加哥大學成立拉丁美洲經(jīng)濟研究中心。在這個計劃下，隨時有40到50位拉丁美洲人攻讀研究生層次的經(jīng)濟學 約占該學系學生總數(shù)三分之一。在哈佛或麻省理工學院的同類計劃中，拉丁美洲學生只有四到五名。這是令人驚訝的成就：在短短十年間，極度保守的芝加哥大學，已變成拉丁美洲人海外攻讀經(jīng)濟學的首選地點，而這也決定了該地區(qū)未來數(shù)十年的歷史軌跡。　　

灌輸芝加哥學派正統(tǒng)思想給這批訪問學生，變成了學系急迫的事務(wù)。主持計劃并負責讓這些拉丁美洲人賓至如歸的人是哈伯格，一位穿著老式狩獵裝的經(jīng)濟學家，能說流利的西班牙語，娶了智利人為妻，并形容自己是“極為虔誠的傳道士”。當智利學生紛紛抵達，哈伯格特別設(shè)立了一個“智利研討會”，讓芝加哥大學的教授們，針對南美國家的問題提出他們充滿意識形態(tài)的診斷 然后提供如何矯正問題的科學處方。　　

“突然間，智利和它的經(jīng)濟變成經(jīng)濟學系每天的話題。”1950年代在弗里德曼門下求學、但后來變成世界知名發(fā)展主義經(jīng)濟學家的法蘭克（AndruGunderFrank）回憶說。智利的所有政策都被放在顯微鏡下尋找缺點：它細密的社會福利網(wǎng)、保護國有產(chǎn)業(yè)、貿(mào)易障礙，以及控制價格等。學生被教導(dǎo)鄙視這些減輕貧窮的做法，其中有許多人的博士論文就是解剖拉丁美洲發(fā)展主義的愚昧。法蘭克回憶說，哈伯格在50年代和60年代經(jīng)常造訪圣地亞哥，每次回來就會嚴詞抨擊智利的醫(yī)療和教育體制 全拉丁美洲最完善的 是“寅吃卯糧的荒謬嘗試”。　　

在福特基金會里，有人對資助如此明目張膽的意識形態(tài)計劃感到不安。部分人指出，被邀請來向芝加哥大學學生演說的拉丁美洲演講人，都局限于該計劃的校友。“雖然這些努力的質(zhì)量和影響性不容否認，其狹隘的意識形態(tài)卻是嚴重的缺憾。”福特基金會的拉丁美洲專家裴易爾（JeffreyPuryear）在內(nèi)部評論中寫道，“只能接觸單一的觀點，不符合發(fā)展中國家的利益。”這種檢討未能阻止福特繼續(xù)資助該計劃。　　

當?shù)谝慌抢藦闹ゼ痈绶祰鴷r，借用圣地亞哥天主教大學經(jīng)濟學家薩菲亞圖（MarioZafiartu）的說法：他們“甚至比弗里德曼還弗里德曼”。許多人在天主教大學經(jīng)濟學系擔任教授，很快將該學系轉(zhuǎn)變成位于圣地亞哥市中心的小芝加哥學派 采用同樣的教材、同樣的英文教科書、同樣死硬地宣稱教導(dǎo)的是“純粹”而“科學”的知識。到1963年，該學院13位全職教授中，有12位是芝加哥大學計劃的畢業(yè)生，且第一位畢業(yè)生卡斯特羅（SergiodeCastro）被聘為系主任。新的智利學生不需要離鄉(xiāng)背井跑到美國 數(shù)百名學生可以在母國接受芝加哥學派的教育。　　

受過這個計劃洗禮的學生，不管是在芝加哥或圣地亞哥分店，在南美地區(qū)都被稱作“芝加哥男孩”。在美國國際發(fā)展署加碼資助下，智利的芝加哥男孩變成狂熱的區(qū)域大使，宣揚在拉丁美洲被稱為“新自由主義”（neo-liberalism）的思想，奔走于阿根廷和哥倫比亞等國，并設(shè)立更多芝加哥大學的分店 借用一位智利畢業(yè)生的話 以便“把這種知識散播到拉丁美洲各地，對抗阻礙自由并助長貧窮與落后的意識形態(tài)”。　　

1990年代的智利外交部長華狄斯（GabrielValdes），形容以芝加哥學派的正統(tǒng)信仰訓練數(shù)百名智利經(jīng)濟學家，是“有組織地從美國移植意識形態(tài)，到一個受其直接影響的國家的鮮明例子 這個1950年代制訂的計劃對智利人施予教育，目的在于影響智利人經(jīng)濟思想的發(fā)展”。他指出：“他們引進智利社會的思想是全新的，是 思想市場 上前所未見的觀念。”　　

以一種思想帝國主義的形式而言，它稱得上無恥。不過，有一個問題：它不管用。1957年芝加哥大學在給國務(wù)院資助者的報告上說，“該計劃的核心目的”是訓練一代的學生，“使他們變成智利經(jīng)濟事務(wù)的思想領(lǐng)導(dǎo)者”。但那些芝加哥男孩并沒有把他們的國家?guī)蚬饷?事實上，這些國家落在后面。　　

在60年代初期，南錐的主要經(jīng)濟辯論并非放任資本主義對抗發(fā)展主義，而是如何把發(fā)展主義帶向下一階段。馬克思主義者主張大規(guī)模國有化和激進的土地改革；溫和派認為關(guān)鍵在于拉丁美洲國家間更廣泛的經(jīng)濟合作，目標是把該地區(qū)轉(zhuǎn)變成強大的貿(mào)易集團，與歐洲和北美并立。在南錐的投票所和街上，這些國家迅速靠向左邊。　　

1962年，巴西在古拉特（JoaoGoulart）總統(tǒng)帶領(lǐng)下，明確地往這個方向邁進。這位經(jīng)濟國家主義者致力于土地重分配、提高工資，并實施一套大膽的計劃，強迫外國跨國公司再投資一定比率的獲利到巴西經(jīng)濟，而不能帶出巴西并分配給紐約和倫敦的股東。在阿根廷，軍事政府禁止庇隆的政黨競選，企圖封殺類似巴西的要求，但這些作為只有激化年青一代的庇隆追隨者。　　

在芝加哥學派實驗的中心智利，思想戰(zhàn)的挫敗最為明顯。到1970年那次改寫智利歷史的選舉時，這個國家已經(jīng)向左靠攏到三個主要政黨都支持把該國最大的收入來源收歸國有：由美國大礦業(yè)公司控制的銅礦。換句話說，昂貴的智利計劃已徹底失敗。在這場意識形態(tài)戰(zhàn)士向左派敵人發(fā)動的思想戰(zhàn)爭，芝加哥男孩未能達成任務(wù)。不但經(jīng)濟辯論繼續(xù)向左傾，而且芝加哥男孩淪落到十分邊緣，甚至在智利的選舉完全缺席。　　

事情可能到此結(jié)束，智利計劃只是一個無關(guān)緊要的歷史注腳，但后來發(fā)生的事讓芝加哥男孩終于出人頭地：尼克松當選美國總統(tǒng)。尼克松“有一套富于想象力、且大體上有效的外交政策”，弗里德曼熱烈推崇他。而他最有想象力的地方莫過于智利。　　

尼克松給了芝加哥男孩和他們的教授長期以來夢想的東西：一個機會以證明他們的資本主義烏托邦不只是地下室研討會里的理論 從零開始重新建造一個國家的機會。民主政治在智利對芝加哥男孩并不友善；獨裁統(tǒng)治將證明是更好的搭檔。　　

阿連德（SalvadorAllende）的人民團結(jié)聯(lián)盟（PoupularUnity）1970年贏得智利的選舉，他們在競選中承諾政府將接管許多由外國和地方企業(yè)經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)。阿連德是拉丁美洲崛起的新類型革命家：和切•格瓦拉（CheGuevara）一樣，他是一位醫(yī)生，不同的是，他展現(xiàn)的是自由派的學者風格，而非浪漫的游擊分子。他可以像卡斯特羅（FidelCastro）一樣發(fā)表慷慨激昂的演說，但他是堅定的民主主義者，深信智利的社會主義改革必須透過選票達成，而非槍桿子。當尼克松聽說阿連德當選總統(tǒng)，他對中情局局長赫姆斯（RichardHelms）下達一個后來變成名言的命令：“讓經(jīng)濟尖叫（maketheeconomyscream）。”智利的選舉在芝加哥大學經(jīng)濟學系引發(fā)熱烈反響。阿連德勝選時，哈伯格正好在智利。他寫了一封信給美國的同僚，描述這件事是“悲劇”，并告訴他們“軍事政變的想法在極右派圈子里也偶爾被提起”。　　

雖然阿連德保證會協(xié)商公平的條件，以補償損失財產(chǎn)與投資的公司，美國跨國公司仍然擔心阿連德代表一個席卷拉丁美洲的趨勢，而且有許多公司不愿接受損失這個占營運比率日益升高的收入來源。到1968年，美國的對外投資總額有20％在拉丁美洲，美國公司在該地區(qū)設(shè)有5436家子公司。這些投資帶來的利潤相當驚人。礦業(yè)公司在之前15年間投資智利的銅礦業(yè) 這是全球最大的銅礦業(yè) 就高達十億美元，但他們已匯回美國72億美元。　　

阿連德一贏得選戰(zhàn)，在他還沒就職前，美國企業(yè)就已向他的政府宣戰(zhàn)。活動的核心是總部設(shè)在華盛頓的智利特別委員會（AdHocCommitteeonChile），由投資智利的美國大礦業(yè)公司，及幕后領(lǐng)導(dǎo)該委員會的國際電話電報公司（ITT）所組成；ITT持有智利即將被國有化的電話公司70％股權(quán)。普瑞納（Purina）、美國銀行（BankofAmerica）和輝瑞化學（PfizerChemical）也在不同階段派出代表。　　

委員會的唯一目的是“用經(jīng)濟崩潰對抗他”，迫使阿連德取消國有化。他們提出許多讓阿連德感受痛楚的構(gòu)想。根據(jù)解密的會議記錄，這些公司計劃阻攔美國對智利的貸款，并“暗中要求美國民間銀行也這么做。建議外國銀行也考慮比照辦理。未來六個月延遲向智利采購。動用美國的銅庫存而不向智利購買。在智利制造美元短缺的情況”。考慮的做法還更多。　　

阿連德指派他的好友勒特里爾（OrlandoLetelier）出任駐華府大使，要他負責和計劃聯(lián)合抵制阿連德政府的公司談判條件。喜歡熱鬧、性格外向的勒特里爾留著70年代典型的胡髭，天生有一副好嗓子，在外交圈甚受歡迎。他兒子弗朗西斯柯最喜愛的回憶是，聽他父親在華盛頓家中招待友人時彈吉他，同時豪放地唱民歌。但盡管有勒特里爾的魅力和技巧，談判從一開始就毫無成功的機會。　　

1972年3月，勒特里爾正與ITT密集協(xié)商時，新聞專欄作家安德森（JackAnderson）發(fā)表了一系列爆炸性的文章，披露這家電話公司在兩年前就與中情局和國務(wù)院秘密計劃阻止阿連德就職。面對這些指控，加上阿連德仍然掌控權(quán)力，民主黨占多數(shù)的參議院展開調(diào)查，并發(fā)現(xiàn)一項牽連甚廣的陰謀，其中ITT提供100萬美元賄賂智利反對勢力，并“設(shè)法促成中情局進行一項秘密操縱智利總統(tǒng)選舉結(jié)果的計劃”。　　

參議院在1973年6月公布的報告也發(fā)現(xiàn)，當該計劃失敗而阿連德取得政權(quán)后，ITT改用一套新策略，以確保他“無法撐過未來六個月”。參議院最感震驚的是ITT的主管與美國政府的關(guān)系。證詞和文件都清楚顯示，ITT直接參與美國對智利政策最高層級的制訂。一位ITT高級主管曾寫信給國家安全顧問基辛格（HenryKissinger），建議“在不告知阿連德總統(tǒng)情況下，所有已經(jīng)承諾給智利的美國援款都應(yīng)該列入 重新檢討 狀態(tài)”。這些公司也擅自為尼克松政府擬訂一套十八點策略，里面明確要求策動軍事政變。“聯(lián)絡(luò)智利軍方的可靠來源，”信中說，“ 有計劃地搜集他們對阿連德的不滿，借以建立他下臺的必要性。”　　

當參議院委員會質(zhì)詢ITT副總裁格里蒂（NedGerrity），問及他厚顏嘗試利用美國政府的力量以顛覆智利憲法程序，只為增進ITT自己的經(jīng)濟利益時，他似乎完全不明白。“照顧自己的利益有什么不對？”他問。委員會在報告中作出的響應(yīng)是：“不應(yīng)容許 自己的利益 在決定美國外交政策中扮演不當角色。”　　

然而盡管美國使盡各種骯臟伎倆 ITT只是最受矚目的例子 到1973年阿連德仍然在位。800萬美元的秘密支出未能削弱他的影響力。該年的期中國會選舉中，阿連德的政黨獲得的支持甚至超過1970年的初次選舉。顯然采用不同經(jīng)濟模式的渴望在智利已經(jīng)生根，而社會主義模式的支持度不斷增長。對從阿連德1970年大選勝利后就處心積慮想推翻他的反對者來說，這表示他們的問題無法只靠除掉他就解決 必須有一個能取代他的人出現(xiàn)，必須有一套更激進的計劃。　　

政權(quán)更迭的教訓：巴西與印度尼西亞　　

有兩套經(jīng)過仔細研究的“政權(quán)更迭”模式，被阿連德的反對者視為可行的方法。一套是巴西，另一套是印度尼西亞。當美國支持的巴西軍政府由布蘭科（HumbertoCastelloBranco）將軍領(lǐng)導(dǎo)，在1964年取得權(quán)力后，軍方不僅計劃扭轉(zhuǎn)古拉特的親貧民計劃，而且要打開巴西供外國投資。起初巴西的將領(lǐng)嘗試采取相對較和平的進程 沒有明顯的殘暴，沒有大規(guī)模逮捕，雖然后來發(fā)現(xiàn)有若干“顛覆分子”在那段期間遭殘酷刑訊，人數(shù)卻少到（巴西又如此大）他們遭受待遇的傳聞幾乎未散播到監(jiān)獄外。軍政府也刻意保留部分民主政治的遺跡，包括有限的新聞自由和集會自由 一場所謂的紳士政變。　　

在60年代末期，許多公民決定利用這種有限的自由，表達對巴西貧窮加深的憤怒，他們怪罪軍政府親企業(yè)的經(jīng)濟計劃，而其中許多計劃是由芝加哥大學的畢業(yè)生所規(guī)劃。到1968年，街頭經(jīng)常擠滿反軍政府的示威群眾，尤其是由學生領(lǐng)導(dǎo)的游行規(guī)模最大，使政權(quán)的穩(wěn)定岌岌可危。想緊抓權(quán)力的軍方四面受敵，于是斷然改變策略：全面封殺民主，鎮(zhèn)壓所有公民自由權(quán)，刑訊變成體制化，而且據(jù)巴西后來成立的真相委員會，“國家殺人變成家常便飯”。　　

印度尼西亞1965年的政變走的是完全不同的道路。從二次大戰(zhàn)以來，印度尼西亞一直由蘇加諾總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，他是那個年代的查韋斯（HugoChvez，編按：委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)），雖然少了查韋斯對選舉的興趣。蘇加諾因為保護印度尼西亞經(jīng)濟、重分配財富和趕走國際貨幣基金與世界銀行而激怒富裕國家。他指控IMF和世銀是西方跨國公司利益的傀儡。雖然蘇加諾是國家主義者而非共產(chǎn)主義者，不過他與共產(chǎn)黨密切合作，因此印度尼西亞有300萬名活躍的共產(chǎn)黨員。美國和英國政府決心終結(jié)蘇加諾的統(tǒng)治，根據(jù)解密的交件顯示，中情局曾接獲高層指示，要“視情勢發(fā)展和可得的機會，清除蘇加諾總統(tǒng)”。　　

經(jīng)過數(shù)次不成氣候的嘗試后，機會終于在1965年10月降臨，由中情局支持的蘇哈托將軍展開奪權(quán)和肅清左派的計劃。中情局已暗中列出印度尼西亞主要左派分子的名單，這份文件最后落量，他們等了數(shù)年才展現(xiàn)對殘暴的興趣。這是幾乎致命的錯誤，因為那給了對手重新集結(jié)的機會，甚至形成左派的游擊部隊。雖然軍政府設(shè)法掃蕩街道，但反對勢力頭迫使它減緩經(jīng)濟計劃。　　

另一方面，蘇哈托證明，如果及早采用大規(guī)模鎮(zhèn)壓，國家將陷入某種休克狀態(tài)，抗拒必須在還沒發(fā)生前就加以鏟除。他利用恐怖如此無情，甚至遠超過最糟的預(yù)期，以致那些幾周前還集體呼吁國家獨立的人，現(xiàn)在都嚇得把所有掌控權(quán)交給蘇哈托和他的心腹。在政變那段期間擔任中情局行動部高級主管的麥克基（RalphMcGehee）說，印度尼西亞是“典型的運作手法 你可以追蹤所有重大血腥事件的源頭，從華盛頓一路到蘇哈托上臺。這種手法的成功意味著它可以一再重復(fù)使用”。　　

印度尼西亞的另一重大教訓是，在政變前蘇哈托與柏克萊幫的伙伴關(guān)系。由于他們已準備好在新政府擔任高級“技術(shù)官僚”，并且已讓蘇哈托接受他們的世界觀，政變所達成的不只是去除國家主義者的威脅，它還把印度尼西亞轉(zhuǎn)變成全世界最歡迎跨國公司的環(huán)境。　　

罷黜阿連德的勢力開始逐漸累積，圣地亞哥街頭的墻壁開始出現(xiàn)怵目驚心的警告：“雅加達來了。”　　

阿連德當選后不久，他在國內(nèi)的反對者開始以令人毛骨悚然的精確，模仿印度尼西亞的手法。芝加哥男孩的大本營天主教會大學，變成制造中情局所謂“政變氣氛”的原爆點。許多學生加入法西斯組織祖國與自由（PatriayLibertad），在街頭踢正步游行，公然模仿希特勒青年團。1971年9月，阿連德上任一年后，智利的企業(yè)領(lǐng)袖在海濱城市比尼亞德爾馬（VinadelMar）召開緊急會議，擬訂一套共同執(zhí)行的政權(quán)更迭策略。據(jù)智利全國制造商協(xié)會（中情局提供該協(xié)會大筆經(jīng)費，許多在華盛頓暗中推動同樣計劃的跨國公司也提供資助）主席薩恩茲（OrlandoSenz）說，會議中決定“阿連德的政府與智利的自由和民間企業(yè)的存在無法兼容，要避免被犧牲的唯一方法就是推翻政府”。這些企業(yè)人士組成一個“戰(zhàn)時組織”，其中一個部門將與軍方聯(lián)系；薩恩茲表示，另一部門將“擬訂具體的替代方案以取代政府計劃，并有系統(tǒng)地移交給陸軍”。　　

薩恩茲延攬數(shù)位重要的芝加哥男孩來設(shè)計替代計劃，并為他們在圣地亞哥的總統(tǒng)府附近設(shè)立一個新辦公室。這個由芝加哥大學畢業(yè)生卡斯特羅（SergiodeCastro）和他在天主教大學的同僚安杜拉加（SergioUndurraga）領(lǐng)導(dǎo)的團體，開始每周召開秘密會議，擬訂如何根據(jù)新自由派的主張以激烈改造智利的詳細提案。據(jù)后來美國參議院的調(diào)查，這個“反對派研究組織”的資金，“超過75％”直接來自中情局。　　

有一陣子，政變規(guī)劃朝兩個不同的方向進行：軍方規(guī)劃消滅阿連德和他的支持者，而經(jīng)濟學教授則規(guī)劃消滅他們的思想。在暴力解決方案的勢力逐漸累積的同時，雙方也互通聲息，由與中情局資助的報紙《水星報》（ElMercurio）有關(guān)的企業(yè)人士凱利（RobertoKelly）扮演中間人。透過凱利，芝加哥男孩把一份五頁的經(jīng)濟計劃摘要交給控制大局的海軍將領(lǐng)。海軍點頭后，芝加哥男孩更加緊腳步在政變前為他們的計劃作準備。　　

他們500頁的圣經(jīng) 一本從一開始就指導(dǎo)軍政府執(zhí)行的詳細經(jīng)濟計劃 在智利被稱作“磚頭”（TheBrick）。據(jù)后來成立的美國參議院委員會報告，“中情局的共謀者參與準備一套初期的全面經(jīng)濟計劃，作為軍政府最重要的經(jīng)濟決策基礎(chǔ)”。“磚頭”的十位主要撰寫人中，有八位曾在芝加哥大學攻讀經(jīng)濟學。　　

雖然推翻阿連德被外界一致描寫成軍事政變，阿連德派駐華盛頓的大使勒特里爾卻認為，軍方與經(jīng)濟學家各參與一半。勒特里爾寫道：“被智利人稱作 芝加哥男孩 的那些人，說服將領(lǐng)相信他們已準備好填補殘暴的不足。軍方擁有殘暴，而這些知識分子擁有軍方缺乏的資產(chǎn)。”　　

智利的政變終于發(fā)生，帶來了三種不同的休克，這套模式日后將在鄰近的國家復(fù)制，并且將在三十年后的伊拉克再度出現(xiàn)。政變本身的休克之后，緊接著是兩種不同形式的休克。一種是弗里德曼的資本主義“休克治療”，是當時芝加哥大學及其眾多分支機構(gòu)已訓練的數(shù)百名拉丁美洲經(jīng)濟學家所擁有的技術(shù)。另一種則是卡梅倫的電擊、藥物與知覺剝奪研究匯整成的庫巴克手冊酷刑技術(shù)，透過中情局提供拉丁美洲警察和軍方的大規(guī)模訓練計劃，散播到智利。　　

這三種休克形式匯聚在拉丁美洲人的身體，加諸在該地區(qū)的政治，制造出一個無法阻擋、不斷交互強化破壞與重建、抹除與創(chuàng)造的颶風。政變的震撼為經(jīng)濟休克療法鋪路；酷刑室的休克嚇壞每個阻擋經(jīng)濟休克前進的人。從這個活生生的實驗室興起第一個芝加哥學派國家，制造出它的第一個全球反革命勝利。　　

與毆打他們身體和摧毀他們運動網(wǎng)絡(luò)背后的龐大經(jīng)濟利益切割。因此他不愿指出虐待他的士兵姓名，寧可指出那些靠著阿根廷對外的經(jīng)濟依賴而獲利的本國和外國大企業(yè)。“外國獨占公司強迫我們購買谷物和污染土地的化學品，強迫我們接受科技和意識形態(tài)。這些全都透過擁有土地并控制政策的寡頭統(tǒng)治者。但我們必須知道，寡頭統(tǒng)治者也受到這些獨占公司的控制，同樣的福特汽車、孟山都（Monsanto，編按：全球最大的基因改造作物公司）和菲利普莫理斯（PhilipMorris，編按：美國煙草公司）。我們必須改變的是結(jié)構(gòu)。這是我來這里必須譴責的。就是這樣。”　　

聽眾爆出熱烈的掌聲。托馬塞拉以如下的話總結(jié)他的證詞：“我相信，真理與正義經(jīng)歷許多世代后，終究會獲勝。如果要在這場戰(zhàn)斗中死去，我甘之如飴，但總有一天我將得勝。同時，我會知道敵人是誰，而敵人也知道我是誰。”　　

芝加哥男孩70年代的第一場冒險，應(yīng)該被當成是對人類的警告：他們的思想極其險惡。由于這種意識形態(tài)在第一個實驗場的罪行就沒有責任承擔，使那些不知悔改的理論家培育出來的次代弟子得以逃過刑責，繼續(xù)游走世界尋找下一次的征服。今日我們再度生活在政商連手大屠殺的時代，許多國家遭受大規(guī)模的軍事暴力，并以審慎計劃的手段改造它們成為“自由市場”經(jīng)濟體；失蹤和酷刑也卷土重來。同樣的，建立自由市場的目標與使用這種殘暴手段的必要性，仍被視為完全無關(guān)。　　

《休克主義》 第二部分　　

撒切爾主義與有用的敵人　　

第六章因戰(zhàn)爭而獲救　　

元首即決定國家進入緊急狀態(tài)的人。 施密特（CartSchmitt），納粹法學家　　

芝加哥學派的守護圣人哈耶克1981年訪問智利回國時，他對皮諾切特和芝加哥男孩的印象好到讓他坐下來，寫了一封信給他的朋友英國首相撒切爾夫人（MargaretThatcher）。他敦促她以南美洲國家為模型來轉(zhuǎn)變英國的凱恩斯經(jīng)濟體制。撒切爾和皮諾切特后來建立堅定的友誼，皮諾切特面對大屠殺、酷刑和恐怖主義的控訴后，撒切爾還曾親往探視這位遭軟禁的老將軍。　　

撒切爾很熟悉她所稱的“智利經(jīng)濟卓越的成功”，并形容它是“令人刮目相看的經(jīng)濟改革典范，讓我們可以從中學到許多教訓”。但盡管她對皮諾切特很推崇，在哈耶克首次建議她仿效休克療法政策時，撒切爾并未信服。1982年2月，撒切爾在一封給她的思想導(dǎo)師的私人信函中，坦率解釋問題所在：“我相信你會同意，在英國我們實施民主體制，并且需要高度的合議，一些在智利采用的方法在這里相當不可行。我們的改革必須符合我們的傳統(tǒng)和憲法。有時候程序可能顯得緩慢得令人受不了。”　　

結(jié)論是，芝加哥學派的休克療法在英國這種民主政治就是行不通。撒切爾當時第一任任期已進入第三年，民調(diào)數(shù)字滑落，因此絕不會采取哈耶克提議的激進或不得民心的措施，甘冒下次選舉慘敗的風險。　　

對哈耶克和他所代表的運動，這是令人失望的評估。南錐的實驗已帶來如此可觀的獲利，雖然獲利的只是少數(shù)人，但日益全球化的跨國公司對新領(lǐng)土的胃口卻極其饑渴 不僅是對發(fā)展中世界，也對西方的富裕國家，在那里國家掌控的資產(chǎn)還更豐饒，可以轉(zhuǎn)變成營利的事業(yè)：電話、航空、電視頻道、電力公司等。如果有人可以在富裕世界推動這個目標，那就非英國的撒切爾或美國當時的總統(tǒng)里根（RonaldReagan）莫屬。　　

1981年，《財富》雜志刊登一篇文章贊揚“智利的里根經(jīng)濟學美麗新世界”，稱許圣地亞哥“閃閃發(fā)亮、滿是奢侈品的商店”和“嶄新發(fā)亮的日本汽車”，但對遍及各地的鎮(zhèn)壓和貧民窟快速擴展卻視若無睹。文章問：“我們從智利的正統(tǒng)派經(jīng)濟實驗可以學到什么？”然后立即提供正確的答案：“如果一個小型未開發(fā)國家能借競爭優(yōu)勢理論生存，那么我們資源遠為雄厚的經(jīng)濟當然也能。”　　

不過，就像撒切爾給哈耶克的信已明白指出的，事情并非如此簡單。民選領(lǐng)導(dǎo)人必須擔心選民對他們工作表現(xiàn)的評價，而這種評價每隔一段時間就會舉行。在80年代初，即使里根和撒切爾掌權(quán)，哈耶克和弗里德曼也扮演有影響力的顧問，在南錐以如此兇殘的暴力實施的激進經(jīng)濟政策，能不能在英國和美國推動仍是一大問題。　　

時間往前推移十年，弗里德曼和他的運動曾遭到重大挫折，而當時掌權(quán)的人是尼克松，這次挫折似乎已證實上述這一點。雖然尼克松曾協(xié)助芝加哥男孩在智利取得權(quán)力，在國內(nèi)他卻采取大不相同的路線 弗里德曼日后從未原諒他的表里不一。尼克松1969年上任時，弗里德曼以為他領(lǐng)導(dǎo)國內(nèi)反革命對抗新政遺緒的時代終于來臨。弗里德曼寫信給尼克松：“很少總統(tǒng)表達的思想，與我的理論如此契合。”兩人定期在橢圓辦公室會面，而且尼克松任命幾位與弗里德曼志同道合的友人和同僚擔任重要經(jīng)濟職務(wù)。其中一位是芝加哥大學教授舒爾茲（GeorgeShultz），由弗里德曼協(xié)助招攬來為尼克松工作；另一位是當時37歲的拉姆斯菲爾德。在60年代，拉姆斯菲爾德常參加芝加哥大學的座談會，也就是他日后常以虔誠恭敬的語氣描述的聚會。拉姆斯菲爾德形容弗里德曼和他的同僚為“一群天才”，他和其他自稱“小狗”（youngpups）的人則“進來趴在他們腳下學習 我感覺自己如此受到恩寵”。有得意門生制定政策，加上與總統(tǒng)緊密的私人情誼，弗里德曼有充分理由相信，他的構(gòu)想即將在全世界最強大的經(jīng)濟體付諸實行。　　

然而在1971年，美國經(jīng)濟陷于不景氣；失業(yè)率居高不下，通貨膨脹推升物價飆漲。尼克松知道如果他實行弗里德曼的放任主義建議，數(shù)百萬憤怒的人民將投票讓他下臺。他決定設(shè)定基本民生項目的價格上限，例如房租和石油。弗里德曼氣急敗壞：在所有可能的政府“扭曲”中，價格控制絕對是最惡劣的。他形容它們是“能摧毀經(jīng)濟體系運作能力的癌癥”。　　

更令他顏面掃地的是，這些凱恩斯政策的執(zhí)行者竟是他的弟子：拉姆斯菲爾德負責工資與物價控制計劃，同時，他對當時擔任管理與預(yù)算局（OfficeofManagementandBudget）局長的舒爾茲負責。有一次，弗里德曼打電話給在白宮的拉姆斯菲爾德，痛斥他以前的“小狗”。據(jù)拉姆斯菲爾德轉(zhuǎn)述，弗里德曼指示他：“你必須停止正在做的事。”這位新手技術(shù)官僚回答說，政策似乎很管用 通貨膨脹逐漸下降，經(jīng)濟開始成長。弗里德曼駁斥那是最不可饒恕的罪惡：“人們會想到是你在做這些 他們會學到錯誤的教訓。”民眾確實如此，而且他們在次年以60％的選票讓尼克松連任成功。尼克松在第二任還繼續(xù)撕碎更多弗里德曼的正統(tǒng)派理論，通過一連串新法以實施更高的產(chǎn)業(yè)環(huán)保與安全標準。“我們現(xiàn)在都是凱恩斯派”已成了尼克松的名言 也是對弗里德曼最無情的一刀。這種背叛之痛，深切到讓弗里德曼日后形容尼克松為“20世紀美國最支持社會主義的總統(tǒng)”。　　

尼克松的任期對弗里德曼是慘痛的教訓。這位芝加哥大學的教授已建立一個以資本主義和自由為公式的運動，但自由的人民似乎不愿把選票投給實行他的建議的政治人物。更糟的是，只有獨裁統(tǒng)治 自由幾乎蕩然無存的地方 的政府愿意實施純自由市場教條。因此在他們?yōu)閲鴥?nèi)的背叛痛心時，芝加哥學派的領(lǐng)導(dǎo)人只能借著軍政府一路顛躓走過70年代。幾乎在每個右派軍事獨裁者掌權(quán)的地方，都可以感受到芝加哥大學的存在。哈伯格1976年在玻利維亞軍政府擔任顧問，1979年接受阿根廷吐庫曼（Tucuman）大學的榮譽學位，當時阿根廷的所有大學已在軍政府控制之下。在更偏遠的田野，他還擔任印度尼西亞蘇哈托與柏克萊幫的顧問。　　

加州大學堅定的新自由派政治學家哈佳德（StephenHaggard）承認一個“悲傷的事實”：“發(fā)展中世界的一些最廣泛的改革計劃，都緊接在軍事政變之后進行” 這是說，除了南錐和印度尼西亞以外。他列舉土耳其、韓國和加納（Ghana）。其他成功的例子雖未發(fā)生在軍事政變后，也都是在一黨獨大的國家，如墨西哥、新加坡。與弗里德曼的核心主張恰好相反，哈佳德下結(jié)論說：“好事 例如民主政治和市場導(dǎo)向的經(jīng)濟政策 不見得成雙。”在80年代初，確實沒有任何多黨民主政治國家轉(zhuǎn)向全面化的自由市場。　　

發(fā)展中世界的左派分子長期以來宣稱，純正的民主政治 有公平的規(guī)范避免企業(yè)買票 必然帶來致力于財富重分配的政府。這個邏輯十分簡單：在這類國家，窮人一定遠多于富人。直接重新分配土地和提高工資的政策、而非滴漏式（trickle-down）經(jīng)濟體，顯然符合貧窮多數(shù)人的自我利益。公民有了投票權(quán)和合理的公平程序，他們將選出最可能創(chuàng)造就業(yè)和分配土地的政治人物，而非更多自由市場的承諾。　　

基于這些原因，弗里德曼花了許多時間思考一個思想的矛盾：身為亞當•斯密（AdamSmith）的傳人，他堅決相信人類是被自利所驅(qū)動，而當幾乎所有活動都以自利原則來管理時，社會的運作將臻于完美 除了一種叫投票的小活動之外。由于世界上大多數(shù)人在他們的國家不是貧窮就是所得低于平均水平（包括美國人），投票給承諾把經(jīng)濟頂層的財富重分配給他們的人，勢必最符合他們的短期自利。弗里德曼的長期友人梅爾澤（AllanMeltzer）是一位貨幣主義經(jīng)濟學家，他解釋這個難題說：“選票的分配比所得更平等 所得水平中等或以下的選民，可以從轉(zhuǎn)移所得給自己而獲利。”梅爾澤將多數(shù)人的這種投票結(jié)果描述為“民主政府和政治自由的部分成本”，但他說：“弗里德曼夫婦（米爾頓和他妻子羅絲）違逆這股強勁的潮流。他們無法阻止或扭轉(zhuǎn)它，但他們對大眾和政治人物的想法與行為，造成的影響遠超過大多數(shù)人。”　　

在大西洋彼岸，撒切爾借提倡后來耳熟能詳?shù)摹八袡?quán)社會”（theownershipsociety），嘗試建立英國版的弗里德曼主義。這些努力著重在英國的公共住宅，或叫公營小區(qū)（councilestates）。撒切爾提出一套反對公共住宅的理論，認為國家不應(yīng)在住宅市場扮演角色。公營小區(qū)住滿不會投票給保守黨的典型選民，因為那不符合他們的經(jīng)濟自利原則；撒切爾相信如果把他們帶進市場，他們會開始認同反對重新分配的富人利益。主意打定后，她對公共住宅的居民提供強烈誘因，以降低的價格把房子賣給他們。部分人變成屋主，但其他人卻必須面對幾乎是過去兩倍的房租。這是一套“分而擊之”的策略，而且果然奏效：租屋者繼續(xù)反對撒切爾，英國大城市街頭的無家可歸者明顯增加，但民調(diào)顯示，超過半數(shù)的新屋主改變政黨傾向，轉(zhuǎn)而支持保守黨。　　

雖然出售公共住宅為極右派經(jīng)濟學在民主政治下的發(fā)展提供一線希望，撒切爾在第一任任期快結(jié)束時，職位仍然岌岌可危。在1979年，她以“勞工無需工作”作為競選口號，但到1982年，失業(yè)人數(shù)在她治理期間增加一倍，通貨膨脹也是如此。她嘗試挑戰(zhàn)英國勢力最龐大的煤礦工人工會，但未能成功。在位三年后，撒切爾發(fā)現(xiàn)她的支持率跌到只有25％ 比小布什最低時還低，也是有民意調(diào)查以來支持率最低的英國首相。對整個撒切爾政府的支持率更跌到只有18％。隨著大選迫近，撒切爾主義眼看就要提早夭折，距離保守黨達成雄心勃勃的大規(guī)模私有化以及粉碎藍領(lǐng)工會的目標還遙遙無期。就是在這種艱困考驗的情況下，撒切爾寫信給哈耶克，禮貌地告訴他，智利式的轉(zhuǎn)型在英國“相當不可行”。　　

撒切爾第一任的慘狀似乎進一步證實尼克松時代的教訓：芝加哥學派激進而高獲利的政策，無法在民主體制下存活。顯而易見的是，成功實施經(jīng)濟休克治療有賴其他種類的休克配合 不管是軍事政變，還是高壓統(tǒng)治建立的酷刑室。　　

這對華爾街是特別令人憂心的情景，因為在80年代初，世界各地的獨裁政權(quán)正紛紛垮臺 伊朗、尼加拉瓜、厄瓜多、秘魯、玻利維亞 而且更多國家將步其后塵，形成保守派政治學家亨廷頓（SamuelHuntington）所稱的“第三波”（thirdwave）民主化浪潮。這些都是值得憂慮的發(fā)展 如何不靠民粹主義政策而能阻止另一個阿連德崛起、贏得選票和支持？　　

華府1979年目睹了這種場景在伊朗和尼加拉瓜發(fā)生。在伊朗，美國支持的國王被左派與伊斯蘭教派分子的聯(lián)盟推翻。雖然人質(zhì)事件和什葉派領(lǐng)袖占據(jù)媒體報道，但經(jīng)濟方面的政策也引起華盛頓警覺。伊朗的伊斯蘭政權(quán)尚未轉(zhuǎn)變成完全的獨裁統(tǒng)治，但已把銀行業(yè)國有化，并開始實施土地重分配計劃。它也管制進口和出口，逆轉(zhuǎn)前國王的自由貿(mào)易政策。五個月后在尼加拉瓜，美國支持的蘇慕薩（AnastasioSomozaDebayle）獨裁政權(quán)遭平民暴動推翻，建立了左派桑定（Sandinista）政府。桑定控制進口，并且和伊朗一樣把銀行業(yè)收歸國有。　　

這對全球自由市場的夢想是一大惡兆。到80年代初，弗里德曼的追隨者面對的前景是，他們不到十年的革命可能被一波新的民粹主義浪潮淹沒。　　

戰(zhàn)爭變成救兵　　

撒切爾寫信給哈耶克六周后發(fā)生的事，改變了她的主意，也改變了政商財團十字軍的命運：1982年4月，阿根廷入侵曾被英國殖民統(tǒng)治的馬爾維納斯群島。馬爾維納斯戰(zhàn)爭，或阿根廷人所稱的馬維納斯（Malvinas）戰(zhàn)爭，在歷史上對英國是一場勝利，但戰(zhàn)役規(guī)模相當小。在當時，馬爾維納斯群島沒有戰(zhàn)略上的重要性。這些阿根廷外海的島群距離英國數(shù)千英里，防守和維護的成本極高。它對阿根廷用處也不大，雖然在海域之內(nèi)有一個英國前哨站被認為有辱國家尊嚴。阿根廷傳奇作家博格斯（JorgeLuisBorges）辛辣地形容這場領(lǐng)土爭端是“兩個禿頭男人爭一把梳子”。　　

從軍事觀點，這場歷時11周的戰(zhàn)爭似乎沒有任何歷史重要性。不過，為人忽略的是，戰(zhàn)爭對自由市場計劃的影響卻極其深遠：馬爾維納斯戰(zhàn)爭給了撒切爾所需的政治掩護，讓她得以進行一場在西方自由民主體制首見的激進資本主義轉(zhuǎn)型。　　

沖突的雙方都有充分理由想打一場戰(zhàn)爭。在1982年，阿根廷的經(jīng)濟因為不堪外債和貪腐而瀕臨崩潰，且人權(quán)運動勢力日益高漲。由格爾蒂埃里（LeopoldoGaltieri）將軍領(lǐng)導(dǎo)的新軍政府判斷，唯一比軍政府持續(xù)鎮(zhèn)壓民主所招致的憤怒還要強大的力量，就是反帝國主義情緒，因此格爾蒂埃里在英國拒絕放棄群島時便巧妙地激化反英情緒。不久后，軍政府把阿根廷的藍白國旗插上那些巖石嶙峋的外島上，舉國隨之一片歡騰。　　

當阿根廷宣稱占領(lǐng)馬爾維納斯群島的消息傳來，撒切爾發(fā)現(xiàn)那是扭轉(zhuǎn)她政治前途的最后希望，并立即進入丘吉爾式的戰(zhàn)斗模式。在這之前，她只表達過對馬爾維納斯群島增加政府財政負擔頗不以為然。她曾削減對群島的撥款，并宣布大幅縮小海軍編制，包括防衛(wèi)馬爾維納斯群島的武裝艦隊 這些舉動被阿根廷將領(lǐng)視為顯然英國愿意讓出這塊領(lǐng)土。（撒切爾的傳記作者之一描述她的馬爾維納斯政策“無異于邀請阿根廷侵略”。）在備戰(zhàn)期間，政治界全面批評撒切爾想利用軍事行動達成個人政治目的。工黨下議院議員班恩（TonyBenn）說：“看起來愈來愈像唯一攸關(guān)的是撒切爾夫人的名聲，而與馬爾維納斯群島毫無關(guān)系。”立場保守的《金融時報》（FinancialTimes）則指出：“可悲的是，這個議題正迅速與英國內(nèi)部本身的政治歧見混淆，而與眼前的事件無關(guān)。牽涉其中的不只是阿根廷政府的尊嚴，英國保守黨政府的名聲、甚至存續(xù)，也牽連在內(nèi)。”　　

然而盡管在備戰(zhàn)時有這些合理的質(zhì)疑，一旦軍隊部署完成，整個國家立即卷入一項工黨決議文所形容的“侵略主義、軍國主義的心智狀態(tài)”，把馬爾維納斯群島視為英國沒落帝國最后的一抹光輝。撒切爾稱許舉國充滿“馬爾維納斯精神”，實際上這表示“甩掉這婊子”的怒罵漸漸平息，而“去你的軍政府！”的Ｔ恤銷路卻一路長紅。倫敦和布宜諾斯艾利斯都未認真嘗試避免攤牌。撒切爾不理會聯(lián)合國，就像布什和布萊爾日后在伊拉克戰(zhàn)爭前的反應(yīng)，他們對制裁或談判都不感興趣，雙方感興趣的都只有光榮勝利的結(jié)果。　　

撒切爾是為她的政治前途而戰(zhàn) 而且她大獲全勝。馬爾維納斯群島的勝利奪去255名英國士兵和655名阿根廷士兵的性命，但撒切爾被捧為戰(zhàn)爭英雄，“鐵娘子”的稱號從侮辱轉(zhuǎn)變成高度推崇。她的民調(diào)數(shù)字也明顯改變。撒切爾的個人支持率在戰(zhàn)爭過程翻升逾一倍，從初期的25％到結(jié)束時攀至59％，為她在次年的選舉打下壓倒性勝利的基礎(chǔ)。　　

英國軍方在馬爾維納斯群島的反侵略代號叫“企業(yè)行動”（OperationCorporate），雖然對軍事行動來說有點古怪，但結(jié)果證明有先見之明。撒切爾利用勝利為她帶來的強大支持，推動她在戰(zhàn)前告訴哈耶克不可能推動的政商財團革命。當煤礦工人1984年罷工時，撒切爾把僵局塑造成阿根廷戰(zhàn)爭的延續(xù)，呼吁采用類似的嚴厲解決方法。她宣稱：“我們不得不對抗馬爾維納斯群島的外部敵人，現(xiàn)在我們必須對抗內(nèi)部的敵人，雖然他們更難應(yīng)付，但對自由的危害卻一樣大。”撒切爾動員所有的國家力量對付罷工者，包括在一場對峙中派遣8000名揮舞警棍的鎮(zhèn)暴警察，其中有許多騎馬，突擊一道工廠糾察線，造成約700人受傷。在漫長的罷工期間，受傷者達到數(shù)千人。正如《衛(wèi)報》（TheGuardian）記者密恩（SeumasMilne）對罷工的完整報道《內(nèi)部的敵人：撒切爾對抗煤礦工人的秘密戰(zhàn)爭》所述，首相要求情報單位加強對工會的監(jiān)視，尤其是激進的工會主席史卡吉爾（ArthurScargill），結(jié)果便是“英國有史以來最野心勃勃的反監(jiān)視行動”。工會遭到許多情報人員和告密者滲透，所有電話遭竊聽，包括工會領(lǐng)導(dǎo)人的住家，甚至經(jīng)常光顧的炸魚薯條餐廳。一位工會主要干部在下議院被指控是軍情五處（MI5）派來的特工，想“顛覆和破壞工會”，雖然他否認這項指控。　　

罷工期間的英國財政大臣勞森（NigelLawson）在十年后解釋，當時撒切爾政府視工會為敵人，他說：“就像在1930年代末為面對希特勒的威脅而備戰(zhàn)。我們必須有所準備。”和馬爾維納斯戰(zhàn)爭一樣，撒切爾對談判不感興趣，一心只想打破工會，不管代價多高（每天增派3000名警力的成本確實很高）。站在沖突第一線的代理警佐奈勒形容那是“一場內(nèi)戰(zhàn)”。　　

到1985年，撒切爾也打贏了這場戰(zhàn)爭：工人因為挨餓而無法持續(xù)抗爭；最后有966人遭解雇。這對英國最強大的工會是毀滅性的挫敗，并對其他人發(fā)出明確的信息：如果撒切爾不惜一切代價打破全國仰賴照明和取暖的煤礦工人工會，生產(chǎn)較不重要產(chǎn)品與服務(wù)的弱勢工會膽敢挑戰(zhàn)她的新經(jīng)濟秩序，將無異于自殺，聰明的話還是接受提供的任何條件。這個信息和里根上任幾個月后面對航空管制員罷工所發(fā)出的信息極為相似。里根說，航管員不肯上工已“喪失他們的工作權(quán)利，將被解除職務(wù)”。然后他出手一次便解雇了1.14萬名美國最重要的員工 美國勞工運動直到今日仍未從這次休克完全復(fù)原。　　

在英國，撒切爾把她在馬爾維納斯群島和對煤礦工人的戰(zhàn)果，加碼押在她達成激進經(jīng)濟目標的大躍進上。從1984年到1988年，英國政府把英國電信、英國天然氣、英國航空、英國機場管理局和英國鋼鐵等大企業(yè)私有化，并出售持有的英國石油股份。　　

就像2001年9月11日的恐怖攻擊，為一位不得民心的總統(tǒng)創(chuàng)造推動大規(guī)模私有化的機會一樣（在小布什的例子是安全、戰(zhàn)爭和重建的私有化），撒切爾利用她的戰(zhàn)爭推行西方民主國家首見的私有化大甩賣。這才是有歷史意義的真正“企業(yè)行動”。撒切爾成功利用馬爾維納斯戰(zhàn)爭，是無需軍事獨裁統(tǒng)治和酷刑室就能推動芝加哥學派經(jīng)濟計劃的明證。她證明只要有規(guī)模夠大的政治危機可以鼓動，有限版的休克治療也能在民主政體實行。　　

不過，撒切爾仍然需要一個敵人來團結(jié)國家，一個極端的情勢可以合理化她采取緊急措施和鎮(zhèn)壓手段 一個讓她看起來強悍而果斷、而非殘暴而壓制的危機。戰(zhàn)爭完美地達成她的目的，但馬爾維納斯戰(zhàn)爭在80年代只是一個異常事例，一個早期殖民沖突的返祖現(xiàn)象。如果80年代是許多人宣稱的和平與民主新紀元的黎明，那么馬爾維納斯式的沖突將不夠頻繁，不足以形成一股全球政治風潮的基礎(chǔ)。　　

弗里德曼在1982年寫下一段影響深遠的話，最適合用來總結(jié)休克主義：“只有危機會造成實質(zhì)改變，無論是實際的危機或感覺上像危機。當危機發(fā)生時，人所采取的行動取決于周圍人們的想法。我相信這就是我們的基本職責：提出現(xiàn)行政策的替代方案，讓它們保持活躍而且可得，直到政治上的禁區(qū)變成政治上的必需。”這些話將變成他的運動在新民主時代的某種咒語。梅爾澤詳細解說這種哲學：“理念是替代方案，等待著危機出現(xiàn)以作為改變的觸媒。弗里德曼的影響模式就是讓理念取得正當性，使它們可以忍受，并在機會出現(xiàn)時值得努力實現(xiàn)。”　　

弗里德曼理想中的危機并非軍事危機，而是經(jīng)濟危機。他了解在正常情況下，經(jīng)濟決策是根據(jù)互相競爭的利益之間的推與拉 想要工作與加薪的工人、想要降低稅率和解除管制的雇主，以及必須在這些競爭勢力間取得平衡的政治人物。不過，如果經(jīng)濟危機發(fā)生而且十分嚴重 貨幣崩潰、市場崩盤和大衰退 會把所有秩序打亂，而領(lǐng)導(dǎo)人便能以國家急難之名，采取一切必要措施（或宣稱的必要措施）。從某一方面看，危機就是無民主區(qū)（democracy-freezone） 這是承平政治之間的空隙，對合議與共識的需要此時似乎并不適用。　　

市場崩盤可扮演革命性改變的觸媒這種想法，在極左派有悠久的溯源，最為人熟知的是布爾什維克的理論，認為惡性通貨膨脹因為摧毀了貨幣的價值，把大眾更進一步帶向資本主義本身的毀滅。這種理論解釋了為什么特定傳承的左派分子，隨時在預(yù)測資本主義會在何種情況陷于“危機”，就像福音教派的基督徒永遠在等待開悟的跡象。在80年代中期，這種共產(chǎn)主義的想法開始經(jīng)歷強烈的復(fù)蘇，由芝加哥學派的經(jīng)濟學家接手，宣稱就像市場崩盤可以促成左派的革命，它們也可以用來激發(fā)右派的反革命。這套理論后來被稱為“危機假說”。　　

弗里德曼對危機的興趣顯然也是想向大蕭條后左派的勝利學習：市場崩潰后，過去在荒野中疾呼的凱恩斯及其門徒，已經(jīng)準備好他們的思想和解決方案 新政。在70年代和80年代初，弗里德曼和他的企業(yè)贊助者曾嘗試效法這個過程，準備好他們獨家品牌的災(zāi)難理論。他們不辭勞苦地建立一個新右派智庫網(wǎng)絡(luò)，包括傳統(tǒng)基金會與卡托研究所，并制作了散播弗里德曼思想的重要工具，例如美國公共電視網(wǎng)（PBS）十集的《選擇的自由》（FreetoChoose）電視節(jié)目 由一些世界上最大的企業(yè)贊助，包括蓋帝石油（GettyOil）、泛世通輪胎（Firestone）、百事可樂、通用汽車、貝泰（Bechtel）和通用磨坊（GeneralMills）。當下一個危機發(fā)生時，弗里德曼決心要讓他的芝加哥男孩都已經(jīng)準備好理念和解決方案。　　

在他首度提出危機理論的80年代初，美國正陷于經(jīng)濟衰退，受到高通貨膨脹和失業(yè)的雙重打擊。而今日稱作里根經(jīng)濟學的芝加哥學派政策，在華盛頓確實勢力龐大。但即使是里根也不敢實行弗里德曼夢想的全面休克治療，如同他在智利所開出的藥方。　　

同樣的，拉丁美洲國家將再度成為弗里德曼危機理論的試驗場 這一次將不是由芝加哥男孩帶領(lǐng)，而是新一代的震撼醫(yī)生，一種較適合新民主時代的震撼醫(yī)生。　　

第七章 新休克醫(yī)生　　

經(jīng)濟戰(zhàn)爭取代獨裁統(tǒng)治　　

玻利維亞的情勢可以很貼切地以罹患癌癥的病人來比喻。他知道自己面對最危險和痛苦的手術(shù)，因為貨幣穩(wěn)定措施和幾種別的措施無疑是既危險又痛苦。然而他別無選擇。　　

森達格（CorneliusZondag），美國駐玻利維亞經(jīng)濟顧問，1956年在政治論述中使用癌癥會鼓勵宿命論，以及為“嚴厲的”措施合理化 同時大為強化這種疾病必然會致命的普遍看法。疾病的概念從來就不單純。但值得爭論的是，癌癥的隱喻本身就隱含著集體屠殺。　　

蘇珊•桑塔格（SusanSontag），《疾病的隱喻》（IllnessasMetaphor），1977年　　

1985年，玻利維亞置身于席卷發(fā)展中世界的民主浪潮。在之前21年中有18年，玻利維亞人生活在某種形式的獨裁統(tǒng)治。現(xiàn)在他們終于有機會在全國大選中選擇自己的總統(tǒng)。　　

不過，在這個特定時機贏得掌控玻利維亞的經(jīng)濟大權(quán)，看起來像是懲罰而非獎賞：它的債務(wù)高到玻利維亞積欠的利息超過國家總預(yù)算。在一年前的1984年，里根政府資助一項史無前例的行動，攻擊該國種植可提煉出古柯堿的古柯農(nóng)，而把這個國家推到邊緣。這場圍剿把玻利維亞的一大部分變成戰(zhàn)區(qū)，不只是斷絕了古柯交易，也切斷約半數(shù)的出口收入，引發(fā)經(jīng)濟崩盤。正如《紐約時報》報道：“陸軍在8月開進查帕爾（Chapare），截斷毒品走私資金的路線時，震波立即重創(chuàng)欣欣向榮的美元黑市 占領(lǐng)查帕爾不到一周，政府被迫調(diào)降比索的官方匯價超過一半。”幾個月后，通貨膨脹上揚十倍，成千上萬人離開這個國家，前往阿根廷、巴西、西班牙和美國找工作。　　

就是在這種動蕩不安的情況下（通貨膨脹率高達14000％），玻利維亞進入它歷史性的1985年全國選舉。玻利維亞人對這場選舉的兩位競爭者都很熟悉 一位是他們的前獨裁者班塞爾（HugoBanzer），另一位是前民選總統(tǒng)埃斯登索羅（VictorPazEstenssoro）。得票數(shù)極為接近，最后結(jié)果將交由玻利維亞國會決定，但班塞爾的政黨相信他們已經(jīng)獲勝。在結(jié)果尚未宣布前，班塞爾的政黨求助于一位籍籍無名的30歲經(jīng)濟學家薩克斯（JeffreySachs），請他擬訂一套反通貨膨脹經(jīng)濟計劃。薩克斯是哈佛經(jīng)濟學系躥升的明星，曾獲得許多學術(shù)獎項，并且是哈佛歷來最年輕的終身職教授。幾個月前，玻利維亞政界的代表團訪問哈佛，薩克斯抓住這個機會；他們對他的虛張聲勢印象深刻 他告訴代表團，他可以一天內(nèi)扭轉(zhuǎn)他們的通貨膨脹危機。薩克斯沒有發(fā)展經(jīng)濟學的經(jīng)驗，但他自己承認，對于通貨膨脹，“我以為我知道需要知道的一切”。　　

薩克斯曾深受凱恩斯的著作影響，尤其是詮釋惡性通脹與法西斯主義在一次大戰(zhàn)后的德國蔓延的關(guān)系。德國接受的和平協(xié)議帶來嚴重的經(jīng)濟危機 包括1923年高達325萬個百分點的惡性通脹 接著幾年后又發(fā)生大蕭條。在失業(yè)率30％和舉國彌漫國際陰謀論的憤怒下，德國變成孕育納粹主義的沃土。　　

薩克斯喜歡引述凱恩斯的警語：“要推翻既有的社會基礎(chǔ)，沒有比讓貨幣貶值更陰險、更容易的方法了。這個過程牽涉所有經(jīng)濟法則看不見的破壞力量。”他與凱恩斯的看法一致，認為盡一切努力壓制這些破壞力量是經(jīng)濟學家的神圣職責。“我從凱恩斯學到的是，”薩克斯說，“世界可能完全脫序這種深沉的悲哀和危機感，還有我們讓德國陷入絕望狀態(tài)實在蠢到無以復(fù)加。”薩克斯也告訴新聞記者，他認為凱恩斯以經(jīng)濟學家的身份參與政治、周游列國的生活方式，是他追求事業(yè)生涯的典范。　　

雖然薩克斯認同凱恩斯以經(jīng)濟學的力量對抗貧窮的信念，他也深受里根時代的美國影響；在1985年，美國正值一波由弗里德曼領(lǐng)導(dǎo)、反對一切凱恩斯所代表事物的浪潮。芝加哥學派宣揚的至高無上的自由市場，已迅速成為常春藤名校經(jīng)濟學系理所當然的正統(tǒng)思想，包括哈佛大學，而薩克斯也無可避免地受到影響。他景仰弗里德曼“對市場的信心，他永遠堅持良好的貨幣管理”，說它“遠比模糊的結(jié)構(gòu)主義論述，或我們在發(fā)展中世界常聽見的偽凱恩斯論述正確”。　　

那些“模糊的”論述，正是十年前在拉丁美洲遭到暴力鎮(zhèn)壓的相同論述 也就是相信為了擺脫貧窮，拉丁美洲必須以土地改革、貿(mào)易保護與補貼、自然資源國有化，以及工作場所合作化經(jīng)營等干涉主義政策，打破殖民時代的所有權(quán)結(jié)構(gòu)。薩克斯沒有時間推動這類結(jié)構(gòu)化改革。因此雖然他對玻利維亞及其殖民剝削與鎮(zhèn)壓原住民的悠久歷史，以及1952年的革命辛苦得來的成果一無所知，他仍然相信除了惡性通脹外，玻利維亞受到“社會主義浪漫思想”的荼毒 與30年前美國訓練的經(jīng)濟學家嘗試在南錐打造發(fā)展主義烏托邦一樣。　　

薩克斯與芝加哥學派正統(tǒng)思想家不同之處是，他相信自由市場政策必須有免除債務(wù)和大量援助的配合 對這位年輕的哈佛經(jīng)濟學家來說，市場看不見的那只手還不夠。這個歧異最后導(dǎo)致薩克斯與他更放任主義的同僚分道揚鑣，專心一意在援助上。但這個歧異是在多年以后才出現(xiàn)。在玻利維亞，薩克斯的混種意識形態(tài)只造成一些奇怪的矛盾。例如，他在拉巴斯（LaPaz）下了飛機，第一次呼吸安第斯山稀薄的空氣時，他想象自己是現(xiàn)代的凱恩斯降臨，來拯救玻利維亞人民免于通脹帶來的“混亂和失序”。雖然凱恩斯主義的核心教義是，嚴重經(jīng)濟衰退的國家應(yīng)該花錢刺激經(jīng)濟，薩克斯卻反其道而行，主張政府在危機中厲行節(jié)約和提高價格 與《商業(yè)周刊》當年形容智利政權(quán)為“刻意制造蕭條的奇愛博士”采用同樣的緊縮藥方。　　

薩克斯給班塞爾的建議直截了當：只有突然的休克治療可以治好玻利維亞的惡性通脹危機。他提議提高石油價格十倍，以及解除一系列的物價管制，并削減預(yù)算。在對玻利維亞美國商會的演說中，薩克斯再度預(yù)測他可以在一夕間終結(jié)惡性通脹，并報告說：“聽眾感覺很驚訝，并對這種預(yù)測很滿意。”和弗里德曼一樣，薩克斯堅決相信，在突然的政策休克下，“經(jīng)濟可以從絕路重新找到方向，從社會主義的絕路，或嚴重貪腐的絕路，或是中央計劃的絕路，重新走回正常的市場經(jīng)濟”。　　

在薩克斯作出這些大膽承諾時，玻利維亞的選舉仍在未定之數(shù)。前獨裁者班塞爾對勝選信心滿滿，但他的對手埃斯登索羅仍未放棄。在競選期間，埃斯登索羅并未提出如何克服通脹的具體辦法，但他曾三度擔任玻利維亞的民選總統(tǒng)，最后一任是在1964年被一場政變推翻前。埃斯登索羅是玻利維亞發(fā)展主義改革的代表，他把大礦場收歸國有，并開始把土地分配給原住民農(nóng)民，同時爭取讓所有玻利維亞人擁有投票權(quán)。和阿根廷的庇隆一樣，埃斯登索羅是一位個性復(fù)雜、在政壇上無役不與的人物，經(jīng)常為了抓住或重新掌控權(quán)力而突然改變忠誠。在1985年的選舉，老邁的埃斯登索羅宣誓效忠他過去的“國家主義革命”，并對財政方針作出模糊的聲明。他不是社會主義者，但也不是芝加哥學派的新自由主義者 至少玻利維亞人這么認為。　　

由于誰將出任總統(tǒng)的最后決定將交給國會，這段期間黨派和國會參眾兩院展開密室談判，進行賭注極高的討價還價。結(jié)果一位新當選的參議員桑契斯（GonzaloSanchezdeLozada）扮演了關(guān)鍵角色。他在美國居住的時間很久，甚至說西班牙語時會夾帶濃重的美國口音。桑契斯返回玻利維亞時成了該國最富有的商人，擁有玻利維亞第二大民間礦場，且不久后將變成第一大。桑契斯在芝加哥大學求學，雖然他不是經(jīng)濟學家，卻深受弗里德曼思想的影響，并且發(fā)現(xiàn)這套思想可以為礦業(yè)帶來龐大的獲利，而玻利維亞的礦場在當時大部分仍由國家掌控。當薩克斯為班塞爾的團隊擬出休克計劃時，桑契斯大為欣賞。　　

密室協(xié)商的細節(jié)從未披露，但結(jié)果卻十分明顯。1985年8月6日，埃斯登索羅宣誓就職成為玻利維亞總統(tǒng)。四天后，他指派桑契斯領(lǐng)導(dǎo)一個最高機密的跨黨派緊急經(jīng)濟小組，負責大幅改造國家經(jīng)濟。該小組初期采用薩克斯的休克療法，但后來的做法卻遠超過他的建議。事實上，日后小組提議完全拆解埃斯登索羅數(shù)十年前建構(gòu)的國家中央經(jīng)濟模式。當時薩克斯已經(jīng)返回哈佛，但他說他“很高興聽到（班塞爾的）國家民主行動黨（ADN）與新總統(tǒng)及其團隊，達成我們的穩(wěn)定計劃協(xié)議”。　　

埃斯登索羅的黨不知道黨領(lǐng)袖作了這項密室交易。除了財政部長和計劃部長是機密小組成員外，埃斯登索羅甚至未告訴新組成的內(nèi)閣有這個緊急經(jīng)濟小組。　　

緊急小組連續(xù)17天在桑契斯豪華宅邸的客廳開會。計劃部長貝德雷格（GuillermoBedregal）在2005年的訪問中回憶說：“我們躲在那里，小心謹慎得像在搞秘密活動。”這是第一次有人披露當年的細節(jié)。他們密集商討一套激進的國家經(jīng)濟改革計劃，激進到歷史上沒有一個民主國家曾嘗試過。埃斯登索羅總統(tǒng)相信，計劃成功唯一的希望是采取迅雷不及掩耳的措施，讓玻利維亞以激進聞名的工會和農(nóng)民組織措手不及，沒有機會采取抵制行動；至少他希望如此。桑契斯后來回憶說，埃斯登索羅“一直說 如果你準備這么做，現(xiàn)在就動手，我沒有第二次機會 ”。埃斯登索羅在選舉后態(tài)度180度轉(zhuǎn)變的原因，至今仍是個謎。他在2001年去世，從未解釋他是否為了坐上總統(tǒng)大位而同意采用班塞爾的休克治療計劃，或者只是他的意識形態(tài)出現(xiàn)大轉(zhuǎn)變。當時的美國駐玻利維亞大使柯爾（EdwinCorr）的說法讓我恍然大悟，他記得曾與所有政黨會面，并表明如果他們實行休克政策，美國將很快提供援助。　　

17天后，計劃部長貝德雷哥已擬出休克治療計劃草案，內(nèi)容包括取消食物補貼，解除幾乎一切物價管制，以及提高油價300％。雖然明知這個極度貧窮的國家生活成本會大幅上升，這套計劃還凍結(jié)了原已偏低的公務(wù)員工資一年。此外，計劃也要求大砍政府支出，并開放玻利維亞邊界不設(shè)限制地讓外國產(chǎn)品進口，以及縮小國營公司規(guī)模來為私有化鋪路。玻利維亞錯失了70年代其他南錐國家的新自由主義革命；現(xiàn)在它將彌補那段失落的時代。　　

緊急小組完成草擬新法律時，他們還沒準備好告訴玻利維亞的民選代表，當然更不知如何向從未把選票投給這類計劃的選民開口。他們還有一件事要完成。小組成員一起驅(qū)車前往國際貨幣基金駐玻利維亞代表的辦公室，把準備做的事告訴他。這位代表的反應(yīng)是憂喜參半：“這是每一個IMF代表夢寐以求的事。但如果它行不通，我很慶幸有外交豁免權(quán)可以搭飛機逃走。”　　

擬訂這套計劃的玻利維亞人沒有這樣的退路，有些人害怕公眾可能的反應(yīng)。小組最年輕的成員帕拉度（FernandoPrado）預(yù)測：“他們會殺了我們。”計劃主要起草人貝德雷哥嘗試把小組比喻成攻擊敵人的戰(zhàn)斗機駕駛員，借以為眾人壯膽。他說：“我們必須像轟炸廣島的駕駛員，當他丟下原子彈時并不知道自己在做什么，但當看到?jīng)_上云霄的煙時，他說： 糟糕，抱歉！ 這就是我們必須做的事，推動這些措施然后說：糟糕，抱歉！”　　

政策變革必須像發(fā)動出其不意的軍事攻擊，這是經(jīng)濟休克治療師不斷提到的比喻。在1996年出版、后來變成2003年入侵伊拉克行動藍本的美國軍事理論《震懾：達成快速掌控》中，作者群說明入侵的所有兵力應(yīng)“掌控環(huán)境，并使敵人對事件的感覺與了解癱瘓或不勝負荷，讓敵人無力抗拒”。經(jīng)濟休克也以類似的理論運作：其前提是人會對漸進的改變作出反應(yīng) 例如這里削減一些醫(yī)療福利，那里達成一個貿(mào)易協(xié)議 但如果數(shù)十項改變同時從各方面進行，便會產(chǎn)生難以招架的感覺，使所有人陷于慌亂無措。　　

為了制造這種絕望的感覺，玻利維亞的規(guī)劃者必須同時進行所有的激進措施，在新政府上任的100天內(nèi)達成。埃斯登索羅的團隊不以零散的新法律（新稅法、新價格法，等等）提出各部分計劃，而把整套革命納入單一的《D.S.21060號》行政命令中。這道命令包括220項不同的法律，涵蓋國內(nèi)經(jīng)濟生活的每一層面，在規(guī)模和雄心上足以媲美芝加哥男孩為皮諾切特政變準備的厚重藍圖“磚塊”。根據(jù)命令擬訂者的要求，計劃必須整套被接受或拒絕；內(nèi)容不得修改。它是經(jīng)濟版的震懾。　　

寫完計劃書后，小組印制了五份：一份給埃斯登索羅，一份給桑契斯，另一份給財政部長。另外兩份的下落則透露出，埃斯登索羅和他的小組很確定許多玻利維亞人會把這個計劃視為宣戰(zhàn)：一份送交陸軍總司令，另一份則給了警察首長。不過，埃斯登索羅的內(nèi)閣仍被蒙在鼓里。他們以為還在為同一個人效命，而那個人當年曾把礦場國有化，把土地重分配給人民。　　

在宣誓出任總統(tǒng)三周后，埃斯登索羅終于召集他的內(nèi)閣，讓他們接受他所準備的驚奇。他下令把總統(tǒng)府會議室的門關(guān)上，并“指示秘書暫不接聽所有部長的電話”。貝德雷哥對目瞪口呆的聽眾宣讀全部60頁的計劃。他承認自己緊張到“甚至念完幾分鐘后就開始流鼻血”。埃斯登索羅告訴他的內(nèi)閣成員，這項命令的內(nèi)容不容辯論；他已經(jīng)在另一次秘密交易中取得班塞爾的右派反對黨支持。他說，如果內(nèi)閣成員不同意，可以辭職。　　

“我不同意。”工業(yè)部長宣布。　　

“請離開。”埃斯登索羅回答。那位部長留了下來。在通貨膨脹仍然飆升、加上華盛頓暗示采取休克治療方法將可獲得大量金援的情況下，沒有人敢離開。兩天后，在一場以“玻利維亞命在旦夕”為題的總統(tǒng)電視演說中，埃斯登索羅對完全不明就里的大眾丟出玻利維亞版的“磚塊”。　　

薩克斯對提高價格可以結(jié)束惡性通脹的預(yù)測很正確。在兩年內(nèi)，通脹已下降到10％，以任何標準來看都很了不起。但玻利維亞新自由主義革命范圍更廣的影響至今仍爭議不斷。所有經(jīng)濟學家都同意，通脹快速上揚具有極大破壞性，無法持續(xù)下去，必須加以控制，這是一個在調(diào)整期間會帶來許多痛苦的過程。爭議的重點在于，如何推行一套可行的計劃，以及不管在哪一種社會，誰將被迫承受最多痛苦。約克大學專門研究拉丁美洲的經(jīng)濟學教授格林斯潘（RicardoGrinspun）解釋說，凱恩斯學派或發(fā)展主義傳統(tǒng)的社會會動員支持的力量，并透過“由主要的利益攸關(guān)者 政府、雇主、農(nóng)民、工會等 參與協(xié)商過程。以這種方法讓各方對工資和物價等所得政策達成協(xié)議，讓穩(wěn)定措施得以執(zhí)行”。格林斯潘說，正統(tǒng)派的做法卻呈鮮明對比，“是把所有社會成本透過休克治療加諸在窮人身上”。他說，玻利維亞的情況正是如此。　　

和弗里德曼在智利作的承諾一樣，更自由的貿(mào)易原本應(yīng)為新失業(yè)的人創(chuàng)造工作，然而實際上并未如此，選舉時的失業(yè)率為20％，兩年后上升至25％到30％間。單是國營礦業(yè)公司 埃斯登索羅在1950年代收歸國有的同一家公司 的員工，就從2.8萬人縮編到只剩6000人。　　

基本工資從未恢復(fù)其實質(zhì)水平，計劃施行兩年后，實質(zhì)工資下降40％，后來還一度下降70％。在進行休克治療的1985年，玻利維亞的人均所得為845美元；兩年后減少為789美元。這些數(shù)字還是薩克斯和政府的統(tǒng)計，但已呈現(xiàn)出不進反退的窘狀，實際上根本未反映許多玻利維亞人日常生活水平的退步。人均所得是計算該國的總所得，再除以人口總數(shù)的結(jié)果；它掩飾了休克治療對玻利維亞和過去該區(qū)其他國家造成的同樣效應(yīng)：一小群精英變得遠比其他人更富裕，而占人口絕大部分的勞動階級則被經(jīng)濟完全摒棄，成為剩余人口。在1987年，玻利維亞的農(nóng)民每年平均所得只有140美元，不到“平均所得”的五分之一。這是只計算“平均”的問題：它完全抹殺懸殊的所得差距。　　

一位農(nóng)民工會領(lǐng)袖解釋說：“政府的統(tǒng)計數(shù)字未反映愈來愈多家庭被迫住在帳篷里；成千上萬營養(yǎng)不良的孩子每天只吃一片面包和喝一杯茶；數(shù)以百計的農(nóng)民涌向首都尋找工作，落得在街頭乞討。”這是玻利維亞休克治療背后的故事：數(shù)十萬個有退休金的全職工作被裁撤，取而代之的是完全沒有保障的臨時工。從1983年到1988年，玻利維亞有資格接受社會福利的人數(shù)減少61％。　　

薩克斯在轉(zhuǎn)型期間回到玻利維亞擔任顧問，他反對提高工資以追趕食物與汽油價格的上揚，而支持以緊急基金協(xié)助受打擊最深的人，嘗試在擴大的傷口上貼急救膠布。薩克斯是應(yīng)埃斯登索羅的要求回玻利維亞，直接為總統(tǒng)工作。他在眾人印象中是一個頑強不屈的人物。據(jù)桑契斯（日后他也出任玻利維亞總統(tǒng)）回憶，當休克治療引發(fā)公眾反對的壓力升高時，薩克斯協(xié)助加強了決策者的決心。“（薩克斯）在考察時說： 漸進派的方法根本不管用，情況失控時，你們必須阻止它，像醫(yī)生一樣。你們要采取一些激進措施；否則你們的耐性會被耗光。 ”　　

這種決心的立即結(jié)果之一是，許多玻利維亞最窮的人被迫變成古柯農(nóng)，因為可以拿到十倍于種其他作物的工資（這有點諷刺，因為最早的經(jīng)濟危機是起于美國資助圍剿古柯農(nóng)）。到1989年，據(jù)估計有十分之一的工人重操種古柯或生產(chǎn)古柯堿的舊業(yè)。這些工人包括莫拉萊斯（EvoMorales）的家人，他后來從激進派古柯農(nóng)工會領(lǐng)導(dǎo)人變成玻利維亞總統(tǒng)。　　

古柯產(chǎn)業(yè)在玻利維亞經(jīng)濟復(fù)蘇和擊退通脹扮演重要角色（這個事實已被今日的歷史學家承認，但薩克斯在解釋他的改革如何成功壓抑通脹中從未提及）。在投下“原子彈”短短兩年后，非法毒品出口為玻利維亞創(chuàng)造的收入已超過其他合法出口的總和，且估計有35萬人靠與毒品交易有關(guān)的工作維生。一位外國銀行家評論說：“玻利維亞經(jīng)濟已染上古柯堿癮。”　　

在休克治療進行之初，很少玻利維亞以外的人談?wù)撈湓斐傻膹?fù)雜影響。他們談的是一個遠為單純的故事：《波士頓雜志》（BostonMagazine）報道，一位大膽、孩子氣的哈佛教授，幾乎單槍匹馬地“挽救了玻利維亞遭通脹摧毀的經(jīng)濟”。薩克斯協(xié)助對抗通脹的勝利已足夠使玻利維亞變成一則驚人的自由市場成功故事，就像《經(jīng)濟學人》雜志描述的，是“現(xiàn)代史上最了不起的成就”。“玻利維亞奇跡”讓薩克斯在勢力龐大的金融圈很快躍升到明星地位，成為當紅的危機經(jīng)濟體專家，事業(yè)蒸蒸日上，在往后幾年經(jīng)常進出阿根廷、秘魯、巴西、厄瓜多爾和委內(nèi)瑞拉。　　

薩克斯贏得的贊譽不是在貧窮國家打敗通貨膨脹，而是他達成許多人宣稱不可能辦到的事：他在民主政體的環(huán)境下，未靠戰(zhàn)爭而協(xié)助推動一場激進的新自由主義轉(zhuǎn)型，且造成的改變遠比撒切爾或里根嘗試過的更徹底。薩克斯很清楚他的成就在歷史上的意義。“以我的看法，玻利維亞是真正第一個同時達成民主改革與改變經(jīng)濟體制的國家。”他在數(shù)年后說，“玻利維亞比智利更能證明，政治解放與民主可以和經(jīng)濟解放結(jié)合在一起。那是一個極為重要的教訓，兩者同時運作，彼此互相強化。”　　

與智利作比較并非偶爾。拜薩克斯所賜 《紐約時報》形容他是“民主資本主義的傳道者 休克治療終于擺脫獨裁統(tǒng)治與死亡集中營的惡臭，洗刷弗里德曼十年前歷史性的圣地亞哥之行后如影隨形的污名。薩克斯已經(jīng)證明，與批評者的說法相反，自由市場的十字軍不止能打勝仗，而且還駕馭著正席卷世界的民主浪潮。薩克斯更因為他對凱恩斯的推崇，以及從不諱言他懷抱增進發(fā)展中世界福祉的理想主義，所以是帶領(lǐng)這支十字軍進入這個更仁慈、更和平時代的最佳人選。　　

玻利維亞的左派把埃斯登索羅的命令，稱為經(jīng)濟皮諾切特主義。就包括玻利維亞國內(nèi)和國外的企業(yè)來說，這正是關(guān)鍵所在：玻利維亞引進了皮諾切特式的休克治療，但少了皮諾切特的獨裁，而且是在中間偏左的政府治理下。一位玻利維亞銀行家贊嘆地說：“皮諾切特以刺刀做的事，埃斯登索羅在民主體制下完成了。”　　

玻利維亞奇跡的故事不斷流傳轉(zhuǎn)述，透過報紙和雜志文章、薩克斯的簡介、薩克斯自己的暢銷書，以及美國公共電視網(wǎng)三集的《制高點：世界經(jīng)濟之戰(zhàn)》（CommandingHeights：TheBattlefortheWorldEconomy）這類記錄片。但有一個大問題：那不是真的。玻利維亞確實證明休克治療可以在一個剛經(jīng)過選舉的國家實施，但并未證明可以透過民主方式、或不借鎮(zhèn)壓而實施 事實上，它再一次證明情況恰好相反。　　

第一個明顯的問題是，埃斯登索羅總統(tǒng)未獲得玻利維亞選民授權(quán)改變整個國家的經(jīng)濟體制。他以國家主義的政綱競選，然后突然在密室交易中背棄承諾。幾年后，知名的自由市場經(jīng)濟學家威廉森（JohnWilliamson）為埃斯登索羅的作為創(chuàng)造一個名詞：他稱之為“巫毒政治學”（Voodoopolitics），但大多數(shù)人則直接稱作說謊。而且所謂民主體制這樣的說法絕對不只有這個問題。　　

可想而知，許多投票給埃斯登索羅的選民對他的背叛極為憤怒，當命令下達后，成千上萬人走上街頭，嘗試阻止這個意味著裁員和更多饑餓的計劃。主要的反對力量來自該國的各大工會，它們發(fā)動全面罷工，導(dǎo)致工業(yè)生產(chǎn)陷于停頓。埃斯登索羅的反應(yīng)讓撒切爾對待礦工的手段相形失色，他立即宣布“戒嚴令”，陸軍坦克開進首都街上，而首都則實施嚴格的宵禁。玻利維亞人要在自己的國家旅行，現(xiàn)在需要特別通行證。鎮(zhèn)暴警察突擊工會總部、一所大學、一家廣播電臺，以及數(shù)座工廠。政治集會和游行被禁止，其他集會則需要國家許可。反對政府的政治活動幾乎遭到禁絕 就和班塞爾獨裁統(tǒng)治期間一樣。　　

為了凈空街道，警察逮捕5000千名示威者，以催淚彈驅(qū)散群眾，并向據(jù)說攻擊警察的示威者開槍。埃斯登索羅也采取進一步的措施以確保抗議永遠停止。當工會領(lǐng)袖進行饑餓罷工時，埃斯登索羅下令警察和軍隊圍捕玻國最主要的200名工會領(lǐng)袖，用飛機將他們載到亞馬遜偏遠的監(jiān)獄。據(jù)路透社報道，被囚禁的人包括“玻利維亞勞工聯(lián)盟（BolivianLaborFederation）的領(lǐng)導(dǎo)階層，以及其他資深工會干部”，他們被帶往“玻利維亞北方亞馬遜盆地與世隔絕的村落，在那里他們的行動受到限制”。這是大規(guī)模綁架，贖金則是：如果工會停止抗議，囚犯就能獲得釋放，最后他們也都屈服。艾斯科巴（FilemonEscobar）是當年的礦工和走上街頭的工會活動分子，他近日在玻利維亞接受電話采訪時回憶說：“他們把工會領(lǐng)袖從街上擄走，送他們到叢林去喂蟲子。當他們被釋放時，新經(jīng)濟計劃已經(jīng)實施。”艾斯科巴說：“政府不應(yīng)把人民送到叢林去施以酷刑或殺害，但這樣他們才能推動經(jīng)濟計劃。”　　

非比尋常的戒嚴令實施三個月，而因為計劃要在100天內(nèi)徹底執(zhí)行，這表示整個國家在休克治療的關(guān)鍵期完全被管制。一年后，埃斯登索羅政府進行錫礦場大規(guī)模裁員時，工會再度走上街頭，激烈的事件再度上演：戒嚴令頒布，然后兩架玻利維亞空軍的飛機載運100名主要工會領(lǐng)袖，到玻利維亞熱帶平原的俘虜營。這一次被綁架的領(lǐng)袖包括兩位前勞工部長和一位前參議員 令人聯(lián)想起皮諾切特在智利南部曾關(guān)過勒特里爾的“貴賓監(jiān)獄”。這些勞工領(lǐng)袖在俘虜營被拘留兩周半，同樣的直到工會同意取消示威和饑餓罷工。　　

這有點像陽春版的軍政府手法。為了讓政權(quán)可以實施休克治療，有些人必須失蹤 即使只是暫時的。雖然殘暴程度輕微些，這種失蹤達成了類似70年代的目的。拘禁玻利維亞的工會領(lǐng)袖使他們無法抗拒改革，為在經(jīng)濟上抹除整群的勞工人口鋪好了道路 他們很快就丟掉工作，并淪落到拉巴斯周圍的陋巷小屋和貧民窟。　　

薩克斯在玻利維亞時，曾引述凱恩斯的警告說，經(jīng)濟崩潰會孕育法西斯主義，但他仍然擬訂帶來這么多痛苦的計劃，以致必須靠準法西斯主義的手段來執(zhí)行。　　

國際媒體曾披露埃斯登索羅政府的鎮(zhèn)壓行動，但只當作拉丁美洲的一般暴動報道了一兩天。不過，在報道“自由市場改革”勝利的日子到來時，這些事件已沒有人再提起（就好像與智利的“經(jīng)濟奇跡”如影隨形的皮諾切特暴力，經(jīng)常被輕輕帶過）。雖然薩克斯不是下令動用鎮(zhèn)暴警察或宣布戒嚴令的人，但在他寫的《終結(jié)貧窮》（TheEndofPoverty）一書中，花了一章討論玻利維亞如何戰(zhàn)勝通貨膨脹，但在他似乎樂于自居功勞時，卻只字未提執(zhí)行計劃所需的鎮(zhèn)壓。他最迂回暗示鎮(zhèn)壓的詞句只是“穩(wěn)定計劃初期幾個月的緊張時刻”。　　

至于其他人，連如此迂回的承認也付諸闕如。桑契斯甚至宣稱“穩(wěn)定化已經(jīng)在民主狀態(tài)下達成，未曾違背人民的人權(quán)，而且讓人民能自由表達”。一位埃斯登索羅政府的部長則作了未加美化的評估，說他們的所作所為“像獨裁豬玀”。　　

這種不協(xié)調(diào)將永遠是玻利維亞休克治療實驗歷史的一部分。玻利維亞已證明，激烈的休克治療要想實行，必須依靠對無辜的社會群體和民主體系發(fā)動休克式的攻擊。它也顯示，政商財團十字軍可以采用這些惡劣的獨裁統(tǒng)治手段，而仍然被贊美為民主，只因為舉行過選舉，而不管公民自由權(quán)在選后是否遭到鎮(zhèn)壓，以及民主的期望是否完全被忽視。（這個教訓對日后的國家領(lǐng)導(dǎo)人如俄羅斯的葉利欽［BorisYeltsin］，將特別有用。）玻利維亞以這種方式提供了一種更合世界口味的新獨裁統(tǒng)治模式，一種文人政變，由穿西裝的政客和經(jīng)濟學家發(fā)動，而非穿軍服的軍人 一切都在民主政府的外衣下進行。　　

第八章危機的用處　　

休克治療的包裝　　

把我的腦袋毀了，抹去作為我本錢的記憶，讓我生意停擺，這有什么用處？這是很了不起的治療，但我們卻毀了病人。 海明威（ErnestHemingway）自殺　　

前不久談?wù)撍碾姄糁委煟?961年對薩克斯來說，他第一次國際冒險的教訓是，惡性通脹在采用嚴厲而極端的措施后確實停了下來。他到玻利維亞獵殺通脹，而且辦到了。故事結(jié)束。　　

華盛頓最具影響力的右派經(jīng)濟學家、擔任國際貨幣基金和世界銀行主要顧問的威廉森（JohnWilliamson），一直密切注意薩克斯的實驗，并且從玻利維亞看出更加深遠的意義。他形容這個休克治療計劃為“大爆炸” 是把芝加哥學派教條散播到全世界的運動的一大突破。其原因與經(jīng)濟學無關(guān)，最重要的是技術(shù)。　　

盡管薩克斯本意可能不是如此，但他以極富戲劇性的方式證明弗里德曼的危機理論絕對正確。玻利維亞的惡性通脹危機提供一個必要的借口，以便推動一套在正常政治情況下不可能推動的計劃。玻利維亞是一個擁有強大、激進工會運動和勢力龐大的左派傳統(tǒng)的國家，也是切•格瓦拉革命之旅的終點站。但它被迫接受嚴酷的休克治療，假借的名義是為穩(wěn)定失控的貨幣。　　

到80年代中期，有幾位經(jīng)濟學家已發(fā)現(xiàn)，真正的惡性通脹危機會造成類似軍事戰(zhàn)爭的效果 恐懼和混亂蔓延，制造難民并導(dǎo)致大量人口死亡。玻利維亞的情況極其明顯，惡性通脹扮演的角色就好像智利的皮諾切特“戰(zhàn)爭”，以及撒切爾的馬爾維納斯戰(zhàn)爭 它創(chuàng)造了采取緊急措施的環(huán)境，一種民主法則可以暫停、經(jīng)濟控制可以暫時交給桑契斯專家小組的例外。對死硬派芝加哥學派理論家如威廉森來說，這表示惡性通脹不是像薩克斯認為的有待解決的問題，而是應(yīng)善加把握的大好機會。　　

80年代一點也不缺這類機會。事實上，大部分發(fā)展中世界（尤其是拉丁美洲）都處在瀕臨惡性通脹邊緣。這種危機有兩個主要原因，都源自華府的金融機構(gòu)。第一是它們堅持把獨裁統(tǒng)治下累積的違法債務(wù)轉(zhuǎn)移給新民主政府。第二則是美國聯(lián)邦儲備理事會采用受弗里德曼影響的政策，容許利率大幅升高，使這些債務(wù)一夕間暴增。　　

轉(zhuǎn)移惡債　　

阿根廷是典型的例子。1983年，軍政府在馬爾維納斯戰(zhàn)爭后垮臺，阿根廷人選舉阿芳辛（RalAlfonsn）出任新總統(tǒng)。但這個剛解放的國家已被暗埋一顆所謂的債務(wù)炸彈。在準備下臺的軍政府宣稱“有尊嚴地轉(zhuǎn)移”給民主政府聲音中，華府堅持新政府必須同意支付將領(lǐng)們所累積的債務(wù)。在軍政府統(tǒng)治期間，阿根廷的外債從政變前的79億美元，膨脹到移交時的450億美元 積欠IMF、世界銀行、美國進出口銀行，以及設(shè)在美國的民間銀行。拉丁美洲各國的情況都很類似。在烏拉圭，軍政府奪得權(quán)力時的5億美元債務(wù)暴增到50億美元，變成這個只有300萬人口的國家沉重的負擔。最極端的例子是巴西，1964年掌權(quán)的將軍承諾恢復(fù)財政秩序，但債務(wù)卻從30億美元增加到1985年的1030億美元。　　

在轉(zhuǎn)型到民主政治的時期，輿論曾表達強烈的反對看法，包括從道德和法制觀點，認為這些債務(wù)是“惡債”（odiousdebt），剛獲解放的人民不應(yīng)被迫承擔壓迫者與制造痛苦者的賬單。反對聲浪在南錐尤其強烈，因為有太多外債在獨裁統(tǒng)治期間直接交給軍方和警方 用以購買槍炮、鎮(zhèn)暴水車和興建新式酷刑營。例如在智利，軍事支出的貸款增為三倍，用來擴充智利的陸軍，從1973年的4.7萬名員額，變成1980年的8.5萬名。在阿根廷，世界銀行估計，軍方借貸的錢有約100億美元用于軍事采購。　　

大部分未用于采購武器的錢則憑空消失。軍政府統(tǒng)治期間貪瀆成風 預(yù)示了日后自由放任經(jīng)濟政策蔓延到俄羅斯、伊拉克占領(lǐng)區(qū)的“舞弊免責區(qū)”（借用一位不滿的美國顧問的用語）時同樣墮落的情況。據(jù)美國參議院2005年的報告，皮諾切特擁有一個復(fù)雜的銀行賬戶網(wǎng)絡(luò)，至少有125個秘密外國銀行賬戶，登記在不同的家人名字和自己的化名下。這些賬戶中最引人注意的一個是在華盛頓特區(qū)里格斯銀行（RiggsBank），存款估計有2700萬美元。　　

在阿根廷，軍政府被指控還更貪得無厭。經(jīng)濟計劃策劃者狄霍茲1984年被以詐欺罪名逮捕，涉嫌把巨額的國家補貼給予他過去主持的一家公司（指控后來被撤銷）。另一方面，世界銀行后來追查軍政府借的350億美元外國貸款，發(fā)現(xiàn)其中190億美元 占總額46％ 被移往海外。瑞士官員證實，那些錢大部分流入幾個賬戶。美國聯(lián)儲會發(fā)現(xiàn)，光在1980年，阿根廷的債務(wù)就增加90億美元；而在同一年，阿根廷人在海外的存款金額卻增加67億美元。曾親自調(diào)教許多阿根廷芝加哥男孩的知名芝加哥大學教授薩斯塔德（LarrySjaastad），形容這些失落的數(shù)百億美元（在他的學生眼前被偷走）為“20世紀最大騙案”。　　

軍政府侵吞公款者時甚至還命令受害者協(xié)助。在布宜諾斯艾利斯的ESMA酷刑營，語文能力強或受過大學教育的囚犯經(jīng)常被拉出囚室，為他們的擄掠者做文書工作。一位幸存者達利歐（GracielaDaleo）曾被指示為一份文件打字，內(nèi)容是建議官員如何把他們貪瀆的錢匯往海外隱匿。　　

剩下的外債大部分花在支付利息，及暗中提供民間公司金援上。1982年阿根廷獨裁統(tǒng)治垮臺前，軍政府施予企業(yè)最后一次恩惠。阿根廷央行總裁卡瓦洛（DomingoCavallo）宣布，國家將吸收大型跨國企業(yè)與國內(nèi)公司的債務(wù)；當時許多國內(nèi)公司和智利的食人魚一樣，已舉債多到瀕臨破產(chǎn)邊緣。這項“德政”意味這些公司將繼續(xù)擁有它們的資產(chǎn)和獲利，但人民卻必須代它們償付150億到200億美元的債務(wù)；獲得優(yōu)惠待遇的公司包括福特汽車阿根廷公司、大通銀行、花旗銀行、國際商業(yè)機器公司（IBM）和奔馳汽車公司。　　

支持讓這些非法債務(wù)違約的人宣稱，放款機構(gòu)知道，或應(yīng)該知道，錢都被花在鎮(zhèn)壓和貪瀆上。美國國務(wù)院最近解密一份1976年10月7日的會議記錄，證明這種主張更不是空穴來風；該會議由當時的國務(wù)卿基辛格，以及阿根廷軍事獨裁統(tǒng)治期間的外交部長顧塞提舉行。在討論過國際人權(quán)組織對政變的譴責后，基辛格說：“我們的基本態(tài)度是，我們希望你們成功。我有一個老式的觀念，就是應(yīng)該支持朋友 你們愈快成功愈好。”然后基辛格談到貸款的主題，他鼓勵顧塞提盡快申請愈多外援愈好，趕在阿根廷的“人權(quán)問題”綁住美國政府手腳之前。“現(xiàn)在銀行有兩筆貸款，”基辛格說，指的是泛美洲開發(fā)銀行（IDB），“我們不想投反對票。”他也指示顧塞提：“繼續(xù)進行你們對進出口銀行的要求。我們希望你們的經(jīng)濟計劃成功，而且會盡全力幫助你們。”　　

這份記錄證明美國允許貸款給軍政府，明知它們會被用于恐怖運動上。但在80年代初期，華府堅持阿根廷的新民主政府必須償付這些惡債。　　

債務(wù)休克　　

這些債務(wù)本身就已經(jīng)是新民主政府的沉重負擔，但這個負擔很快還會變得更加沉重。新類型的震撼出現(xiàn)在新聞報道中：沃爾克震撼（VolckerShock）。《經(jīng)濟學人》雜志用這個詞來形容聯(lián)儲會主席沃爾克（PaulVolcker）大幅提高美國利率帶來的沖擊，他把利率提高到21％，在1981年達到高峰，并持續(xù)到80年代中期。在美國，提高利率導(dǎo)致一波破產(chǎn)潮，1983年房屋抵押貸款違約的人數(shù)增為三倍。　　

但感受最痛苦的是美國以外的國家。對背負沉重外債的發(fā)展中國家來說，沃爾克震撼 也被稱作“債務(wù)震撼”或“債務(wù)危機” 就像一把巨大的塔瑟（Taser）電擊槍從華盛頓發(fā)射，讓發(fā)展中世界陷入痙攣。勁升的利率意味外債必須支付較高的利息，而往往支付高利息的唯一方法是舉更多債。惡性債務(wù)循環(huán)于是開始。在阿根廷，軍政府留下的450億龐大債務(wù)快速增加，到1989年達到650億美元，而這種情況在全球貧窮國家都如出一轍。沃爾克震撼也導(dǎo)致巴西外債暴增，在六年間從500億美元變?yōu)?000億美元。許多在70年代大量舉債的非洲國家，發(fā)現(xiàn)自己深陷同樣的困境：尼日利亞的債務(wù)在同樣短的期間，從90億美元激增至290億美元。　　

80年代打擊發(fā)展中世界的經(jīng)濟震撼還不只這一種。只要任何一種出口商品，如咖啡或錫，價格下跌10％以上，就會造成“價格休克”（priceshock）。據(jù)IMF的資料，發(fā)展中國家從1981年到1983年遭遇20次這類休克；從1984年到債務(wù)危機最高潮的1987年，這類休克的次數(shù)更多達140次，使它們更深陷債務(wù)中。其中一次在1986年沖擊玻利維亞，正好是該國吞下薩克斯的苦藥、屈服于資本主義轉(zhuǎn)型時。玻利維亞僅次于古柯的主要出口產(chǎn)品錫，價格下跌了55％，使該國經(jīng)濟遭到重創(chuàng)。（過度依賴原料出口的問題，正好是發(fā)展主義經(jīng)濟學在50年代和60年代想嘗試解決的，但這個觀念卻被北半球的經(jīng)濟學術(shù)機構(gòu)斥為“混亂不清”。）　　

弗里德曼的危機理論在這個階段變得自我強化。全球經(jīng)濟愈遵循他的處方，采用浮動利率、出口導(dǎo)向經(jīng)濟、解除價格管制，體系就愈容易發(fā)生危機，制造出更多經(jīng)濟崩潰，而此等崩潰正好是他認為政府應(yīng)采取其激進建議的情況。　　

危機便以這種方式被內(nèi)建在芝加哥學派的模式。當不受限制的金錢可以在全球以高速流動，投機者可以在從可可豆到貨幣等每一種東西的價格上押注，造成市場大幅度的波動。而由于自由貿(mào)易政策鼓勵貧窮國家繼續(xù)仰賴咖啡豆、銅、石油或小麥等原料資源的出口，它們就特別容易落入持續(xù)處于危機的惡性循環(huán)。咖啡豆價格突然大跌會讓整個經(jīng)濟體陷入蕭條，外匯交易商看到該國的財政惡化，便開始拋售其貨幣，導(dǎo)致匯率暴跌，進而加深經(jīng)濟蕭條。若再加上利率飆升，國家債務(wù)一夕間膨脹，經(jīng)濟崩盤就已不遠了。　　

芝加哥學派的信仰者往往說80年代中期以后，他們的意識形態(tài)從此一帆風順、每戰(zhàn)皆捷：在同一時期，又有許多國家加入民主浪潮，使他們產(chǎn)生一種自由人民和放任式自由市場攜手并進的集體幻覺。但幻覺畢竟是虛構(gòu)的，真正發(fā)生的是，當人民終于贏得長期失落的自由、從菲律賓馬克斯和烏拉圭博達維里（JuanMaraBordaberry）這些人的酷刑休克逃脫時，他們卻遭到一場金融休克的完美風暴襲擊 債務(wù)休克、價格休克和貨幣休克 而制造這場風暴的是愈來愈動蕩不安、不受規(guī)范的全球經(jīng)濟。　　

阿根廷遭遇的債務(wù)危機結(jié)合其他的休克，就是不幸的典型例子。阿芳辛在1983年上任，正當沃爾克休克肆虐，使新政府從第一天就處于危機模式。1985年，通貨膨脹高到阿芳辛被迫發(fā)行全新的貨幣奧斯特拉爾（austral），賭新的開始能讓他重新掌控局勢。但物價在四年內(nèi)漲到如此之高，以致爆發(fā)大規(guī)模搶糧暴動，一些阿根廷餐廳甚至用鈔票當壁紙，因為它比紙還不值錢。1989年6月，通脹比前一個月上漲203％，此時距阿芳辛任期屆滿還有五個月，但他宣布放棄：辭職并要求提早舉行大選。　　

處于阿芳辛地位的政治人物原本可選擇其他出路。他可以讓阿根廷龐大的債務(wù)違約，他可以結(jié)合面臨相同危機的鄰國政府，組成債務(wù)國聯(lián)盟。這些政府可以依照發(fā)展主義原則建立共同市場，事實上這個過程在兇殘的軍事政權(quán)蹂躪該地區(qū)時就已展開。但當時有一部分挑戰(zhàn)在于新民主國家面對的國家恐怖遺毒。在80年代和90年代，大部分發(fā)展中世界仍陷于某種恐怖的宿醉中，表面上自由，實際上仍籠罩在戒慎恐懼的氣氛。好不容易逃脫了獨裁統(tǒng)治的黑暗，很少民選政治人物愿意冒險推動在70年代引發(fā)政變的那些政策，以免引來另一次美國支持的軍事政變 尤其是那些當年發(fā)動政變的軍官大部分并未被關(guān)進牢里，而是經(jīng)由協(xié)商取得豁免，正在他們的軍營中虎視眈眈。　　

面臨危機的新民主政府不愿與持有債權(quán)的美國金融機構(gòu)宣戰(zhàn)，只得遵守華盛頓的游戲規(guī)則。然而在80年代初期，華盛頓的游戲規(guī)則變得嚴格得多，原因是債務(wù)危機剛好（但卻非偶然）碰上南-北半球關(guān)系的新時代，使得軍事獨裁統(tǒng)治大體上變得已非必要。當時正好是“結(jié)構(gòu)調(diào)整” 或是所謂債務(wù)獨裁 時代的開始。　　

理論上，弗里德曼并不相信IMF或世界銀行：它們是大政府干預(yù)自由市場的細微訊號的典型例子。但很諷刺的是，有一條隱形的輸送帶，把芝加哥男孩送到這兩家機構(gòu)坐落在華盛頓特區(qū)十九街龐大的總部，讓他們在那里擔任許多高級職務(wù)。　　

主持芝加哥大學拉丁美洲計劃的哈伯格，經(jīng)常吹噓有許多他的學生在世界銀行和IMF擔任高級職位。“有一度世界銀行的四位區(qū)域首席經(jīng)濟學家都是我在芝加哥的學生。其中一位西洛斯基（MarceloSelowsky）擔任新成立的前蘇聯(lián)地區(qū)首席經(jīng)濟學家，是當時整個世銀這類工作中最重要的職位。結(jié)果呢？他后來又被我另一個以前的學生愛德華茲（SebastianEdwards）取代。看到這些人出頭真的很棒，我以培養(yǎng)他們成為經(jīng)濟學家為傲。”另一位明星是羅瑟（ClaudioLoser），他是1971年畢業(yè)于芝加哥大學的阿根廷人，后來擔任IMF西半球部主管，是處理拉丁美洲事務(wù)的最高級職位。芝加哥派也占有IMF的許多重要職位，包括第二高級的首席副總經(jīng)理，以及首席經(jīng)濟學家、研究部主任，以及非洲部資深經(jīng)濟學家。　　

弗里德曼可能在理論上反對這些機構(gòu)，但在實務(wù)上，沒有別的機構(gòu)更適合執(zhí)行他的危機理論。當許多國家在80年代陷入危機的惡性循環(huán)，它們除了向世界銀行和IMF求助外別無選擇。然而當它們這么做時，卻撞上一堵正統(tǒng)派芝加哥男孩的墻，而這些芝加哥男孩被訓練成不把經(jīng)濟災(zāi)難視為該解決的問題，而是用來開辟自由市場新領(lǐng)土的大好機會。危機機會主義成了世界最有影響力的金融機構(gòu)的指導(dǎo)原則，雖然這背叛了它們創(chuàng)建的宗旨。　　

和聯(lián)合國一樣，世界銀行與IMF是國際目睹二次大戰(zhàn)的恐怖而創(chuàng)立的。為了不重蹈讓法西斯主義在歐洲心臟地帶興起的覆轍，世界強權(quán)1944年在英國新罕布什爾的布列敦森林（BrettonWoods）開會，以創(chuàng)立一個新經(jīng)濟架構(gòu)。由43個初始會員國資助成立世界銀行和IMF，被賦予明確的任務(wù)，就是預(yù)防未來再發(fā)生導(dǎo)致德國威瑪共和傾覆的經(jīng)濟震撼與崩潰。世界銀行將提供長期發(fā)展投資，以協(xié)助國家擺脫貧窮，IMF則扮演全球性的避震器，協(xié)助推動可減少金融投機和市場動蕩的經(jīng)濟政策。當有國家出現(xiàn)即將陷入危機的跡象，IMF將立即介入提供穩(wěn)定援助和貸款，在危機發(fā)生時加以化解。坐落在華盛頓同一條街對面的兩個機構(gòu)，將協(xié)調(diào)彼此的措施。　　

率領(lǐng)英國代表團的凱恩斯相信，世界終于認清若放任市場管理自己將會帶來政治災(zāi)難。“過去很少人相信會發(fā)生這種事。”凱恩斯在會議結(jié)束后說，但如果國際金融機構(gòu)堅守創(chuàng)立的宗旨，“四海之內(nèi)皆兄弟就不會只是一句口號”。　　

IMF和世界銀行并未履行這種全球一致的共識；從一開始它們就未像聯(lián)合國大會那樣以“一國一票”的基礎(chǔ)分配權(quán)力，而是根據(jù)各國經(jīng)濟的大小 這種安排給美國實際上有權(quán)否決任何重要決定，其他權(quán)力則由歐洲和日本掌控。這表示到80年代里根和撒切爾掌權(quán)時，他們具有高度意識形態(tài)的政府實際上能支配兩個機構(gòu)以達成他們的目的，迅速地增強它們的力量，并轉(zhuǎn)變成推進政商十字軍的主要工具。　　

世界銀行和IMF被芝加哥學派殖民，大體上是一個暗中進行的過程，但1989年威廉森揭示他所稱的“華盛頓共識”（theWashingtonConsensus）后，使這個過程轉(zhuǎn)為臺面化。威廉森說，這個共識是兩個機構(gòu)認為維持基本經(jīng)濟健康所不可或缺的一系列經(jīng)濟政策 “所有嚴肅的經(jīng)濟學家一致接受的中心思想”。這些表面上屬于技術(shù)性和中立的政策，赤裸地包含了像“國家企業(yè)應(yīng)私有化”和“應(yīng)去除阻礙外國公司進入的障礙”之類的意識形態(tài)主張。當政策清單擬出后，內(nèi)容完全是私有化、解除管制／自由貿(mào)易和大幅削減政府支出這個弗里德曼新自由主義的鐵三角。威廉森說，這是“華盛頓當權(quán)者敦促拉丁美洲”實行的政策。世界銀行前首席經(jīng)濟學家、也是最后一個反對此種新正統(tǒng)的斯蒂格利茨（JosephStiglitz）寫道：“凱恩斯如果看到他的結(jié)晶淪落至此，他會從墳里爬出來。”　　

世界銀行與IMF的官員在撥貸款時向來會提出政策建議，但在80年代初期，受到發(fā)展中國家的走投無路讓他們把這種建議轉(zhuǎn)變成激進的自由市場要求。當遭遇危機的國家向IMF要求打消債務(wù)和緊急貸款時，IMF便提出全面性的休克治療計劃，其規(guī)模與芝加哥男孩為皮諾切特起草的“磚塊”，以及在玻利維亞桑契斯的客廳所擬訂包含220項法律的命令不相上下。　　

國際貨幣基金在1983年首度提出完整的“結(jié)構(gòu)調(diào)整”計劃。在后續(xù)的20年間，每一個向該基金要求巨額貸款的國家，都被要求必須從上到下翻修經(jīng)濟。在整個80年代為拉丁美洲和非洲設(shè)計結(jié)構(gòu)調(diào)整計劃的IMF資深經(jīng)濟學家布德夫（DavisonBudhoo）后來承認：“我們從1983年以后做的每件事，都是根據(jù)讓南方 私有化 或者任其滅亡的新原則；為達到這個目的，1983年到1988年我們可恥地在拉丁美洲和非洲制造經(jīng)濟動亂。”　　

盡管采取這種激進（且獲利相當可觀）的新原則，IMF和世界銀行向來宣稱所作所為是為了協(xié)助穩(wěn)定。IMF的正式宗旨仍然是預(yù)防危機 不是進行社會工程或意識形態(tài)改造 因此必須以穩(wěn)定作為表面的理由。實情是，國際債務(wù)危機在一個接一個國家被有系統(tǒng)地利用來推動芝加哥學派的目標，且無情地以弗里德曼的休克主義為手法。　　

雖然常使用經(jīng)濟術(shù)語表達，且局限在專業(yè)論壇和供“技術(shù)官僚”同事閱讀的刊物，但世界銀行與IMF的經(jīng)濟學家當時就承認有這種情形。長期在世界銀行工作的知名哈佛經(jīng)濟學家羅德里克（DaniRodrik），描述整個“結(jié)構(gòu)調(diào)整”計劃的建構(gòu)就是一個巧妙的營銷策略。他在1994年寫道：“我們必須肯定世界銀行發(fā)明并成功地營銷了 結(jié)構(gòu)調(diào)整 的概念，一個把個體經(jīng)濟與總體經(jīng)濟改革包裝在一起的概念。結(jié)構(gòu)調(diào)整被當成國家必須推動以挽救經(jīng)濟危機的過程來促銷。對購買這套方案的政府來說，維持外部平衡與價格穩(wěn)定的健全總體經(jīng)濟政策，以及決定開放（如自由貿(mào)易）的政策，兩者很難區(qū)分。”　　

這個原則很簡單：陷于危機的國家迫切需要緊急援助以穩(wěn)定貨幣。當私有化和自由貿(mào)易政策與金融紓困包裝在一起，這些國家除了接受整套方案之外別無選擇。最聰明的部分是，經(jīng)濟學家自己知道自由貿(mào)易與解決危機毫無關(guān)系，但這種了解被刻意“模糊化”。羅德里克說那些話的本意是贊許。這種夾帶包裝不只迫使貧窮國家接受華盛頓為它們選擇的政策，而且是唯一有用的方法 羅德里克有數(shù)字可以支持他的說法。他研究了所有在80年代采用激進自由貿(mào)易政策的國家，發(fā)現(xiàn)“1980年代發(fā)展中國家的貿(mào)易改革，沒有一個不是在嚴重經(jīng)濟危機情況下進行的”。　　

這是令人錯愕的承認。在那段期間，世界銀行和IMF公開堅稱世界各國政府已看到希望，并體認到華盛頓共識的政策是通往穩(wěn)定、因而也是通往民主的唯一道路。然而華盛頓的機構(gòu)內(nèi)部卻自己承認，發(fā)展中國家不得不屈就于偽裝的勒索：想要拯救你的國家嗎？照單全收。羅德里克甚至承認，私有化和自由貿(mào)易 結(jié)構(gòu)調(diào)整方案的兩大核心計劃 與創(chuàng)造穩(wěn)定沒有直接關(guān)系。據(jù)羅德里克的說法，若有其他看法，那將是“拙劣的經(jīng)濟學”。　　

這段期間的IMF“模范生”阿根廷，再次提供了研究這種新秩序的好例子。在惡性通脹危機迫使阿芳辛總統(tǒng)辭職后，梅內(nèi)姆（CarlosMenem）取而代之，這位庇隆主義者原本是一個小省份的省長，穿著皮夾克，留著絡(luò)腮胡子，似乎強悍到足以挺身對抗影響力仍無所不在的軍閥和債權(quán)銀行。阿根廷歷經(jīng)長期暴力迫害庇隆黨人和工會運動的痛苦，終于出現(xiàn)一位曾領(lǐng)導(dǎo)工會運動、承諾恢復(fù)庇隆國家主義經(jīng)濟政策的總統(tǒng)。當時許多阿根廷人歡欣鼓舞的心情，只有玻利維亞人在埃斯登索羅就職時可以比擬。　　

結(jié)果證明是空歡喜一場。就任一年后，在IMF的強力施壓下，梅內(nèi)姆展開一場“巫毒政治學”操作。梅內(nèi)姆在選舉時被視為反對獨裁統(tǒng)治的象征，但一年后他指派卡瓦洛（DomingoCavallo）擔任經(jīng)濟部長，重新重用這位在軍政府時期負責赦免大企業(yè)債務(wù) 獨裁統(tǒng)治的告別禮物 的前朝官員。他的任命被經(jīng)濟學家視為“訊號” 一個不可能誤解的指標，即新政府將重拾由軍政府推動的政商統(tǒng)合實驗。布宜諾斯艾利斯股票市場出現(xiàn)慶祝行情：在卡瓦洛任命宣布當天暴漲30％。　　

卡瓦洛立即要求強化意識形態(tài)，并延攬弗里德曼和哈伯格的門生，幾乎政府的所有高級經(jīng)濟職位都由芝加哥男孩擔任：曾在IMF和世界銀行工作的央行總裁佛南德茲（RoqueFernandez）；曾為獨裁政權(quán)效力的央行副總裁波烏（PedroPou）；央行首席顧問貴德提（PabloGuidotti）則直接從IMF延攬過來，他是另一位芝加哥大學教授穆薩（MichaelMussa）的弟子。　　

阿根廷在這方面并非特例。到1999年，芝加哥學派的國際校友中有超過25國政府的部長，以及從以色列到哥斯達黎加等國的十多位央行總裁，對一個大學學系來說確實是非比尋常的龐大勢力。就像許多別的國家一樣，芝加哥男孩在阿根廷的民選政府內(nèi)外形成某種意識形態(tài)的鉗子，一群從內(nèi)施壓，另一群則從華盛頓施加壓力。例如，IMF派駐布宜諾斯艾利斯的代表由阿根廷籍的芝加哥男孩羅瑟帶領(lǐng)，這表示當他與財政部和央行開會時，會議不再是對手間的談判，而是朋友、芝加哥大學校友，以及第十九街同事間的討論。一本阿根廷出版的書討論這種全球經(jīng)濟兄弟會的影響，就以《好兄弟》（BuenosMuchachos）為書名，暗喻馬丁•斯科塞斯（MartinScorsese）拍的經(jīng)典黑手黨電影《好家伙》（Goodfellas）。　　

這個兄弟會的成員一致贊成對阿根廷經(jīng)濟該做哪些事，以及該如何完成，皆英雄所見略同。卡瓦洛計劃（CavalloPlan）就是世界銀行和IMF玩弄包裝手法的例子：利用惡性通脹危機造成的混亂和急迫，把私有化夾帶在救援計劃中，成為不可分割的部分。所以，為了穩(wěn)定貨幣體系，卡瓦洛迅速大幅削減公共支出，并推出新的貨幣阿根廷比索，采取緊盯美元的匯率制度。　　

在一年內(nèi)，通脹跌回17.5％，幾年后完全獲得控制。失控的貨幣問題獲得解決，但也“模糊”了計劃的另一半。　　

阿根廷的獨裁政府雖然盡全力取悅外國投資人，仍然把一大部分有價值的經(jīng)濟留在國家手中，包括從國營航空公司到巴塔哥尼亞（Patagonia）的大量石油蘊藏。但對卡瓦洛和他的芝加哥男孩來說，革命只完成一半，他們決定利用經(jīng)濟危機來畢其功于一役。　　

在90年代初期，阿根廷變賣國家資產(chǎn)的快速和徹底，遠超過十年前發(fā)生在智利的情形。到1994年，90％的國營企業(yè)已賣給民間公司，買主包括花旗銀行、波士頓銀行、法國的蘇伊士公司（Suez）和威望迪（Vivendi）、西班牙的雷普索爾（Repsol）和西班牙電信（Telefonica）。在出售資產(chǎn)前，梅內(nèi)姆和卡瓦洛曾慷慨地為買主提供一項價值不菲的服務(wù)：據(jù)卡瓦洛自己估計，一共解雇了約70萬名國營企業(yè)員工，有人估計數(shù)字還更高。光國營石油公司在梅內(nèi)姆在位期間就減少2.7萬名員工。很崇拜薩克斯的卡瓦洛稱這個過程為“休克治療”。梅內(nèi)姆使用更殘酷的詞句：在這個仍對大規(guī)模酷刑深惡痛絕的國家，他稱這個過程為“無麻醉的大型手術(shù)”。　　

在轉(zhuǎn)型期間，《時代》雜志以梅內(nèi)姆作封面人物，他面露得意的笑容，并以向日葵花作背景襯托，標題寫著“梅內(nèi)姆的奇跡”。那確實是奇跡 梅內(nèi)姆和卡瓦洛完成了激進而痛苦的私有化計劃，而且未激起國內(nèi)的反抗。他們怎么辦到的？　　

幾年后，卡瓦洛解釋說：“在惡性通脹時期，人民生活極其艱困，尤其是低所得者和小儲蓄戶，因為他們發(fā)現(xiàn)幾個小時或幾天內(nèi)，他們的工資就被以驚人速度上漲的價格摧毀。這就是為什么人民要求政府 請想想辦法 。如果政府想出一套好的穩(wěn)定計劃，那就是順便推動其他改革的機會 最重要的改革是有關(guān)開放經(jīng)濟、解除管制，以及私有化。但在當時，推動這些改革唯一的方法是利用惡性通脹創(chuàng)造的情勢，因為所有人都已準備好接受劇烈的改變，以消滅惡性通脹和恢復(fù)正常生活。”　　

長期來看，卡瓦洛的整個計劃證明將為阿根廷帶來一場災(zāi)難。他穩(wěn)定貨幣的方法 讓阿根廷比索緊盯美元匯率 使國內(nèi)制造的產(chǎn)品昂貴到本土工廠無法與涌進阿根廷的廉價進口產(chǎn)品競爭。許多工作因此流失，導(dǎo)致全國逾半數(shù)人口生活在貧窮線之下。不過，在短期內(nèi)，這套計劃果然奏效：卡瓦洛和梅內(nèi)姆趁著舉國陷于惡性通脹休克之際，偷偷帶進私有化。危機達成了它的效用。　　

阿根廷的領(lǐng)導(dǎo)人在這段期間完成的是一項心理工程，而不是經(jīng)濟工程。出身軍政府的卡瓦洛很清楚，在危機時刻人們愿意把極大的權(quán)力交給任何擁有神奇藥方的人 不管危機是金融崩潰，或像布什后來善加利用的恐怖攻擊。　　

這就是弗里德曼十字軍能夠安然度過民主轉(zhuǎn)型期的原因 不是他的擁護者說服選民相信他們的智慧和策略，而是巧妙地從一個危機轉(zhuǎn)移到下一個危機，利用經(jīng)濟情勢的急迫性，來推動讓脆弱的新民主體制動彈不得的政策。沃爾克休克之后緊接著是1994年的墨西哥龍舌蘭危機（TequilaCrisis）、1997年的亞洲貨幣危機、1998年的俄羅斯倒債風暴，以及接踵而至的巴西債務(wù)危機。當這些休克和危機威力逐漸退去時，更可怕的危機緊接著發(fā)生：海嘯、颶風、戰(zhàn)爭和恐怖攻擊。災(zāi)難資本主義已經(jīng)成形。　　

聯(lián)系電話：010-62760856-11/0

郵   箱： [email protected]

   Q  Q:    951172898

烏有之鄉(xiāng)淘寶網(wǎng)店>>> 

烏有之鄉(xiāng)書社（測試版）>>> （網(wǎng)址：http://book.wyzxsx.com/)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號